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No descuide sus pertenencias: linguistic community and franchised 

knowledge 
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Universidad Complutense de Madrid, España 

Resumen 

La entronización del inglés como lengua de dominio obligado en los ámbitos de la 

investigación universitaria tiene consecuencias importantes sobre la forma en la 

que esta se lleva a cabo así como sobre la vida profesional de los profesores e 

investigadores. La idea del conocimiento franquiciado parte de una imagen que se 

ha hecho habitual: esos centros comerciales de cualquier rincón del mundo 

globalizado en los que el visitante se encuentra, invariablemente, con las mismas 

tiendas que le ofrecen los mismos productos, las franquicias. Esa imagen es la que 

se proyecta en el artículo sobre los centros de investigación contemporáneos. 

Gracias a la supuesta mediación de una lingua franca, la generación y difusión del 

conocimiento produce así una forma de neocolonialismo asimilable al franquiciado. 

A la par que la fabricación de ideas, la circulación del lenguaje discurre en sentido 

único, desde una lengua a todas las demás. Sostenida sobre un sistema de premios 

y castigos para el Personal Docente e Investigador (PDI), esa servidumbre 

epistémica muestra ya sus consecuencias: control de la agenda científica por parte 

de una metrópoli intelectual angloamericana, dominio de la edición por grupos 

editoriales en lengua inglesa y pérdida de influencia de las publicaciones en otras 

lenguas, drenaje de talentos y mella de la creatividad en los centros de investigación 

de la periferia provincial. En último extremo, el conocimiento como franquicia 

construye una forma de dependencia que pone en cuestión nuestra actitud 

personal y profesional a la vez que la solidez de nuestros vínculos sociales. 

Palabras claves: traducción; ideología lingüística; campo académico; 

descolonización. 
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Abstract 

The enthronement of English as a compulsory language in the fields of university 

research (as this unintended abstract empirically shows) has important 

consequences on the way it is carried out as well as on the professional lives of 

teachers and researchers. The idea of franchised knowledge starts from an image 

that has become habitual: those shopping centers in any corner of the globalized 

world where the visitor invariably meets the same shops offering the same 

products, the franchises. That image is projected on contemporary research centers 

in this article. Thanks to the supposed mediation of a lingua franca, the generation 

and dissemination of knowledge thus produces a form of neocolonialism 

assimilable to the franchisee. Along with the fabrication of ideas, the circulation of 

language runs in one direction, from one language to all the others. Supported on 

a system of awards and punishments for the professional researcher, this epistemic 

servitude already shows its consequences: control of the scientific agenda by an 

Anglo-American intellectual metropolis, mastery of editing by English-language 

publishing groups and loss of influence of publications in other languages, 

drainage of talents and a dent in creativity in research centers on the provincial 

periphery. Ultimately, knowledge as a franchise builds a form of dependency that 

calls into question our personal and professional attitude as well as the strength 

of our social ties. 

Keywords: translation; linguistic ideology; academic field; decolonization. 

 

Lengua y pertenencia 

En su impagable Diario de un escritor, Fiódor Dostoyevski dedica una 

entrada a un tema que, salta a la vista, le produce una úlcera sangrante: el 

uso del francés por parte de la aristocracia rusa de su época. La costumbre 

se había iniciado en tiempos de Catalina la Grande, enamorada de la lengua 

que, en aquel tiempo, representaba por excelencia el cosmopolitismo, la 

filosofía, la libertad y la razón. Enseguida, la flor y nata de su reino le había 

imitado y hasta superado en su entusiasmo. Como cualquiera puede 

comprobar ojeando las páginas de Ana Karenina o Guerra y paz, el francés 

se había convertido en la lengua de facto entre las clases altas rusas, hasta 

tal punto que sus representantes apenas hablaban el ruso para otra cosa 

que para dirigirse a la servidumbre. La lengua francesa sustituía al ruso no 

solamente en las conversaciones informales o en la correspondencia: 

instituciones educativas como la Universidad impartían sus clases en 

francés. Mediante la contratación de institutrices de habla francesa 
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encargadas de la educación de sus hijos desde la cuna, podría decirse que 

todos aquellos rusos a los que se trataba de Vuestra Excelencia habían 

desarrollado un método insuperable de bilingüismo —si acaso, demasiado 

perfecto.  

 En la terminología técnica actual diríamos que, más que bilingües, los 

usos lingüísticos en la Rusia de los zares establecían un caso célebre de 

diglosia, la situación típica de las sociedades coloniales: hay una lengua 

alta, de prestigio, que se cultiva en contextos social y económicamente 

distinguidos, los del colonizador, y otra baja, que queda para la calle y la 

cuadra, los del servicio indígena. En un singular proceso que podríamos 

denominar autocolonización, la aristocracia rusa trataba a su pueblo como 

si fueran indígenas de otro país, exótico y atrasado, en el que los barones, 

los condes o los duques habían nacido por casualidad. Su referencia, el 

lugar hacia el que miraban como su metrópoli añorada, la Ítaca o la 

Jerusalén a la que algún día regresarían, y de la que, mientras tanto, 

aprendían a vestir, a perfumarse y a hablar, era París. 

 El pobre Dostoyevski fustiga esta diglosia con una ironía que no 

consigue ocultar su desesperación. Satiriza sin compasión a sus 

compatriotas, capaces de sacrificar la precisión, la fluidez o la naturalidad 

de su comunicación antes que renunciar al signo de estatus que suponía el 

francés. A propósito de los rusos que acudían a los balnearios y centros de 

salud de Alemania, como el de Bad Ems, a orillas del río Lahn, sopesando 

los adjetivos como solo un gran escritor puede hacerlo, escribe1: 

Por ejemplo, yo mismo encontré durante uno de mis solitarios paseos 

vespertinos por la orilla del Lahn a dos rusos, un hombre y una dama 

mayores, que hablaban con aire muy preocupado sobre alguna 

circunstancia familiar, por lo visto de mucha importancia para ellos, que les 

interesaba e incluso preocupaba mucho. Estaban hablando con 

nerviosismo, pero se expresaban en francés y de una manera pésima, con 

frases librescas, muertas y torpes, a veces experimentando muchísimas 

dificultades para expresar un pensamiento o un matiz del pensamiento, de 

modo que uno tenía que ayudar al otro. Se sugerían palabras sin caer en la 

cuenta de que podían hablar en ruso; al contrario, prefirieron expresarse 

mal, aún a riesgo de no comprenderse, con tal de que fuera en francés. 

(Dostoyevski, 2010, p. 812 [subrayado mío]) 



JUAN LUIS CONDE 

REVISTA STVLTIFERA, 3 (1), 2020. ISSN 0719-983X  

P
á g
in
á1
9

 

 ¿Qué es lo que puede inducir a alguien —nos invita a preguntarnos 

este pasaje— a sacrificar el poder de la lengua como medio de comunicación 

y usarla ante todo como signo de distinción? Precisamente la voluntad de 

identificarse como miembros de una clase social. El uso de la lengua 

francesa, la variedad alta, resultaba, pues, una marca de la pertenencia a la 

clase alta, como el samovar de plata, un entorchado al que gustosamente 

sus miembros sacrificaban la simple y sencilla capacidad de trasmitirse la 

preocupación y las penas. A Dostoyevski, llevar un aro de hierro cosido en 

los labios o en la ternilla de la nariz no le parecería más deformante y 

monstruoso. Y es importante darse cuenta de que no habla desde fuera. Él 

está allí, en Bad Ems, junto al Lahn. Es uno de ellos, uno de los que puede 

pagarse una estancia en un balneario alemán, uno de los que, como él 

mismo escribe, “pertenecemos a la clase alta” (Dostoievski, 2010, p. 815). 

Sin embargo, ese símbolo lingüístico de su clase le horroriza.  

 La situación que describe puede invitarnos a sonreír, puede 

parecernos incluso ridícula, pero no es más ridícula que la de esos padres y 

madres españoles que se despiden de sus hijos a la puerta del colegio en un 

inglés chapucero y balbuciente. ¡La reflexión de Dostoyevski me ha ayudado 

a entender mi ira hacia ellos! Cambian los tiempos, los países y las lenguas, 

pero la naturaleza humana sigue obstinadamente fiel a sí misma. Incapaz 

de aguantarse las ganas, Dostoyevski adopta como destinatario ficticio de 

su escrito a la “madrecita de la alta sociedad” encantada con que su vástago 

hable francés porque “es más fino, más inteligente y demuestra más gusto” 

(Dostoievski, 2010, p. 817). Igual que me hubiera gustado hacer a mí tantas 

veces ante los padres que hablan en inglés a sus hijos a la puerta del colegio, 

el escritor le pregunta a esa madrecita: “¿Sabe qué es la lengua y para qué 

se nos ha dado el don de la palabra?” (Dostoievski, 2010, p. 814). Y a 

continuación, antes de explicarle que, en último extremo, tiene que ver con 

nuestra capacidad para ser felices, Dostoyevski le ofrece una definición que 

va enmendándose y precisándose conforme avanza: “La lengua es, sin lugar 

a dudas, la forma, el cuerpo, la envoltura del pensamiento”.  Obviamente la 

forma le parece una cosa demasiado hueca y por eso añade el cuerpo. El 

cuerpo es macizo, cierto, pero todo eso es todavía solo interno, parece pensar 

el escritor ruso, quien concluye con una visión del exterior, la envoltura: sí, 

la lengua es también la piel que reviste el pensamiento. 

 Lengua y pensamiento están unidos de forma indisoluble, por dentro 

y por fuera, sostiene Dostoyevski. El hecho de sacrificar el pensamiento a 
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una determinada forma lingüística tiene por tanto consecuencias inevitables 

sobre la creatividad. El autor de El idiota refiere en la entrada de su diario 

una anécdota que admite haber tomado de Turguéniev (Dostoievski, 2010, 

p. 813): un noble ruso recién llegado a la metrópoli parisina se queda 

abochornado al descubrir en un restaurante que la expresión con que hace 

su comanda se ha quedado desfasada, anticuada, cómicamente pasada de 

moda. Ha gritado con perfecto acento parisino: Garçon, bifteck aux pommes 

de terre (“¡Camarero, filete con patatas!"). Inesperadamente, los camareros 

sonríen con malicia... Así se hablaba antes, hombre. Pero en París todo va 

deprisa y el filete con patatas se pide ya de otra manera. Bifteck aux pommes 

de terre es largo y rancio. Ahora hay que pedir, simplemente, bifteck-

pommes. Al ruso, que está haciendo poco menos que la peregrinación a La 

Meca, no le quedará más remedio que encajar las burlas sin hacer visajes y 

estar atento en adelante a las novedades para no volver a quedar en ridículo. 

No tendrá otra alternativa que imitar, porque la lengua no es suya, no le 

pertenece. Dostoyevski explica que la creatividad de la nobleza rusa quedará 

para siempre a expensas de los auténticos dueños de la lengua francesa, de 

quienes tienen reservado el derecho a la innovación: los franceses. A los 

rusos no les quedará otro remedio, antes de dar un paso, antes de abrir 

siquiera la boca, que esperar a ver qué es lo que han dicho los camareros de 

París y amoldarse a sus caprichos: 

La lengua parece robada, y por eso ninguno de los parisinos rusos es capaz 

de generar, en toda su vida, ninguna frase propia en esta lengua robada, 

ninguna palabra original, que pueda ser recogida por otros y llevarse a la 

calle, algo que, sin embargo, es capaz de hacer cualquier garçon. 

(Dostoievski, 2010, p. 813) 

 Apoyándose en la estricta conexión que antes ha establecido entre 

lengua y pensamiento, el escritor se regodea en subrayar la humillación de 

la nobleza rusa: 

Arrastrándose a los pies de las formas lingüísticas y de la opinión de los 

garçons, los parisinos rusos se hacen, naturalmente, esclavos también del 

modo francés de pensar. De esa manera ellos mismos condenan sus pobres 

cabezas al triste destino de no tener en su vida ningún pensamiento propio. 

(Dostoievski, 2010, p. 813 [subrayado mío]) 
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Lexicología política 

Junto a su renuncia a la originalidad y la creatividad, los aristócratas rusos 

descubren, pues, algo que seguramente les causa aún más bochorno: que 

con su actitud se han convertido, a su vez, en la parte servil de otra sociedad 

colonial superpuesta a la que conocían. Han sido degradados, viene a decir 

Dostoyevski, de señores a esclavos: de algún modo, pertenecen a los 

camareros franceses. Esa situación en tierra de nadie, ni franceses de 

verdad ni verdaderamente rusos, subalternos en una relación colonial y en 

dependencia endémica de su capacidad creativa, retrata a la aristocracia 

rusa de la que el propio escritor formaba parte. Esa convicción le lleva a 

hacer a la madrecita a la que se dirige una contundente afirmación sobre su 

vástago afrancesado, del que tan orgullosa está ella: “morirá sin darse 

cuenta de que ha sido tonto toda su vida” (Dostoievski, 2010, p. 818). El 

análisis sobre la esterilidad, el desarraigo y la estupidez de la aristocracia 

rusa francoparlante adquiere toda su gravedad y todo su dramatismo 

cuando se piensa que las líneas del diagnóstico de Fiódor Dostoyevski están 

escritas en el verano de 1876, apenas cuarenta años antes de que la 

segunda revolución más famosa del mundo se llevara por delante sin 

compasión a todos aquellos tontos. 

 Recordé esta historia de Dostoyevski cuando me propusieron 

participar en las jornadas convocadas en Madrid bajo el título: 

Pertenencias/Exclusiones: una historia cultural del vínculo social y político. 

Lo cierto es que, desde que lo oí por primera vez en ese contexto, el 

sustantivo pertenencias traía a mi oído una cierta (y por momentos cómica) 

ambigüedad. En castellano tiene un sentido que solo se emplea en singular: 

cuando hablamos de la pertenencia a un club, por ejemplo. Ese es 

precisamente el sentido abstracto que se contrapone a exclusión. El vínculo 

que designa, como la pertenencia a una clase social, es una cuestión de 

inclusión, participación e identidad. Existe otra acepción, sin embargo, que 

solo se emplea en la forma del plural, tal como aparecía en el título de las 

jornadas: Pertenencias/Exclusiones. Esa acepción, bien concreta, es la que 

oímos cuando en los aeropuertos o las estaciones una voz nos anima a no 

“descuidar en ningún momento nuestras pertenencias”. El vínculo aquí, 

claro está, es una cuestión de propiedad.2 En mi opinión, en castellano no 

se emplea de forma natural el primer sentido (el abstracto, el equivalente a 

identidad) en plural. Por eso creía oír detrás un debate extraño, formulado 

de manera algo forzada. Lo diré sin rodeos: me sonaba a inglés. Presa de esa 
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inquietud tecleé la secuencia belongings and exclusions en el buscador de 

Internet y, entre otras publicaciones y artículos con título muy semejante, 

desemboqué en la noticia de que este mismo año, en el mismo mes en que 

se celebraban las jornadas, en concreto cinco días antes, tenía lugar en el 

Departamento de Antropología del Columbian College of Arts and Sciences 

de Washington DC un simposio con el título Living Inbetween: Belongings 

and Exclusions. “¡Qué prisa se dieron en copiaros!”, exclamará algún 

indignado... Consciente de la geometría del poder intelectual, yo concluyo 

por mi cuenta que la expresión que hay en el título del coloquio al que estaba 

invitado parece castellana, pero (empleando la terminología del lingüista 

danés Louis Hjelsmlev) la forma del contenido, es inglés. Y lo es del mismo 

modo que son anglo-americanas las expresiones (por no salirme del ámbito 

universitario) crédito, graduado, taller, impacto, expresión de interés o 

repositorio, aunque por medio del calco se disfracen de españolas. En 

atención a su extensión, me atrevería a denominar a este fenómeno diglosia 

encubierta.3 

 Por forma del contenido Hjelmslev entendía la particular formalización 

o conceptualización que cada lengua hace de la amorfa sustancia del 

contenido. El resultado de que la sustancia del contenido se formalice de 

manera diferente en las distintas lenguas tiene como resultado el 

característico anisomorfismo semántico: cada lengua tiene su propia 

personalidad a la hora de analizar la realidad y su mera existencia nos 

advierte sobre el hecho de la multiplicidad y diversidad de posibilidades 

intelectuales para afrontar esa realidad. Así, por ejemplo, pertenecer en 

castellano nunca hace referencia al origen, a la residencia o al alojamiento, 

como puede hacer el inglés: where I belong no se traduce *donde pertenezco, 

sino de donde soy (o, en ocasiones, en mi sitio). De esa diferencia se deriva 

un anisomorfismo semántico, una asimetría fundamental entre el sentido 

del castellano pertenencia y el sentido del inglés belonging. Dicho de otro 

modo, en castellano no se ha sustantivado la idea abstracta correspondiente 

a la acepción de la que carece el verbo y que es cardinal en la concepción 

inglesa: la dimensión local. Sin ese componente relativo a la vinculación que 

de una vez para siempre proporciona el origen (el ser de un sitio), en mi oído, 

la conexión de la idea abstracta de pertenencia con el vínculo político-social 

queda —por dramáticas que puedan ser sus implicaciones efectivas por el 

polo de las “exclusiones”— mermada, reducida a lo episódico o, al menos, a 

lo contingente. Pierde consecuentemente dramatismo e interés.  
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 No, pertenencias no traduce siempre belongings, no equivale 

exactamente a belongings. Por eso, cuando, abusando de la diglosia 

encubierta, adoptamos las costumbres del Columbian College of Arts and 

Sciences, de Washington DC, corremos el riesgo de disimular el 

anisomorfismo y distorsionar por sorpresa la noción, es decir, de haberla 

modificado antes siquiera de empezar a analizarla. Habría que completar 

esa idea: es anglo-americana la conceptualización de pertenencias, dicho en 

plural, pero también la interesantización (es decir, que sea un tema de 

interés o preocupación para la comunidad científica) y la oportunización (es 

decir, que sea un tema que toque tratarse ahora). La caprichosa disolución 

del anisomorfismo que rechina en mi oído y la homogenización del tema 

sobre la base del modo de pensar académico anglo-americano (es decir, 

sobre la base de su conceptualización, interesantización y oportunización) 

representa una autocolonización del tipo que Dostoyevski describe en el 

caso de los aristócratas rusos que hablaban francés y denomina esclavitud 

a los modos de pensar ajenos. Haciendo honor al lenguaje de nuestro 

tiempo, yo me referiré a ella como conocimiento franquiciado. 

Bibliografía in utraque lingua 

Para entender correctamente esta idea quisiera revisar, a continuación, 

algunas de las circunstancias en que se trasmite y difunde en la actualidad 

el conocimiento universitario. Imaginemos un animado congreso científico, 

de convocatoria internacional. Un congreso científico es lo más parecido al 

mercado de los martes en mi pueblo: uno pone allí su chiringuito con su 

mercancía y se la ofrece a los compradores, que pasean aburridos de puesto 

en puesto. En unos puestos se congrega mucha gente, en otros muy poca. 

De cuando en cuando, algún conocido te saluda. Imaginemos también que 

en este congreso hay dos mesas o paneles, como debe decirse ahora. Una 

de esas mesas te permite dirigirte al público en tu lengua nativa, mientras 

la otra se reserva para intervenciones en inglés. Puedes elegir entre una u 

otra mesa. En un mundo, el académico, donde el conocimiento de la lengua 

inglesa es de facto obligatorio, ¿cómo lo decides? Como cualquiera te 

aconsejaría con buena intención, lo idóneo es ampliar el auditorio (recurrir 

a la lengua vehicular, a la lingua franca) y no restringirte a quienes hablan 

tu idioma (la lengua propia, la gregaria). ¿Por qué? Porque de ese modo tus 

ideas se difunden más. Es puro pragmatismo. Pero —podríamos preguntarle 

a su vez a nuestro buen consejero con ingenuidad— y, ¿qué ganan mis ideas 

con difundirse más? La respuesta es sencilla: nada. Lo mismo que ganan 
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tus lechugas, tus repollos, tus berzas o tus coliflores con que las compren 

más. Ganas tú, gana tu renombre, tu importancia. La elección de lengua de 

expresión en el mercado científico no se guía, pues, por el propósito de que 

la calidad del producto en sí gane, sino de que ganes tú, su propietario.  

 Para comprender, a su vez, la promoción del inglés por la vía de las 

oportunidades, sería bueno recordar la Vida de Julio Agrícola, del historiador 

romano Cornelio Tácito. Es el libro en que narra la conquista de —

justamente— Britania a mediados del siglo I por su suegro, el general 

Agrícola. Durante el invierno, las legiones, como los osos, estaban 

acuarteladas y evitaban el combate. Tácito describe allí la política que 

Agrícola pone en práctica en la temporada de la niebla y la lluvia en 

Inglaterra. Su relato suena como cuando se sorprenden hoy día las 

confesiones de un político que no sabe que tiene el micro abierto: 

El invierno siguiente se invirtió en una política de lo más saludable. Para 

que una población diseminada y primitiva, y por eso más propensa a la 

guerra, se habituase al sosiego y al ocio con ayuda de los placeres, Agrícola 

animaba a los particulares y proporcionaba ayudas a las comunidades para 

la construcción de templos, de mercados o de viviendas elogiando a los 

emprendedores y censurando a los remisos. De ese modo, la competencia 

por el premio se convirtió en una exigencia. (Tácito, 2013, p. 89) 

 Hay algo paradójico en el texto, y no solamente el hecho de que sean 

latinos quienes conquisten a británicos: para que se acostumbren al ocio y 

el sosiego, Agrícola pone a la gente a trabajar. Podría decirse que en Britania 

seguía la misma lógica que un coronel en su cuartel: tener a la tropa 

ocupada todo el día para que no hagan nada. Un elemento fundamental de 

esa política de control civil, por decirlo otra vez paradójicamente, era la 

lengua latina, que jamás trató de imponerse por la fuerza, ni legal ni física, 

sino como parte del sistema de oportunidades de promoción personal que 

describe Tácito. Engrasado con adulación, ese sistema de oportunidades, 

naturalmente, encubría la sumisión: 

Además, instruía a los hijos de sus líderes en estudios liberales [...], logrando 

así que quienes hasta hacía poco rechazaban la lengua de Roma suspiraran 

por dominarla. También adquirió prestigio nuestra forma de vestir y la toga 

se puso de moda. Poco a poco los britanos cedieron a la seducción de los 

vicios: tiendas y termas y fiestas elegantes. Y entre aquellos incautos se 
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llamaba “civilización” a lo que no era sino parte de su esclavitud. (Tácito, 

2013, p. 89 [subrayado mío]) 

 Sin que obviamente él pudiera saberlo, el programa del general 

Agrícola se identifica con lo que los teóricos actuales del imperialismo 

denominan soft power o poder blando. Su objetivo es que la dominación no 

solamente deje de combatirse, sino que resulte deseable. La lengua es pieza 

clave de ese programa, y la psicología de acceso a ese mercado de 

oportunidades lingüístico por parte de quienes sufren la dominación 

simbólica ha sido descrita por Pierre Bourdieu con particular precisión, 

subrayando la ilusión de voluntariedad o falta de resistencia que tiene su 

víctima: 

Sobre todo por parte de quienes la sufren, toda dominación simbólica 

implica una forma de complicidad que no es ni sumisión pasiva a una coacción 

exterior, ni adhesión libre a los valores […] Se inscribe en las disposiciones 

que se inculcan insensiblemente […] por medio de las acciones del mercado 

lingüístico, disposiciones que se ajustan, pues, independientemente de todo 

cálculo cínico y de toda coerción conscientemente sentida, a las 

oportunidades de beneficio material y simbólico que las leyes características 

de la formación de precios en un cierto mercado brindan objetivamente a los 

poseedores de cierto capital lingüístico. (Bourdieu, 2001, p. 24 [subrayado 

mío]) 

 Elegir en esas condiciones una lengua y su auditorio correspondiente 

equivale a sufrir una violación aprovechándose de tu estado de semi-

inconsciencia.  

 El proceso de los intelectuales y científicos que eligen auditorio 

extenso y se comunican en inglés tiene resultados poco estudiados. Uno de 

ellos es que, al abrirse para ampliar su auditorio, empiezan a reproducir la 

agenda científica e intelectual anglo-americana. La lógica es fácil de 

entender: puesto que “saben” inglés, leen prioritariamente a los anglo-

americanos, igual que todos los demás. Y, automáticamente, dejan de tener 

interés per se, dejan de resultar interesantes: hablan en y, por desgracia, de 

lo mismo que todos. Un síntoma visible de esa dolencia lo hallamos en los 

apartados bibliográficos de numerosos trabajos que se publican en la 

actualidad. 
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 En un lugar como España, las bibliografías que adjuntan al final de 

sus páginas las publicaciones científicas o paracientíficas son cada vez más 

elocuentemente bilingües. Las obras de consulta de los investigadores y 

divulgadores están, como diría el emperador Claudio, in utraque lingua (en 

ambas lenguas). Para el emperador romano, esas dos lenguas oficiales eran 

el latín y el griego. Para nuestro tiempo y nuestro país, se trata del castellano 

y el inglés. En una corriente significativa y dominante de las ciencias 

sociales y las humanidades, desde la ciencia política a la pedagogía, pasando 

por la lingüística o la sociología, no se cita nada hoy día, no existe nada 

escrito en terceras lenguas. (Es un siniestro presagio: por la misma lógica, 

fuera de nuestro ámbito lingüístico ¡nadie leerá nuestros trabajos si no 

somos traducidos al inglés!) De ese modo, con sus decisiones sobre 

traducción, a la que son tan remisas, las editoriales anglo-americanas son 

reinas y señoras del “éxito” internacional. Hay un creciente mercado por 

publicar en inglés o en medios angloparlantes, que en muchas 

circunstancias ha de comprarse y pagarse. Leeremos así a muchos autores 

y autoras cuyo único mérito consiste en escribir en inglés e ignoraremos a 

muchos autores y autoras de mérito verdadero que han elegido el auditorio 

restringido y a quienes no les ha tocado la varita mágica de la traducción a 

la lengua de Donald Trump. El ruido de la ciencia que escuchamos hoy es 

una conversación en la anglosfera. 

 Hablando de otro género literario, las novelas, un amigo me dijo una 

vez: “Las hay de dos clases: están las del provinciano que viaja a la capital 

y les cuenta a sus paisanos cómo es la Capital, y están las del capitalino 

que viaja a provincias y les cuenta a los de la Capital cómo son las 

provincias”. Pues bien, el resultado de manejar esas bibliografías bilingües 

representa a la perfección el caso del provinciano que les cuenta a sus 

paisanos cómo es la Capital: muchos libros y artículos que circulan a uno y 

otro lado de la fina línea que separa divulgación y ciencia consisten en 

resumir y difundir lo que han pensado anglo-americanos, es decir, de 

incrementar el renombre de estos pensadores. Se trata, en suma, de resumir 

para los paisanos lo que han escrito estos pensadores de la Capital, 

limitándose en el mejor de los casos a traducir al castellano o lengua 

materna correspondiente expresiones técnicas acuñadas originalmente en 

inglés, cuanto más cercanas en el tiempo, mejor. Podemos, así, leer cosas 

como las que he tomado —solo a título de ejemplo— de un mismo y, por otra 
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parte, bienintencionado y comprometido trabajo de epistemología publicado 

recientemente: 

‘Accountability’, un término presente en todos los discursos gerenciales 

contemporáneos, tiene un doble significado, como lo tiene en parte la 

expresión española “dar cuenta”. (Broncano, 2019, p. 75 [subrayado mío])  

 Aquí, el adjetivo contemporáneos sustituye a angloparlantes (es decir, 

el localismo ha trascendido hasta la categoría de universalismo histórico) 

mientras que la expresión adverbial “en parte” detecta con condescendencia 

la insuficiencia nacional para estar a la altura de lo que calcamos. O, aún 

más explícitamente: “En español no tenemos una buena traducción para 

‘closet’, que traducimos por ‘armario’” (Broncano, 2019, p. 209), donde, en 

lugar de plantearse por qué demonios tenemos que traducir en lugar de 

acuñar nuestro propio lenguaje, el autor del trabajo y traductor de ocasión 

se lamenta otra vez de la egestas de su propio idioma, de la pobreza e 

imperfección comparativa de la lengua a la que traduce. O bien:  

No menos incisivo y crítico es este otro concepto suyo: ‘states of denial’, que 

me permito traducir como ‘estados negacionales’ aun al precio de tener que 

forzar el español con un neologismo. (Broncano, 2019, p. 231 [subrayado 

mío]) 

 Y esa violación confesa la perpetra el autor del ensayo a pesar de que, 

como admite en la página siguiente, “Las actitudes negacionales están muy 

próximas a lo que Sartre llamaba ‘mala fe’” (Broncano, 2019, p. 232). Bueno, 

seguramente Sartre lo decía en francés, pero este autor (que, de cuando en 

cuando, recurre al latín) no encuentra justificación para incluir ni una sola 

palabra en otra lengua viva que no sea el inglés. De hecho, ni siquiera parece 

caer en la cuenta de que si, a fin de cuentas, estamos hablando de mala fe, 

¿qué demonios le debe el castellano al estadounidense que inventó states of 

denial? 

 Los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente, a derecha y a 

izquierda, y estoy en condiciones de ofrecerlos, pero en lugar de señalar 

invito a cada lector a que consulte con su experiencia. Don José Ortega y 

Gasset llamaba escolaticismo a esta actividad filosófica consistente 

esencialmente en traducir. Y lo define así en ese lúcido tratado sobre la 

traducción que es el Prólogo a la edición que elaboró Emilio García Gómez de 

El Collar de la Paloma, de Ibn Hazm:  
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Llamo escolasticismo a toda filosofía recibida —frente a la creada—, y llamo 

filosofía recibida a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y 

distante, en el espacio social o en el tiempo histórico, de aquellos en que es 

aprendida y adaptada. (Ortega y Gasset en Ibn Hazm, 1985, p. 17 [subrayado 

mío]) 

 Sobre las condiciones de esta labor, añade Ortega: 

En la recepción de la filosofía ajena, el esfuerzo mental invierte su dirección, y 

trabaja, no para entender los problemas, lo que las cosas son, sino para 

entender lo que otro pensó sobre ellas y expresó en ciertos términos. (Ortega y 

Gasset en Ibn Hazm, 1985, p. 16 [subrayado mío]) 

 Por mi parte, es a este esfuerzo mental que invierte su dirección, cuando 

acarrea sin excepción sus odres desde la lengua dominante como si no 

hubiese más fuentes, con independencia de que, además de laborioso, el 

esfuerzo sea bienintencionado, al que identifico como conocimiento 

franquiciado. 

La táctica del botón: traducción colonizada  

Seguramente nuestro no menos bienintencionado consejero trataría de atajar 

nuestros escrúpulos en nombre de la globalización: “Vamos, vamos, —

alegará— a fin de cuentas la imitación es un hecho inevitable y, además, 

¿cuál es el problema? ¿No son buenas ideas? Los americanos siempre van 

por delante de nosotros...”  Líbreme dios de discutir aquí si las 

investigaciones anglo-americanas son de buena o mala calidad. De todo 

habrá. Solamente pretendo, en primer lugar, advertir de que creer que la 

ciencia y la universidad anglo-americanas tienen como objetivo el beneficio 

universal de la Humanidad es tan ingenuo como creer que la misión del 

ejército de Estados Unidos es la de salvar al mundo del mal. Y, por otro lado, 

debo recordar el hecho de que, si los anglo-americanos parecen ir siempre 

por delante de nosotros, es en realidad porque “nosotros” podemos 

definirnos con exactitud como los-que-vamos-siempre-detrás de ellos.  

 “Hay que aprender de quien sabe”, me replicará el buen consejero, 

fingiendo un interés desinteresado, un interés humanista. Aprender es ir 

detrás, cierto, pero para hallar, para inventar (in-uenire), para toparse con 

algo el primero hay que aventurarse por propia cuenta. Reproduciendo su 

agenda científica y condicionando a ella nuestra autonomía limitamos 
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voluntariamente nuestra propia creatividad. No existe ni en la vida ni en la 

ciencia un único camino por el que inevitablemente todos estemos 

condenados a transitar y por el que, en consecuencia, unos avancen más 

aventajados y otros más atrasados. El requisito fundamental de la tan 

cacareada innovación no consiste en avanzar por caminos hollados sin 

perder de vista la nuca de otros, sino, precisamente, en aventurarse por 

senderos desconocidos y divergentes: más aún que en la vida, en la ciencia 

se hace camino al andar. Si alguien va por delante de ti es porque quieres, 

porque así lo has decidido, porque lo has convertido en tu centro e, 

hipnotizado, no le quitas ojo.  

 Permítaseme en este punto desarrollar una representación de la que 

Edward Said, que en paz descanse, denominaba esfera político-cultural tal 

como la veo funcionar desde mi rincón de la globalización. Lo haré more 

geometrico, como diría nuestro querido Baruc Spinoza. Tendríamos que 

imaginar efectivamente una esfera con un núcleo, pero, para visualizar 

mejor sus relaciones, vamos a seccionarla para proyectar la imagen sobre 

un plano. Entonces la representación es la de un círculo con un centro. 

Como sabe cualquier escolar, toda aquella área que exceda del centro será 

parte de la corona circular. En la estructura imperial suele hablarse 

respectivamente de metrópoli y provincias. 

 Pues bien, las estructuras de poder imperial generan un magnetismo 

irresistible del centro sobre la corona circular. Esta deja hasta de pestañear 

y pone su mirada, fija e imantada, en el centro. Para imaginar esas miradas 

provinciales/provincianas debemos representarnos flechas que apuntan 

desde cualquier latitud de la corona circular, igual que los radios, en una 

misma dirección: el centro. Nunca se subrayará demasiado el hecho de que 

ese centro virtual es resultado de, está construido por la atención incesante, 

con-centrada de la corona que le rodea, como si fuera un amasijo de puntas 

de flecha. Habida cuenta de que la inteligencia está tan homogéneamente 

repartida por el mundo como la estupidez4, el centro es, en realidad, un 

lugar como cualquier otro, rescatado del anonimato solo por la atención 

persistente del resto. Y no solo el centro: toda la estructura circular es 

resultado de ese embeleso colectivo construido por el soft-power imperial y 

a menudo denominado modernidad. Desde cualquiera de esos puntos de 

vista des-centrados, el centro es el hogar de la vanguardia, de las 

vanguardias. Él es el propietario de la innovación y de las ideas dominantes. 

Y lo es precisamente porque se mira a sí mismo y actúa con plena confianza 
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en sus propias fuerzas. La metrópoli jamás toma iniciativas inspiradas o 

justificadas en los países de nuestro entorno. Lo que constituye su esencia, 

es decir, su imagen de sí misma, es su excepcionalismo. Mientras ella se 

mira solo a sí misma, también la miran todos los demás, fascinados con ese 

desarrollo. 

 Esta geometría político-cultural es, en cambio, un desastre para la 

corona circular, homogeneizada y reducida a mera periferia. De hecho, el 

hipnotismo que ejerce el centro extirpa a la periferia el primer requisito de 

toda creatividad: la libertad y autonomía de pensamiento. Eso es lo que 

denuncia Dostoyevski en su entrada del Diario. Lo que caracteriza a la 

periferia es la pérdida de confianza en sí misma, por una parte, y de interés 

en toda aquella área que no es central, por otra. Todo es radial. Cada una 

de las partes solo mira al centro y ve al centro, desdeñando incluso a 

aquellos otros puntos con los cuales le unen vínculos de contigüidad o 

familiaridad. La exclusividad de esa mirada unánime dilata y 

sobredimensiona tanto el centro que es capaz de convertir ese punto en “el 

mundo”. De esa manera, lo que el centro gana en capacidad de dominio y 

creatividad lo pierden los demás en capacidad de imaginación autónoma. La 

confianza propia (la autoconfianza) que exhibe el centro se nutre de la 

desconfianza propia (la autodesconfianza) que padece la periferia, y 

viceversa. 

 Sin poder entrar aquí en la historia de su gestación, casi siempre 

violenta, los modos que perpetúan este vínculo de dominación se basan en 

un mecanismo de castigos y premios cuyos métodos pueden llegar a ser 

espeluznantes. En su libro Descolonizar la mente, el escritor keniano Ngũgĩ 

wa Thiong’o, nacido en 1938, refiere el proceso de escolarización que sufrió 

en Kenia bajo las autoridades coloniales inglesas con el objetivo de lo que 

para la burguesía biempensante madrileña resulta a fecha de hoy el más 

anhelable de los propósitos educativos, hasta el punto de que el gobierno 

que la representa lo ha convertido, sin medias tintas y con la anuencia de 

tantas y tantas mentes colonizadas, en el objetivo mismo de la educación: 

dominar la lengua inglesa, la lengua de la metrópoli, la lengua del centro.  

 Ngũgĩ, hablante nativo de kikuyu (o gikuyu), describe así su inmersión 

en el maquiavélico programa bilingüe keniano que resultó, como el sistema 

de ayas francesas para la aristocracia rusa, de probada eficacia: 
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El inglés se convirtió en la lengua de mi educación formal. En Kenia el inglés 

pasó a ser algo más que una lengua: era la lengua, y todas las demás tenían 

que rendirle pleitesía. 

De forma que una de las experiencias más humillantes que se podía sufrir 

es que te sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela. 

Al culpable se le infligían castigos físicos, entre tres y cinco reglazos en el 

culo desnudo, o le colgaban al cuello una placa de metal con inscripciones 

como SOY UN ESTÚPIDO o SOY UN BURRO. A veces a los culpables les 

ponían multas económicas que difícilmente podían pagar. ¿Y cómo pillaban 

los profesores a los culpables? Al principio de la mañana le daban a un 

alumno un botón, que debía pasar a cualquiera que estuviera hablando en 

su lengua materna. Quienquiera que tuviera el botón al final del día cantaba 

quién se lo había pasado a él y en el proceso subsiguiente aparecían todos 

los culpables del día. Así que los niños se convertían en cazadores de brujas 

y, de paso, aprendían en el proceso el valor lucrativo de ser un traidor a la 

propia comunidad (...) La actitud hacia el inglés era exactamente la contraria: 

se recompensaba con largueza cualquier logro en el inglés escrito o hablado: 

premios, prestigio, aplausos; un billete hacia reinos más elevados. (Ngũgĩ wa 

Thiong’o, 2015, p. 41 [subrayados míos]) 

Un billete hacia reinos más elevados: el gran premio, la gran 

recompensa que el amo ofrece a cambio de esa sumisión tiene como 

metáfora el traslado, la mudanza. Consiste en abandonar el propio origen 

en la corona circular provincial y pasar a residir en el centro metropolitano, 

en el punto en que convergen todas las miradas. En términos universitarios: 

ser becado, ser invitado, ser contratado en, digamos, Boston, 

Massachussets. Nadie pensará, cuando eso ocurra, en el triunfo de la 

traición o de la sumisión, sino en el de la inteligencia, el trabajo y el mérito. 

Nadie pensará en la abducción, sino en el viaje voluntario e ilusionado. 

 Como es sabido, la idea de dominio tiene también su origen en el 

vocabulario de la institución esclavista: deriva del latín dominus, que 

significa amo. La merma en la autoestima y confianza de los grupos 

subalternos les obliga instintivamente a buscar orgullo en la humillación. 

Ese suele ser el origen del orgullo de hablar bien inglés sin que esta sea tu 

lengua materna. Es este un alarde, sin embargo, que ignora su causa: 

hablar bien inglés surge de la dependencia, de la subordinación. Lo 

hablamos porque ellos poseen un poder del que nosotros carecemos y nos 

obliga. En las condiciones actuales, no es lo mismo hablar bien inglés que 
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hablar bien húngaro. El que de nosotros está orgulloso de hablar bien inglés 

es como el esclavo de un gran señor —ufano de pertenecer a un gran señor 

se olvida de que es un siervo (o, como diría Dostoyevski, un criado de los 

criados). A fecha de hoy, presumir de dominar la lengua inglesa o de escribir 

muy bien en inglés sin que esta sea la lengua de tu comunidad lingüística 

es, paradójicamente, un síntoma de ser dominado: resulta propio de la 

servidumbre voluntaria de la que habló en su día Étienne de la Boétie, del 

siervo o del colonizado feliz de serlo o, como preferiría decir Frédéric Lordon 

(2010, p. 30 y ss.), del dominado que ha alineado sus afectos con los del 

dominante. Como les sucedía a los nobles rusos durante el siglo XIX, Ngũgĩ 

descubrió un día que, en su ambición por dominar la lengua inglesa, su 

pensamiento, su iniciativa y su actividad como escritor estaban en realidad 

dominados por (los propietarios de) esa lengua. Descubrió que pertenecía a 

la cultura inglesa no en el primero de los dos sentidos que hemos distinguido 

(era miembro de), sino en el segundo: era de su propiedad. Había 

abandonado a los suyos para ser de otros. Como consecuencia de ese 

descubrimiento y de la coherencia con sus conclusiones, este escritor, autor 

de una obra que ha merecido un reconocimiento internacional, abandonó el 

nombre con que le habían bautizado, James Ngugi, y recuperó su nombre 

original. Además, decidió dejar de escribir en inglés, como afirma en la 

declaración con que se abre la obra a la que estoy haciendo referencia:  

De ahora en adelante, siempre escribiré en gikuyu y kiswahili. No obstante, 

espero que a través del venerable vehículo de la traducción seré capaz de 

seguir dialogando con todo el mundo. (Ngũgĩ wa Thiong’o, 2015, p. 21 

[subrayado mío]) 

 Irónicamente, para entender qué es una mente colonizada no tenemos 

más que hablar de la traductora de la edición que he consultado. Resulta 

no sé si más elocuente o más pasmoso, el hecho de que, en el prólogo de 

este libro expresamente dedicado por su autor con gratitud a todos quienes 

escriben en lenguas africanas, la traductora y prologuista le lleve 

sorprendentemente la contraria, se declare favorable a los escritores 

africanos que emplean lenguas europeas y se permita escribir como 

argumento: 

[S]i Ngũgĩ hubiera escrito desde el principio de su carrera literaria y 

académica únicamente en gikuyu [...] [e]l mundo se hubiera perdido a un 
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autor de dimensiones descomunales. (López en Ngũgĩ wa Thiong’o, 2015, p. 

13 [subrayado mío]) 

 El mundo: la observación de nuevo permite que nos asomemos casi 

con vértigo a la noción de mundo que abriga la traductora en contraposición 

a la del propio autor. Es un extraño lapsus que, además de dudar 

incomprensiblemente de las capacidades del oficio al que parece dedicarse, 

deja claro de forma insuperable hasta qué punto la traición se estimula y la 

lealtad se castiga. Imagino lo que habrá sentido traduciendo el pasaje de 

Ngũgĩ sobre premios y castigos que he citado más arriba. Seguramente 

habrá sonreído para sus adentros y se habrá dicho: Bueno, los reglazos en 

el culo eran un poco excesivos... Pero en ningún momento parece haber 

dudado la bienintencionada traductora de que sacar a un kikuyu inteligente 

de su lengua y llevarlo al inglés era una tarea que valía la pena: era salvarlo 

para el “mundo”. Su prólogo rezuma amargura e incomprensión hacia la 

actitud de renuncia de Ngũgĩ, una actitud en la que, también sin duda, ve 

un mal ejemplo para otros, algo absurdo e incomprensible, evidentemente 

anti-moderno, algo casi patológico. En su comentario, la traductora y 

prologuista se declara achebista, es decir, partidaria de Chinua Achebe, el 

multipremiado escritor nigeriano, muerto recientemente en... 

Massachussets y sobre quien Ngũgĩ vierte severos juicios precisamente por 

su adopción de una lengua colonial. 

 Recomiendo con urgencia la lectura de Descolonizar la mente a 

quienes se observen síntomas de colonización mental (por ejemplo a 

quienes, al leer este texto, se digan para sus adentros: “Ya, ya, pero es que, 

en el fondo, los americanos y los ingleses son los mejores, y hacemos bien 

en aprender de ellos e imitarlos.”) A lo largo de sus páginas Ngũgĩ describe 

el fenómeno psíquico que te presenta como un objetivo deseable el mismo 

que permite a otros tu dominio y sumisión, un sentimiento muy semejante, 

por sus efectos, al tan manoseado valor de la abnegación con que se 

bombardeaba a las mujeres en el seno de la Iglesia católica o en los 

regímenes menos vergonzantemente patriarcales. Tu aparente pertenencia 

a un grupo (en el primer sentido) esconde realmente tu pertenencia a ese 

mismo grupo... en el segundo sentido. 

Lo que Ngũgĩ llama mente colonizada es, en fin, lo que llamo yo 

conocimiento franquiciado. En buena lógica podríamos denominar 

desfranquiciar el conocimiento a lo mismo que él describe como descolonizar 
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la mente: el proceso mediante el cual se cambia de centro, con la 

consiguiente renuncia a los premios que reporta avanzar hacia ese centro 

abandonado. Se produce entonces una sana emancipación de las formas del 

contenido de nuestro pensamiento. El propio Ngũgĩ y otros compañeros han 

firmado manifiestos en los que se desarrolla la perspectiva geométrica a la 

que me refería. Este es uno de esos textos: 

Rechazamos la primacía de la literatura y de la cultura inglesas. Nuestro 

propósito, en pocas palabras, debería ser el situarnos a nosotros mismos, a 

Kenia, al África Oriental y finalmente a África en el centro. Todo el resto de 

cuestiones deben ser consideradas desde la perspectiva de su relevancia con 

respecto a nuestra situación y en su contribución a nuestra visión de 

nosotros mismos. (Ngũgĩ wa Thiong’o, 2015, p. 157 [subrayado mío]) 

 Mi propuesta no consiste, sin embargo, en sustituir un centro por 

otro, como quien derroca a un rey pero mantiene la monarquía, sino en 

eliminar el centro de (nuestra) atención, en otras palabras, en devolver al 

centro el mismo trato que él da a la periferia: ignorarlo. Debemos desviar la 

mirada y disolver esa geometría ptolemaica en un mundo galileano sin 

centro, donde tenga derecho a atención por nuestra parte cada punto de una 

corona que se ha agrandado hasta superponerse a toda el área circular. La 

corona, y no el centro, es el mundo real. Nos habremos emancipado cuando 

la corona (¡ojo a las confusiones!) coincida con el círculo. Para conseguir esa 

revolución cartográfica, esa disolución del centro y acceder a la subsiguiente 

emancipación, a esa deseable autonomía de pensamiento, el proceso 

intelectual que debería preocuparnos, pues, no versa tanto sobre qué pensar 

(el objeto) como para quién, con quién y desde dónde pensar (los 

circunstanciales). 

Lecciones de la business school del barrio 

Para este panorama intelectual que vengo describiendo, cuyo resultado es 

una carrera de la periferia por imitar al centro y un esfuerzo del centro por 

ganar nuevos terrenos de imitación por parte de la periferia, el negocio de 

las franquicias se me antoja la imagen más atinada: esos centros 

comerciales de cualquier rincón del mundo globalizado en los que el 

visitante se encuentra, invariablemente, con las mismas tiendas que le 

ofrecen los mismos productos. Da lo mismo estar en Buenos Aires que en 

Frankfurt o en Shanghái: las franquicias ocupan el lugar de los negocios 

particulares que tenían nombres indígenas; vacían las calles y los centros 
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comerciales de negocios locales. Con sus nombres foráneos dan la impresión 

de prosperidad y modernidad, ¡incluso de exotismo! —mientras que en 

realidad homogeneizan y destruyen la diversidad que existía previamente. 

 Igual que los negocios que se deben a una casa matriz, cuyo respaldo 

publicitario reciben y a la que pagan por él, la periferia mundial adopta sus 

temas, sus líneas de investigación, sus áreas de conocimiento, el nombre de 

sus departamentos y hasta las plantillas de sus artículos, con sus puntos y 

sus comas (stylesheets), de las marcas que se fraguan en el centro. De esa 

manera el conocimiento se hace réplica, se clonifica, y los investigadores 

buscan y obtienen sus recompensas precisamente de esa clonificación. 

 Para comprender el fenómeno en su vertiente intelectual y científica 

propongo un sencillo juego: basta consultar una página en la que se 

describa con algún detalle el fenómeno en su vertiente comercial y sustituir 

convenientemente allí donde se habla de negocio por el concepto de línea de 

investigación, disciplina científica o dominio intelectual. Por ejemplo, así se 

define en una de las páginas que he consultado: 

Una franquicia es la forma de negocio en el que una persona o empresa (el 

franquiciador o franquiciante) cede a otra (el franquiciado o franquiciatario) 

el derecho de explotación de su sistema de negocio a cambio de una 

contraprestación económica. (Grau, 2019, “¿Qué es una franquicia, qué son 

las franquicias?”, primer párrafo)  

 Naturalmente, en el ámbito científico o intelectual esa 

contraprestación económica que el franquiciado debe al franquiciador, el 

precio de la franquicia, no se satisface directamente con dinero, sino con 

trabajo ortodoxo y dependencia: para tener éxito el franquiciado debe imitar 

un sistema de negocio, es decir, “seguir los métodos y sistemas que marque 

el dueño de la franquicia”; “utilizar los proveedores homologados”; “respetar 

las normas establecidas para el acondicionamiento del local, etc.” (Grau, 

2019, “Obligaciones del franquiciado”, listado) El franquiciado se convierte 

así en correa de transmisión de formas del contenido prefabricadas. El 

carácter imperialista del procedimiento es reconocido sin rodeos en el 

mundo de los negocios porque en las reglas de la globalización ça va de soi: 

el sistema de franquicia interesa al franquiciador porque “puede hacer 

crecer su negocio, expandirlo, pero además de forma pasiva” ((Grau, 2019, 

“Ventajas y desventajas de las franquicias”, cuarto párrafo [tanto este como 
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los subrayados de las citas sucesivas son míos)). La réplica, la metástasis 

sin hacer nada: el general Agrícola no hubiera podido imaginar algo tan 

eficaz. Para el franquiciador no existe mejor manera de asegurarse el control 

permanente sobre la agenda temática y la orientación de los proyectos de 

investigación del resto. 

 Por su parte, la rentabilidad a la que el franquiciado científico aspira 

son premios, becas, promociones o contratos. En último extremo con lo que 

el franquiciado científico fantasea como coronación de su carrera académica 

es abandonar su negocio en la periferia y recibir autorización para 

trasladarse a la sede central de la marca, los reinos más elevados. Pero si 

esto no se consigue, o uno se conforma con menos, hay beneficios previos: 

al franquiciado la franquicia “le permite emprender un negocio cuyo éxito 

ha sido comprobado, reduciendo de esa manera el riesgo al que se enfrenta” 

(Grau, 2019, “¿Cuáles son, por tanto, los elementos esenciales de una 

franquicia?”, tercer párrafo) Quienes se entregan sin escrúpulo al sistema 

de franquicia para dirigir su carrera académica suelen ser gente que, 

efectivamente, siente aversión al riesgo intelectual, gente que pretende 

invertir el mínimo de energías y conseguir a cambio el máximo de 

gratificaciones y éxitos profesionales. Las páginas que los describen lo hacen 

con precisión: “Puede ser que tengas muchas ideas en la cabeza. Sin 

embargo, no sabes cuál es más rentable, cuál tiene menos riesgo o exige 

menor inversión.” (Grau, 2019, “Cómo montar una franquicia si quieres 

crear un negocio”, tercer párrafo [subrayado mío]). No hay problema en 

seguir el sistema. Recordemos que hay que leer disciplinas científicas o 

líneas de investigación donde se dice negocios: “Hoy en día (...) se multiplican 

las opciones de negocios, algunos de ellos absolutamente innovadores y de 

éxito, aunque aparentemente ridículos” (Grau, 2019, “Cómo montar una 

franquicia si quieres crear un negocio”, cuarto párrafo).  

 Hay distintos tipos de franquicias. En el funcionamiento cotidiano, 

nuestras franquicias periféricas son distribuidoras: distribuyen un 

conocimiento producido de forma estajanovista en el centro. Es importante 

comprender que esa producción de la metrópoli, igual que la de provincias, 

depende no ya del interés de la comunidad en un determinado conocimiento, 

sino de la carrera particular de cada investigador, algo cuyo sentido queda 

resumido con oportuno humor negro en la orden Publish or perish (publica 

o muere). Como consecuencia de un capitalismo hábilmente dirigido al 

servicio de su poder de influencia, la hiperproducción del centro es de tal 
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envergadura5 que, para estar al día, como se suele decir, en la periferia 

apenas podemos hacer otra cosa que absorberla sin cesar para después 

exudarla en nuestros propios artículos y frente a nuestros alumnos. 

Convertidos así en receptores últimos de esa marca Centro y formados para 

que reproduzcan el modelo, condenamos a nuestros jóvenes 

irremediablemente a la condición de franquiciatarios, a lo que bien 

podríamos llamar la servidumbre epistémica. 

Coda: el mito del fin del mito de Babel 

Un mito avanza con botas de siete leguas, a grandes zancadas, en nuestro 

mundo: el mito del fin del mito de Babel. La creencia en Babel, la suposición 

de que la diversidad lingüística es un castigo divino para frenar la ambición 

humana de asaltar los cielos, un estorbo, un obstáculo, tiene en la 

actualidad un duplicado exacerbado en la creencia en el mito del fin de ese 

“castigo”. La lengua inglesa, denominada ahora sin la menor consciencia 

con un tecnicismo, lingua franca, parece la elegida por una mano prometeica 

e inocente para salvarnos del castigo de la incomprensión mutua y sostener 

nuestros esfuerzos por desalojar a dios de su fortaleza de nubes. Pero 

debemos recordar que ni el mito de Babel es más que un mito —y que por 

tanto la diversidad lingüística, como la cultural o la biológica, viene de 

fábrica y no es un castigo de nadie, sino, al contrario, una bendición 

(Bernárdez, 2016, pp. 29 y ss.)— ni, por otro lado, el mito de su fin es más 

creíble. Tampoco es más beneficioso. Me atreveré a formular lo contrario: la 

mutua inteligibilidad e intercomunicación es garantía de dominación, 

homogeneidad y esterilidad. Y al revés: la mutua ininteligibilidad e 

incomunicación se vuelve garantía de diversidad intelectual, de originalidad 

y libertad, de creatividad. Trataré de probarlo, yo que soy latinista: 

pensemos que el gran salto hacia adelante de la ciencia europea no se 

produce mientras todos los eruditos comparten una misma lengua de 

comunicación —el latín— durante la Edad Media. El gran salto intelectual 

y científico europeo se produce, precisamente, a partir del Renacimiento, 

cuando los intelectuales rompen de forma paulatina con la lengua común y 

se refugian en sus respectivas lenguas vernáculas, desarrollándolas hasta 

hacerlas capaces de suplir al latín como idioma del pensamiento y de la 

ciencia. Es la mutua incomprensión la que espolea la revolución científica, el 

esplendor de la novela o la cultura ilustrada. Es por tanto la traducción la 

que obra el milagro: pero no de una sola lengua a todas las demás, sino de 

todas entre sí.  
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 Moraleja: el retorno individual a una lengua común, vehicular, en 

busca de la promoción y el éxito personal (del premio) resulta en un perjuicio 

colectivo para el conjunto de los hablantes de las otras lenguas, las cuales 

dejan inevitablemente de desarrollarse y retornan a lo “gregario”, a lo 

doméstico. La búsqueda de gratificación individual en esas condiciones es 

por tanto una traición a la propia comunidad lingüística y, por si eso fuera 

poco, trae consigo la esterilización general. Sin que este sea lugar adecuado 

para hacerme eco pormenorizado de ellas, se oyen ya recurrentemente 

quejas de grupos en Holanda o Dinamarca, cuyas universidades están 

dominadas por la docencia en inglés y donde se advierte una reducción de 

las lenguas propias a la calle y la cuadra o a lo que —por emplear una 

expresión que hizo fortuna antes de la aparición del euskera batua— se 

denominaba con desdén lengua del caserío. Los universitarios harían bien 

en sacar conclusiones. No solamente se trata de la lengua en que difunden 

sus ideas e investigaciones, sino también del espacio, llámese mesa, panel, 

editorial o revista, donde lo hacen: en lugar de acudir al espacio prestigiado 

para promocionarse personalmente, como se nos aconseja, conviene a todos 

utilizar el prestigio personal, poco o mucho, para promocionar espacios 

subordinados. 

 Con perdón por el dramatismo final, la persecución a toda costa de la 

promoción personal descuidando las pertenencias (aquí sí tomadas en 

conjunto, jugando con los sentidos, en el propio del singular, el que equivale 

a identidad colectiva) tiene el mismo efecto que intentar escapar corriendo 

hacia la salida más cercana cuando arde la sala de fiestas, tal como nos 

urgiría nuestro pragmático consejero habitual. El resultado es que nadie 

escapará: puesto que todos tienen la misma idea, huyendo de las llamas 

todos acabarán aplastados en la puerta. Solo la calma y el orden colectivo 

pueden salvarnos uno a uno de la quema. 

Notas 

1 Debo advertir que la traducción a la que se hace referencia en la bibliografía ha 
sido retocada esporádicamente por mí. 

2 Hay territorios en que la ambigüedad entre las dos nociones diferentes asociadas 
a pertenecer, ser miembro de y ser propiedad de, resulta especialmente elocuente, 
tentadora para la broma fácil, como cuando decimos Fulanito/a pertenece a una 
secta. 
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3 De la eficacia del encubrimiento de esa diglosia da prueba la última vuelta de 
tuerca de ese retorcido itinerario léxico. Se lo oí a una colega que decía: “En esta 
asignatura tendremos talleres o, como se dice ahora, workshops.” 

4 Carlo M. Cipolla (2012, p. 58) dixit: “Creo firmemente que la estupidez es una 
prerrogativa indiscriminada de todos y de cualquier grupo humano, y que tal 
prerrogativa está uniformemente distribuida según una proporción constante” y 
“La población de los países del Tercer Mundo hallará consuelo en esta Segunda 
Ley, en la medida en que demuestra que los pueblos llamados ‘desarrollados’ no 
son al fin y al cabo tan desarrollados” (2012, p. 60). Resultan, no obstante, muy 
pertinentes las observaciones que se hacen en las pp. 84 y 85. 

5 La anglosfera nos proporciona, a la vez, el veneno y el antídoto: un talmud 
interminable de papers, por un lado, y, por otro, los llamados companions para 
poder orientarnos entre ese mismo laberinto de títulos. 

6 Véase, p.e.: 

https://www.monde-diplomatique.fr/2014/07/DOUMAYROU/50623; 

https://elpais.com/sociedad/2018/11/26/actualidad/1543234090_155063.html 
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