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Resumen

La entronizacion del inglés como lengua de dominio obligado en los ambitos de la
investigacion universitaria tiene consecuencias importantes sobre la forma en la
que esta se lleva a cabo asi como sobre la vida profesional de los profesores e
investigadores. La idea del conocimiento franquiciado parte de una imagen que se
ha hecho habitual: esos centros comerciales de cualquier rincén del mundo
globalizado en los que el visitante se encuentra, invariablemente, con las mismas
tiendas que le ofrecen los mismos productos, las franquicias. Esa imagen es la que
se proyecta en el articulo sobre los centros de investigacion contemporaneos.
Gracias a la supuesta mediacion de una lingua franca, la generacion y difusion del
conocimiento produce asi una forma de neocolonialismo asimilable al franquiciado.
A la par que la fabricacion de ideas, la circulaciéon del lenguaje discurre en sentido
Unico, desde una lengua a todas las demas. Sostenida sobre un sistema de premios
y castigos para el Personal Docente e Investigador (PDI), esa servidumbre
epistémica muestra ya sus consecuencias: control de la agenda cientifica por parte
de una metrdpoli intelectual angloamericana, dominio de la edicién por grupos
editoriales en lengua inglesa y pérdida de influencia de las publicaciones en otras
lenguas, drenaje de talentos y mella de la creatividad en los centros de investigacion
de la periferia provincial. En Ultimo extremo, el conocimiento como franquicia
construye una forma de dependencia que pone en cuestion nuestra actitud
personal y profesional a la vez que la solidez de nuestros vinculos sociales.

Palabras claves: traduccion; ideologia linglistica; campo académico;
descolonizacion.
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JUAN LUIS CONDE

Abstract

The enthronement of English as a compulsory language in the fields of university
research (as this unintended abstract empirically shows) has important
consequences on the way it is carried out as well as on the professional lives of
teachers and researchers. The idea of franchised knowledge starts from an image
that has become habitual: those shopping centers in any corner of the globalized
world where the visitor invariably meets the same shops offering the same
products, the franchises. That image is projected on contemporary research centers
in this article. Thanks to the supposed mediation of a lingua franca, the generation
and dissemination of knowledge thus produces a form of neocolonialism
assimilable to the franchisee. Along with the fabrication of ideas, the circulation of
language runs in one direction, from one language to all the others. Supported on
a system of awards and punishments for the professional researcher, this epistemic
servitude already shows its consequences: control of the scientific agenda by an
Anglo-American intellectual metropolis, mastery of editing by English-language
publishing groups and loss of influence of publications in other languages,
drainage of talents and a dent in creativity in research centers on the provincial
periphery. Ultimately, knowledge as a franchise builds a form of dependency that
calls into question our personal and professional attitude as well as the strength
of our social ties.

Keywords: translation; linguistic ideology; academic field; decolonization.

Lengua y pertenencia

En su impagable Diario de un escritor, Fiéodor Dostoyevski dedica una
entrada a un tema que, salta a la vista, le produce una ulcera sangrante: el
uso del francés por parte de la aristocracia rusa de su época. La costumbre
se habia iniciado en tiempos de Catalina la Grande, enamorada de la lengua
que, en aquel tiempo, representaba por excelencia el cosmopolitismo, la
filosofia, la libertad y la razon. Enseguida, la flor y nata de su reino le habia
imitado y hasta superado en su entusiasmo. Como cualquiera puede
comprobar ojeando las paginas de Ana Karenina o Guerra y paz, €l francés
se habia convertido en la lengua de facto entre las clases altas rusas, hasta
tal punto que sus representantes apenas hablaban el ruso para otra cosa
que para dirigirse a la servidumbre. La lengua francesa sustituia al ruso no
solamente en las conversaciones informales o en la correspondencia:
instituciones educativas como la Universidad impartian sus clases en
francés. Mediante la contratacion de institutrices de habla francesa
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encargadas de la educacion de sus hijos desde la cuna, podria decirse que
todos aquellos rusos a los que se trataba de Vuestra Excelencia habian
desarrollado un método insuperable de bilingliismo —si acaso, demasiado
perfecto.

En la terminologia técnica actual diriamos que, mas que bilingues, los
usos lingliisticos en la Rusia de los zares establecian un caso célebre de
diglosia, la situacion tipica de las sociedades coloniales: hay una lengua
alta, de prestigio, que se cultiva en contextos social y econéomicamente
distinguidos, los del colonizador, y otra baja, que queda para la calle y la
cuadra, los del servicio indigena. En un singular proceso que podriamos
denominar autocolonizaciéon, la aristocracia rusa trataba a su pueblo como
si fueran indigenas de otro pais, exotico y atrasado, en el que los barones,
los condes o los duques habian nacido por casualidad. Su referencia, el
lugar hacia el que miraban como su metrépoli afiorada, la Itaca o la
Jerusalén a la que algun dia regresarian, y de la que, mientras tanto,
aprendian a vestir, a perfumarse y a hablar, era Paris.

El pobre Dostoyevski fustiga esta diglosia con una ironia que no
consigue ocultar su desesperacion. Satiriza sin compasion a sus
compatriotas, capaces de sacrificar la precision, la fluidez o la naturalidad
de su comunicacion antes que renunciar al signo de estatus que suponia el
francés. A proposito de los rusos que acudian a los balnearios y centros de
salud de Alemania, como el de Bad Ems, a orillas del rio Lahn, sopesando
los adjetivos como solo un gran escritor puede hacerlo, escribe!:

Por ejemplo, yo mismo encontré durante uno de mis solitarios paseos
vespertinos por la orilla del Lahn a dos rusos, un hombre y una dama
mayores, que hablaban con aire muy preocupado sobre alguna
circunstancia familiar, por lo visto de mucha importancia para ellos, que les
interesaba e incluso preocupaba mucho. Estaban hablando con
nerviosismo, pero se expresaban en francés y de una manera pésima, con
frases librescas, muertas y torpes, a veces experimentando muchisimas
dificultades para expresar un pensamiento o un matiz del pensamiento, de
modo que uno tenia que ayudar al otro. Se sugerian palabras sin caer en la
cuenta de que podian hablar en ruso; al contrario, prefirieron expresarse
mal, aun a riesgo de no comprenderse, con tal de que fuera en francés.
(Dostoyevski, 2010, p. 812 [subrayado mio])
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¢Qué es lo que puede inducir a alguien —nos invita a preguntarnos
este pasaje— a sacrificar el poder de la lengua como medio de comunicacion
y usarla ante todo como signo de distincion? Precisamente la voluntad de
identificarse como miembros de una clase social. El uso de la lengua
francesa, la variedad alta, resultaba, pues, una marca de la pertenencia a la
clase alta, como el samovar de plata, un entorchado al que gustosamente
sus miembros sacrificaban la simple y sencilla capacidad de trasmitirse la
preocupacion y las penas. A Dostoyevski, llevar un aro de hierro cosido en
los labios o en la ternilla de la nariz no le pareceria mas deformante y
monstruoso. Y es importante darse cuenta de que no habla desde fuera. El
esta alli, en Bad Ems, junto al Lahn. Es uno de ellos, uno de los que puede
pagarse una estancia en un balneario aleman, uno de los que, como él
mismo escribe, “pertenecemos a la clase alta” (Dostoievski, 2010, p. 815).
Sin embargo, ese simbolo lingliistico de su clase le horroriza.

La situacion que describe puede invitarnos a sonreir, puede
parecernos incluso ridicula, pero no es mas ridicula que la de esos padres y
madres espanoles que se despiden de sus hijos a la puerta del colegio en un
inglés chapucero y balbuciente. jLa reflexion de Dostoyevski me ha ayudado
a entender mi ira hacia ellos! Cambian los tiempos, los paises y las lenguas,
pero la naturaleza humana sigue obstinadamente fiel a si misma. Incapaz
de aguantarse las ganas, Dostoyevski adopta como destinatario ficticio de
su escrito a la “madrecita de la alta sociedad” encantada con que su vastago
hable francés porque “es mas fino, mas inteligente y demuestra mas gusto”
(Dostoievski, 2010, p. 817). Igual que me hubiera gustado hacer a mi tantas
veces ante los padres que hablan en inglés a sus hijos a la puerta del colegio,
el escritor le pregunta a esa madrecita: “¢Sabe qué es la lengua y para qué
se nos ha dado el don de la palabra?” (Dostoievski, 2010, p. 814). Y a
continuacion, antes de explicarle que, en Ultimo extremo, tiene que ver con
nuestra capacidad para ser felices, Dostoyevski le ofrece una definicion que
va enmendandose y precisandose conforme avanza: “La lengua es, sin lugar
a dudas, la forma, el cuerpo, la envoltura del pensamiento”. Obviamente la
forma le parece una cosa demasiado hueca y por eso anade el cuerpo. El
cuerpo es macizo, cierto, pero todo eso es todavia solo interno, parece pensar
el escritor ruso, quien concluye con una vision del exterior, la envoltura: si,
la lengua es también la piel que reviste el pensamiento.

Lengua y pensamiento estan unidos de forma indisoluble, por dentro
y por fuera, sostiene Dostoyevski. El hecho de sacrificar el pensamiento a
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una determinada forma linguistica tiene por tanto consecuencias inevitables
sobre la creatividad. El autor de El idiota refiere en la entrada de su diario
una anécdota que admite haber tomado de Turguéniev (Dostoievski, 2010,
p. 813): un noble ruso recién llegado a la metropoli parisina se queda
abochornado al descubrir en un restaurante que la expresion con que hace
su comanda se ha quedado desfasada, anticuada, comicamente pasada de
moda. Ha gritado con perfecto acento parisino: Gargon, bifteck aux pommes
de terre (“jCamarero, filete con patatas!"). Inesperadamente, los camareros
sonrien con malicia... Asi se hablaba antes, hombre. Pero en Paris todo va
deprisa y el filete con patatas se pide ya de otra manera. Bifteck aux pommes
de terre es largo y rancio. Ahora hay que pedir, simplemente, bifteck-
pommes. Al ruso, que esta haciendo poco menos que la peregrinacion a La
Meca, no le quedara mas remedio que encajar las burlas sin hacer visajes y
estar atento en adelante a las novedades para no volver a quedar en ridiculo.
No tendra otra alternativa que imitar, porque la lengua no es suya, no le
pertenece. Dostoyevski explica que la creatividad de la nobleza rusa quedara
para siempre a expensas de los auténticos duenos de la lengua francesa, de
quienes tienen reservado el derecho a la innovacion: los franceses. A los
rusos no les quedara otro remedio, antes de dar un paso, antes de abrir
siquiera la boca, que esperar a ver qué es lo que han dicho los camareros de
Paris y amoldarse a sus caprichos:

La lengua parece robada, y por eso ninguno de los parisinos rusos es capaz
de generar, en toda su vida, ninguna frase propia en esta lengua robada,
ninguna palabra original, que pueda ser recogida por otros y llevarse a la
calle, algo que, sin embargo, es capaz de hacer cualquier garcon.
(Dostoievski, 2010, p. 813)

Apoyandose en la estricta conexion que antes ha establecido entre
lengua y pensamiento, el escritor se regodea en subrayar la humillacion de
la nobleza rusa:

Arrastrandose a los pies de las formas linglisticas y de la opiniéon de los
garcons, los parisinos rusos se hacen, naturalmente, esclavos también del
modo francés de pensar. De esa manera ellos mismos condenan sus pobres
cabezas al triste destino de no tener en su vida ningiin pensamiento propio.
(Dostoievski, 2010, p. 813 [subrayado mio])
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Lexicologia politica

Junto a su renuncia a la originalidad y la creatividad, los aristécratas rusos
descubren, pues, algo que seguramente les causa aun mas bochorno: que
con su actitud se han convertido, a su vez, en la parte servil de otra sociedad
colonial superpuesta a la que conocian. Han sido degradados, viene a decir
Dostoyevski, de senores a esclavos: de algin modo, pertenecen a los
camareros franceses. Esa situacion en tierra de nadie, ni franceses de
verdad ni verdaderamente rusos, subalternos en una relacion colonial y en
dependencia endémica de su capacidad creativa, retrata a la aristocracia
rusa de la que el propio escritor formaba parte. Esa conviccion le lleva a
hacer a la madrecita a la que se dirige una contundente afirmacion sobre su
vastago afrancesado, del que tan orgullosa esta ella: “morira sin darse
cuenta de que ha sido tonto toda su vida” (Dostoievski, 2010, p. 818). El
analisis sobre la esterilidad, el desarraigo y la estupidez de la aristocracia
rusa francoparlante adquiere toda su gravedad y todo su dramatismo
cuando se piensa que las lineas del diagnostico de Fiodor Dostoyevski estan
escritas en el verano de 1876, apenas cuarenta anos antes de que la
segunda revolucion mas famosa del mundo se llevara por delante sin
compasion a todos aquellos tontos.

Recordé esta historia de Dostoyevski cuando me propusieron
participar en las jornadas convocadas en Madrid bajo el titulo:
Pertenencias/ Exclusiones: una historia cultural del vinculo social y politico.
Lo cierto es que, desde que lo oi por primera vez en ese contexto, el
sustantivo pertenencias traia a mi oido una cierta (y por momentos comica)
ambigliiedad. En castellano tiene un sentido que solo se emplea en singular:
cuando hablamos de la pertenencia a un club, por ejemplo. Ese es
precisamente el sentido abstracto que se contrapone a exclusiéon. El vinculo
que designa, como la pertenencia a una clase social, es una cuestion de
inclusion, participacion e identidad. Existe otra acepcion, sin embargo, que
solo se emplea en la forma del plural, tal como aparecia en el titulo de las
jornadas: Pertenencias/Exclusiones. Esa acepcion, bien concreta, es la que
oimos cuando en los aeropuertos o las estaciones una voz nos anima a no
“descuidar en ningun momento nuestras pertenencias”. El vinculo aqui,
claro esta, es una cuestion de propiedad.? En mi opinion, en castellano no
se emplea de forma natural el primer sentido (el abstracto, el equivalente a
identidad) en plural. Por eso creia oir detras un debate extrano, formulado
de manera algo forzada. Lo diré sin rodeos: me sonaba a inglés. Presa de esa
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inquietud tecleé la secuencia belongings and exclusions en el buscador de
Internet y, entre otras publicaciones y articulos con titulo muy semejante,
desemboqué en la noticia de que este mismo ano, en el mismo mes en que
se celebraban las jornadas, en concreto cinco dias antes, tenia lugar en el
Departamento de Antropologia del Columbian College of Arts and Sciences
de Washington DC un simposio con el titulo Living Inbetween: Belongings
and Exclusions. “{Qué prisa se dieron en copiaros!”, exclamara algun
indignado... Consciente de la geometria del poder intelectual, yo concluyo
por mi cuenta que la expresion que hay en el titulo del coloquio al que estaba
invitado parece castellana, pero (empleando la terminologia del linglista
danés Louis Hjelsmlev) la forma del contenido, es inglés. Y lo es del mismo
modo que son anglo-americanas las expresiones (por no salirme del ambito
universitario) crédito, graduado, taller, impacto, expresion de interés o
repositorio, aunque por medio del calco se disfracen de espanolas. En
atencion a su extension, me atreveria a denominar a este fenomeno diglosia
encubierta.3

Por forma del contenido Hjelmslev entendia la particular formalizacion
o conceptualizacion que cada lengua hace de la amorfa sustancia del
contenido. El resultado de que la sustancia del contenido se formalice de
manera diferente en las distintas lenguas tiene como resultado el
caracteristico anisomorfismo semadntico: cada lengua tiene su propia
personalidad a la hora de analizar la realidad y su mera existencia nos
advierte sobre el hecho de la multiplicidad y diversidad de posibilidades
intelectuales para afrontar esa realidad. Asi, por ejemplo, pertenecer en
castellano nunca hace referencia al origen, a la residencia o al alojamiento,
como puede hacer el inglés: where I belong no se traduce *donde pertenezco,
sino de donde soy (0, en ocasiones, en mi sitio). De esa diferencia se deriva
un anisomorfismo semantico, una asimetria fundamental entre el sentido
del castellano pertenencia y el sentido del inglés belonging. Dicho de otro
modo, en castellano no se ha sustantivado la idea abstracta correspondiente
a la acepcion de la que carece el verbo y que es cardinal en la concepcion
inglesa: la dimension local. Sin ese componente relativo a la vinculacion que
de una vez para siempre proporciona el origen (el ser de un sitio), en mi oido,
la conexion de la idea abstracta de pertenencia con el vinculo politico-social
queda —por dramaticas que puedan ser sus implicaciones efectivas por el
polo de las “exclusiones” — mermada, reducida a lo episédico o, al menos, a
lo contingente. Pierde consecuentemente dramatismo e interés.
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No, pertenencias no traduce siempre belongings, no equivale
exactamente a belongings. Por eso, cuando, abusando de la diglosia
encubierta, adoptamos las costumbres del Columbian College of Arts and
Sciences, de Washington DC, corremos el riesgo de disimular el
anisomorfismo y distorsionar por sorpresa la nocion, es decir, de haberla
modificado antes siquiera de empezar a analizarla. Habria que completar
esa idea: es anglo-americana la conceptualizacion de pertenencias, dicho en
plural, pero también la interesantizaciéon (es decir, que sea un tema de
interés o preocupacion para la comunidad cientifica) y la oportunizacion (es
decir, que sea un tema que toque tratarse ahora). La caprichosa disolucion
del anisomorfismo que rechina en mi oido y la homogenizacion del tema
sobre la base del modo de pensar académico anglo-americano (es decir,
sobre la base de su conceptualizacion, interesantizacion y oportunizacion)
representa una autocolonizacion del tipo que Dostoyevski describe en el
caso de los aristécratas rusos que hablaban francés y denomina esclavitud
a los modos de pensar ajenos. Haciendo honor al lenguaje de nuestro
tiempo, yo me referiré a ella como conocimiento franquiciado.

Bibliografia in utraque lingua

Para entender correctamente esta idea quisiera revisar, a continuacion,
algunas de las circunstancias en que se trasmite y difunde en la actualidad
el conocimiento universitario. Imaginemos un animado congreso cientifico,
de convocatoria internacional. Un congreso cientifico es lo mas parecido al
mercado de los martes en mi pueblo: uno pone alli su chiringuito con su
mercancia y se la ofrece a los compradores, que pasean aburridos de puesto
en puesto. En unos puestos se congrega mucha gente, en otros muy poca.
De cuando en cuando, algun conocido te saluda. Imaginemos también que
en este congreso hay dos mesas o paneles, como debe decirse ahora. Una
de esas mesas te permite dirigirte al publico en tu lengua nativa, mientras
la otra se reserva para intervenciones en inglés. Puedes elegir entre una u
otra mesa. En un mundo, el académico, donde el conocimiento de la lengua
inglesa es de facto obligatorio, ¢como lo decides? Como cualquiera te
aconsejaria con buena intencion, lo idoneo es ampliar el auditorio (recurrir
a la lengua vehicular, a la lingua franca) y no restringirte a quienes hablan
tu idioma (la lengua propia, la gregaria). ¢Por qué? Porque de ese modo tus
ideas se difunden mas. Es puro pragmatismo. Pero —podriamos preguntarle
a su vez a nuestro buen consejero con ingenuidad—y, ¢qué ganan mis ideas
con difundirse mas? La respuesta es sencilla: nada. Lo mismo que ganan
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tus lechugas, tus repollos, tus berzas o tus coliflores con que las compren
mas. Ganas tu, gana tu renombre, tu importancia. La eleccion de lengua de
expresion en el mercado cientifico no se guia, pues, por el proposito de que
la calidad del producto en si gane, sino de que ganes ti, su propietario.

Para comprender, a su vez, la promocion del inglés por la via de las
oportunidades, seria bueno recordar la Vida de Julio Agricola, del historiador
romano Cornelio Tacito. Es el libro en que narra la conquista de —
justamente— Britania a mediados del siglo I por su suegro, el general
Agricola. Durante el invierno, las legiones, como los osos, estaban
acuarteladas y evitaban el combate. Tacito describe alli la politica que
Agricola pone en practica en la temporada de la niebla y la lluvia en
Inglaterra. Su relato suena como cuando se sorprenden hoy dia las
confesiones de un politico que no sabe que tiene el micro abierto:

El invierno siguiente se invirtid en una politica de lo mas saludable. Para
que una poblacion diseminada y primitiva, y por eso mas propensa a la
guerra, se habituase al sosiego y al ocio con ayuda de los placeres, Agricola
animaba a los particulares y proporcionaba ayudas a las comunidades para
la construccion de templos, de mercados o de viviendas elogiando a los
emprendedores y censurando a los remisos. De ese modo, la competencia
por el premio se convirtié en una exigencia. (Tacito, 2013, p. 89)

Hay algo paradgdjico en el texto, y no solamente el hecho de que sean
latinos quienes conquisten a britanicos: para que se acostumbren al ocio y
el sosiego, Agricola pone a la gente a trabajar. Podria decirse que en Britania
seguia la misma légica que un coronel en su cuartel: tener a la tropa
ocupada todo el dia para que no hagan nada. Un elemento fundamental de
esa politica de control civil, por decirlo otra vez paraddjicamente, era la
lengua latina, que jamas traté de imponerse por la fuerza, ni legal ni fisica,
sino como parte del sistema de oportunidades de promocién personal que
describe Tacito. Engrasado con adulacion, ese sistema de oportunidades,
naturalmente, encubria la sumision:

Ademas, instruia a los hijos de sus lideres en estudios liberales |[...], logrando
asi que quienes hasta hacia poco rechazaban la lengua de Roma suspiraran
por dominarla. También adquirio prestigio nuestra forma de vestir y la toga
se puso de moda. Poco a poco los britanos cedieron a la seduccion de los
vicios: tiendas y termas y fiestas elegantes. Y entre aquellos incautos se
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llamaba “civilizacion” a lo que no era sino parte de su esclavitud. (Tacito,
2013, p. 89 [subrayado mio])

Sin que obviamente €l pudiera saberlo, el programa del general
Agricola se identifica con lo que los tedricos actuales del imperialismo
denominan soft power o poder blando. Su objetivo es que la dominacion no
solamente deje de combatirse, sino que resulte deseable. La lengua es pieza
clave de ese programa, y la psicologia de acceso a ese mercado de
oportunidades linguistico por parte de quienes sufren la dominacion
simbolica ha sido descrita por Pierre Bourdieu con particular precision,
subrayando la ilusion de voluntariedad o falta de resistencia que tiene su
victima:

Sobre todo por parte de quienes la sufren, toda dominacién simbolica
implica una forma de complicidad que no es ni sumision pasiva a una coaccion
exterior, ni adhesién libre a los valores |[...| Se inscribe en las disposiciones
que se inculcan insensiblemente |[...] por medio de las acciones del mercado
lingtliistico, disposiciones que se ajustan, pues, independientemente de todo
calculo cinico y de toda coerciébn conscientemente sentida, a las
oportunidades de beneficio material y simbélico que las leyes caracteristicas
de la formacién de precios en un cierto mercado brindan objetivamente a los
poseedores de cierto capital lingliistico. (Bourdieu, 2001, p. 24 [subrayado
mio|)

Elegir en esas condiciones una lengua y su auditorio correspondiente
equivale a sufrir una violacion aprovechandose de tu estado de semi-
inconsciencia.

El proceso de los intelectuales y cientificos que eligen auditorio
extenso y se comunican en inglés tiene resultados poco estudiados. Uno de
ellos es que, al abrirse para ampliar su auditorio, empiezan a reproducir la
agenda cientifica e intelectual anglo-americana. La légica es facil de
entender: puesto que “saben” inglés, leen prioritariamente a los anglo-
americanos, igual que todos los demas. Y, automaticamente, dejan de tener
interés per se, dejan de resultar interesantes: hablan en y, por desgracia, de
lo mismo que todos. Un sintoma visible de esa dolencia lo hallamos en los
apartados bibliograficos de numerosos trabajos que se publican en la
actualidad.
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En un lugar como Espana, las bibliografias que adjuntan al final de
sus paginas las publicaciones cientificas o paracientificas son cada vez mas
elocuentemente bilinglies. Las obras de consulta de los investigadores y
divulgadores estan, como diria el emperador Claudio, in utraque lingua (en
ambas lenguas). Para el emperador romano, esas dos lenguas oficiales eran
el latin y el griego. Para nuestro tiempo y nuestro pais, se trata del castellano
y el inglés. En una corriente significativa y dominante de las ciencias
sociales y las humanidades, desde la ciencia politica a la pedagogia, pasando
por la lingliistica o la sociologia, no se cita nada hoy dia, no existe nada
escrito en terceras lenguas. (Es un siniestro presagio: por la misma logica,
fuera de nuestro ambito linglistico jnadie leerd nuestros trabajos si no
somos traducidos al inglés!) De ese modo, con sus decisiones sobre
traduccion, a la que son tan remisas, las editoriales anglo-americanas son
reinas y senoras del “éxito” internacional. Hay un creciente mercado por
publicar en inglés o en medios angloparlantes, que en muchas
circunstancias ha de comprarse y pagarse. Leeremos asi a muchos autores
y autoras cuyo tnico mérito consiste en escribir en inglés e ignoraremos a
muchos autores y autoras de mérito verdadero que han elegido el auditorio
restringido y a quienes no les ha tocado la varita magica de la traduccion a
la lengua de Donald Trump. El ruido de la ciencia que escuchamos hoy es
una conversacion en la anglosfera.

Hablando de otro género literario, las novelas, un amigo me dijo una
vez: “Las hay de dos clases: estan las del provinciano que viaja a la capital
y les cuenta a sus paisanos como es la Capital, y estan las del capitalino
que viaja a provincias y les cuenta a los de la Capital como son las
provincias”. Pues bien, el resultado de manejar esas bibliografias bilingtes
representa a la perfeccion el caso del provinciano que les cuenta a sus
paisanos como es la Capital: muchos libros y articulos que circulan a uno y
otro lado de la fina linea que separa divulgacion y ciencia consisten en
resumir y difundir lo que han pensado anglo-americanos, es decir, de
incrementar el renombre de estos pensadores. Se trata, en suma, de resumir
para los paisanos lo que han escrito estos pensadores de la Capital,
limitandose en el mejor de los casos a traducir al castellano o lengua
materna correspondiente expresiones técnicas acunadas originalmente en
inglés, cuanto mas cercanas en el tiempo, mejor. Podemos, asi, leer cosas
como las que he tomado —solo a titulo de ejemplo— de un mismo y, por otra
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parte, bienintencionado y comprometido trabajo de epistemologia publicado
recientemente:

‘Accountability’, un término presente en todos los discursos gerenciales
contempordneos, tiene un doble significado, como lo tiene en parte la
expresion espanola “dar cuenta”. (Broncano, 2019, p. 75 [subrayado mio])

Aqui, el adjetivo contempordneos sustituye a angloparlantes (es decir,
el localismo ha trascendido hasta la categoria de universalismo historico)
mientras que la expresion adverbial “en parte” detecta con condescendencia
la insuficiencia nacional para estar a la altura de lo que calcamos. O, aun
mas explicitamente: “En espanol no tenemos una buena traduccion para
‘closet’, que traducimos por ‘armario” (Broncano, 2019, p. 209), donde, en
lugar de plantearse por qué demonios tenemos que traducir en lugar de
acunar nuestro propio lenguaje, el autor del trabajo y traductor de ocasion
se lamenta otra vez de la egestas de su propio idioma, de la pobreza e
imperfeccion comparativa de la lengua a la que traduce. O bien:

No menos incisivo y critico es este otro concepto suyo: ‘states of denial’, que
me permito traducir como ‘estados negacionales’ aun al precio de tener que
forzar el espanol con un neologismo. (Broncano, 2019, p. 231 [subrayado
mio])

Y esa violacién confesa la perpetra el autor del ensayo a pesar de que,
como admite en la pagina siguiente, “Las actitudes negacionales estan muy
proximas a lo que Sartre llamaba ‘mala fe” (Broncano, 2019, p. 232). Bueno,
seguramente Sartre lo decia en francés, pero este autor (que, de cuando en
cuando, recurre al latin) no encuentra justificacion para incluir ni una sola
palabra en otra lengua viva que no sea el inglés. De hecho, ni siquiera parece
caer en la cuenta de que si, a fin de cuentas, estamos hablando de mala fe,
¢qué demonios le debe el castellano al estadounidense que invento states of
denial?

Los ejemplos podrian multiplicarse facilmente, a derecha y a
izquierda, y estoy en condiciones de ofrecerlos, pero en lugar de senalar
invito a cada lector a que consulte con su experiencia. Don José Ortega y
Gasset llamaba escolaticismo a esta actividad filosofica consistente
esencialmente en traducir. Y lo define asi en ese lucido tratado sobre la
traduccion que es el Prologo a la edicion que elaboré Emilio Garcia Gomez de
El Collar de la Paloma, de Ibn Hazm:
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Llamo escolasticismo a toda filosofia recibida —frente a la creada—, y llamo
filosofia recibida a toda filosofia que pertenece a un circulo cultural distinto y
distante, en el espacio social o en el tiempo histérico, de aquellos en que es
aprendida y adaptada. (Ortega y Gasset en Ibn Hazm, 1985, p. 17 [subrayado
mio|)

Sobre las condiciones de esta labor, anade Ortega:

En la recepcion de la filosofia ajena, el esfuerzo mental invierte su direccién, y
trabaja, no para entender los problemas, lo que las cosas son, sino para
entender lo que otro pensoé sobre ellas y expreso en ciertos términos. (Ortega y
Gasset en Ibn Hazm, 1985, p. 16 [subrayado mio])

Por mi parte, es a este esfuerzo mental que invierte su direccion, cuando
acarrea sin excepcion sus odres desde la lengua dominante como si no
hubiese mas fuentes, con independencia de que, ademas de laborioso, el
esfuerzo sea bienintencionado, al que identifico como conocimiento
franquiciado.

La tactica del boton: traduccion colonizada

Seguramente nuestro no menos bienintencionado consejero trataria de atajar
nuestros escrupulos en nombre de la globalizacion: “Vamos, vamos, —
alegara— a fin de cuentas la imitacion es un hecho inevitable y, ademas,
¢cual es el problema? ¢No son buenas ideas? Los americanos siempre van
por delante de mnosotros...” Libreme dios de discutir aqui si las
investigaciones anglo-americanas son de buena o mala calidad. De todo
habra. Solamente pretendo, en primer lugar, advertir de que creer que la
ciencia y la universidad anglo-americanas tienen como objetivo el beneficio
universal de la Humanidad es tan ingenuo como creer que la mision del
ejército de Estados Unidos es la de salvar al mundo del mal. Y, por otro lado,
debo recordar el hecho de que, si los anglo-americanos parecen ir siempre
por delante de nosotros, es en realidad porque “nosotros” podemos
definirnos con exactitud como los-que-vamos-siempre-detrds de ellos.

“Hay que aprender de quien sabe”, me replicara el buen consejero,
fingiendo un interés desinteresado, un interés humanista. Aprender es ir
detras, cierto, pero para hallar, para inventar (in-uenire), para toparse con
algo el primero hay que aventurarse por propia cuenta. Reproduciendo su
agenda cientifica y condicionando a ella nuestra autonomia limitamos
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voluntariamente nuestra propia creatividad. No existe ni en la vida ni en la
ciencia un unico camino por el que inevitablemente todos estemos
condenados a transitar y por el que, en consecuencia, unos avancen mas
aventajados y otros mas atrasados. El requisito fundamental de la tan
cacareada innovacion no consiste en avanzar por caminos hollados sin
perder de vista la nuca de otros, sino, precisamente, en aventurarse por
senderos desconocidos y divergentes: mas aun que en la vida, en la ciencia
se hace camino al andar. Si alguien va por delante de ti es porque quieres,
porque asi lo has decidido, porque lo has convertido en tu centro e,
hipnotizado, no le quitas ojo.

Permitaseme en este punto desarrollar una representacion de la que
Edward Said, que en paz descanse, denominaba esfera politico-cultural tal
como la veo funcionar desde mi rincon de la globalizacion. Lo haré more
geometrico, como diria nuestro querido Baruc Spinoza. Tendriamos que
imaginar efectivamente una esfera con un nucleo, pero, para visualizar
mejor sus relaciones, vamos a seccionarla para proyectar la imagen sobre
un plano. Entonces la representacion es la de un circulo con un centro.
Como sabe cualquier escolar, toda aquella area que exceda del centro sera
parte de la corona circular. En la estructura imperial suele hablarse
respectivamente de metrépoli y provincias.

Pues bien, las estructuras de poder imperial generan un magnetismo
irresistible del centro sobre la corona circular. Esta deja hasta de pestanear
y pone su mirada, fija e imantada, en el centro. Para imaginar esas miradas
provinciales/provincianas debemos representarnos flechas que apuntan
desde cualquier latitud de la corona circular, igual que los radios, en una
misma direccion: el centro. Nunca se subrayara demasiado el hecho de que
ese centro virtual es resultado de, esta construido por la atencion incesante,
con-centrada de la corona que le rodea, como si fuera un amasijo de puntas
de flecha. Habida cuenta de que la inteligencia esta tan homogéneamente
repartida por el mundo como la estupidez?, el centro es, en realidad, un
lugar como cualquier otro, rescatado del anonimato solo por la atencion
persistente del resto. Y no solo el centro: toda la estructura circular es
resultado de ese embeleso colectivo construido por el soft-power imperial y
a menudo denominado modernidad. Desde cualquiera de esos puntos de
vista des-centrados, el centro es el hogar de la vanguardia, de las
vanguardias. El es el propietario de la innovacién y de las ideas dominantes.
Y lo es precisamente porque se mira a si mismo y actua con plena confianza
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en sus propias fuerzas. La metropoli jamas toma iniciativas inspiradas o
justificadas en los paises de nuestro entorno. Lo que constituye su esencia,
es decir, su imagen de si misma, es su excepcionalismo. Mientras ella se
mira solo a si misma, también la miran todos los demas, fascinados con ese
desarrollo.

Esta geometria politico-cultural es, en cambio, un desastre para la
corona circular, homogeneizada y reducida a mera periferia. De hecho, el
hipnotismo que ejerce el centro extirpa a la periferia el primer requisito de
toda creatividad: la libertad y autonomia de pensamiento. Eso es lo que
denuncia Dostoyevski en su entrada del Diario. Lo que caracteriza a la
periferia es la pérdida de confianza en si misma, por una parte, y de interés
en toda aquella area que no es central, por otra. Todo es radial. Cada una
de las partes solo mira al centro y ve al centro, desdenando incluso a
aquellos otros puntos con los cuales le unen vinculos de contigtiidad o
familiaridad. La exclusividad de esa mirada wunanime dilata y
sobredimensiona tanto el centro que es capaz de convertir ese punto en “el
mundo”. De esa manera, lo que el centro gana en capacidad de dominio y
creatividad lo pierden los demas en capacidad de imaginacion auténoma. La
confianza propia (la autoconfianza) que exhibe el centro se nutre de la
desconfianza propia (la autodesconfianza) que padece la periferia, y
viceversa.

Sin poder entrar aqui en la historia de su gestacion, casi siempre
violenta, los modos que perpetuan este vinculo de dominacion se basan en
un mecanismo de castigos y premios cuyos métodos pueden llegar a ser
espeluznantes. En su libro Descolonizar la mente, el escritor keniano Ngugi
wa Thiong’o, nacido en 1938, refiere el proceso de escolarizacion que sufrio
en Kenia bajo las autoridades coloniales inglesas con el objetivo de lo que
para la burguesia biempensante madrilefia resulta a fecha de hoy el mas
anhelable de los propositos educativos, hasta el punto de que el gobierno
que la representa lo ha convertido, sin medias tintas y con la anuencia de
tantas y tantas mentes colonizadas, en el objetivo mismo de la educacion:
dominar la lengua inglesa, la lengua de la metropoli, la lengua del centro.

Ngtigi, hablante nativo de kikuyu (o gikuyu), describe asi su inmersion
en el maquiavélico programa bilingtie keniano que resulto, como el sistema
de ayas francesas para la aristocracia rusa, de probada eficacia:
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El inglés se convirtio en la lengua de mi educacion formal. En Kenia el inglés
paso a ser algo mas que una lengua: era la lengua, y todas las demas tenian
que rendirle pleitesia.

De forma que una de las experiencias mas humillantes que se podia sufrir
es que te sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela.
Al culpable se le infligian castigos fisicos, entre tres y cinco reglazos en el
culo desnudo, o le colgaban al cuello una placa de metal con inscripciones
como SOY UN ESTUPIDO o SOY UN BURRO. A veces a los culpables les
ponian multas econémicas que dificilmente podian pagar. ¢Y como pillaban
los profesores a los culpables? Al principio de la manana le daban a un
alumno un boton, que debia pasar a cualquiera que estuviera hablando en
su lengua materna. Quienquiera que tuviera el boton al final del dia cantaba
quién se lo habia pasado a €l y en el proceso subsiguiente aparecian todos
los culpables del dia. Asi que los niflos se convertian en cazadores de brujas
y, de paso, aprendian en el proceso el valor lucrativo de ser un traidor a la
propia comunidad (...) La actitud hacia el inglés era exactamente la contraria:
se recompensaba con largueza cualquier logro en el inglés escrito o hablado:
premios, prestigio, aplausos; un billete hacia reinos mds elevados. (Ngugi wa

Thiong’o, 2015, p. 41 [subrayados mios])

Un billete hacia reinos mads elevados: el gran premio, la gran
recompensa que el amo ofrece a cambio de esa sumision tiene como
metafora el traslado, la mudanza. Consiste en abandonar el propio origen
en la corona circular provincial y pasar a residir en el centro metropolitano,
en el punto en que converge