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Resumen 

El presente escrito analiza la figura de Johannes Kepler en tanto fundador 

de la astronomía moderna, indagando en los movimientos subjetivos que 

transita hacia el arribo a sus conocidas tres leyes del movimiento planetario. 

Se proponen tres movimientos cósmico-subjetivos, a saber, la huida, la 

revelación y la adivinación, en tanto operaciones que dan cuenta del 

carácter innegablemente subjetivo del universo que “descubre”. De ese 

modo, exponemos las contradicciones epistemológicas en el método 

científico utilizado por Kepler, en relación con las yuxtaposiciones entre 

astronomía, astrología y religión. Finalmente, el texto ofrece algunas 

preguntas y reflexiones sobre el cosmos y la astronomía en nuestros días, 

explorando sus posibilidades de reconexión con dimensiones subjetivas y 

sociohistóricas alternativas. 

Palabras clave: Kepler; cosmos; astronomía; psicoanálisis. 

Abstract 

This paper analyzes the figure of Johannes Kepler as the founder of modern 

astronomy, investigating the subjective movements on the arrival to his well 

known three laws of planetary movement. Three cosmic-subjective 

movements are proposed, namely, escape, revelation and divination, as 

operations that reveal the undeniably subjective nature of the keplerian 

universe. This also exposes epistemological contradictions in the scientific 

method used by Kepler, in relation to the juxtapositions between astronomy, 
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astrology and religion. Finally, this paper offers some questions and 

reflections on the cosmos and astronomy today, exploring their possibilities 

of reconnection with alternative subjective and socio-historical dimensions. 

Keywords: Kepler; cosmos; astronomy; psychoanalysis. 

 

 

Las invisibles sombras de nuestro cielo 

El 10 de abril de 2019 observamos las primeras fotografías de un agujero 

negro; este evento puede analizarse desde diversas aristas. Por un lado, es 

prueba empírica que demuestra la existencia de algo que, hasta no hace 

mucho, la astrofísica solo deducía mediante cálculos. Por otro lado, este 

hecho, en la medida que construye una verdad a través de evidencia 

sensible, revalida el sitial hegemónico del método científico. No obstante, de 

forma más amplia, esta conquista imagenológica nos devuelve al momento 

histórico que la ciencia y la humanidad atraviesa actualmente, siempre con 

respecto a nuestro pasado y nuestra relación con el universo.  

Si hace mil años nuestro vínculo con el universo era mitológico o 

divino, y si hace quinientos aquel lazo admitió un diálogo con la ciencia, en 

el vínculo entre astrología y religión, hoy aquellos nexos son erradicados o 

marginados a través de un proceso histórico que transformó al universo en 

un objeto de estudio: “el cielo y su contenido pueden ‘atraparse’ 

matemáticamente” (Iwaniszewski, 2009, p. 27). Es un proceso que fue 

purgando al cosmos de sus criaturas, leyendas, ángeles y melodías, para 

destilar su esencia empírica e inteligir su magnitud. Este recorrido nos deja 

con un universo definido simple y llanamente como “todo fenómeno 

observable y potencialmente observable” (Lang, 2007, p. 334). Nadie nos 

observa desde arriba, más bien somos quienes desde acá observamos a este 

objeto, el cual no es más que “un conjunto de diversos objetos y fenómenos 

prácticamente aislados de la vida social actual. El hombre [sic] moderno se 

ha convertido en el observador de un cielo del que ha expulsado todo lo 

subjetivo y dependiente de lo humano” (Iwaniszewski, 2009, p. 25). 

Las fotografías del agujero negro nos devuelven, metafóricamente, el 

resultado final de un universo cernido por el escrupuloso colador del 

positivismo: la angustiante presencia de un vacío que nos susurra nuestra 

contingente, insignificante y vagabunda existencia. La quema de héroes, 

animales y augurios celestiales nos dejó frente a un agujero de sentido que 
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deshace todo tiempo y espacio. Se trata de un proceso de cosificación del 

cosmos, en el que la astronomía emerge como una disciplina a cargo de 

ahuyentar los espíritus.  

No obstante, esta cosificación está lejos de ser lo que pretende. 

Sabemos que no es posible separar la naturaleza de la cultura; al contrario, 

lo empírico adviene ya como una impresión dispuesta a ser decodificada por 

categorías humanas como las de espacio y tiempo, dispuesta a ser fruto de 

una dialéctica entre lo espiritual y lo fenoménico. ¿Cómo es que ocurre este 

proceso de cosificación? ¿Qué operaciones subjetivas se despliegan en dicho 

proceso que, a la vez, denuncian su propósito? ¿Es posible ir más allá de la 

crítica de este proceso y apuntar a una nueva forma de comprender el 

cosmos? Una vía de interpretación se abre al prestar atención a algunas 

figuras que encarnaron roles fundamentales en la astronomía, toda vez que 

asumimos la premisa según la cual la mayor parte de las disciplinas narran 

sus orígenes a través de figuras fundacionales, heroicas y míticas (Becher, 

2001, pp. 44-45).  

Una de estas figuras claves es Johannes Kepler, quien genera un antes 

y un después en la definición de lo propiamente astronómico. Kepler, sin 

duda, es uno de los más grandes referentes de la astronomía moderna, en 

la medida que se lo identifica con el nacimiento de dicha disciplina, a la hora 

de desembarazarla de sus conexiones religiosas y astrológicas mediante el 

establecimiento de leyes naturales y universales (Caspar, 2018; Koestler, 

1981). ¿Es posible desentrañar en Kepler algunos movimientos subjetivos 

que propiciaron la cosificación del cosmos que conocemos hoy en día? ¿Es 

posible indagar en dichos movimientos, de tal manera que evidenciemos la 

ineludible presencia de la subjetividad en la ciencia que forjó? ¿Es posible 

revalorar el vínculo pasado entre Kepler y su cosmos con el fin de ofrecer 

nuevas reconexiones entre el universo actual y nuestra condición 

posmoderna? Proponemos a continuación realizar un viaje a través de la 

vida de Kepler con la esperanza de hallar algunas claves biográficas, 

psicológicas e íntimas fundamentales en la configuración del cosmos que 

“descubre”, y de este modo preguntarnos, mediante el análisis de una figura 

científica en particular, por las opacidades y marginaciones que la esfera de 

lo subjetivo ha sufrido por parte de la astronomía en la construcción de 

verdades naturales y empíricas sobre el universo. Si bien las preguntas 

mencionadas más arriba no pretenden ser agotadas, el análisis propuesto 

busca dar algunas pistas sobre una vía de elucidación para futuras 

investigaciones al respecto. 
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Tres movimientos cósmico-subjetivos 

Johannes Kepler (1571-1630) fue un astrónomo y matemático alemán, que 

dedicó toda su vida a responder el enigma en torno al movimiento de las 

estrellas errantes: los planetas. Obtuvo su página en el libro de la historia 

de la astronomía y de la ciencia al establecer sus tres leyes del movimiento 

planetario (Holton, 1973; Gentner et al, 2009): (a) los planetas se mueven 

en órbitas elípticas, estando el sol en uno de sus focos (Kepler, 1992, p. 

576); (b) los planetas barren áreas iguales en tiempos iguales (p. 592); (c) el 

cuadrado del periodo orbital de un planeta es directamente proporcional al 

cubo de su distancia media con el sol (Kepler, 1997, p. 411). Estas leyes han 

sido ampliamente difundidas y siguen siendo sinónimo del nacimiento de la 

astronomía científica. El nombre de Kepler está inmediatamente asociado a 

estas leyes como el punto de partida de una nueva forma de comprender el 

cosmos (Aiton, 2016, p. 193). Kepler, en estas tres sentencias, es 

caracterizado como el hombre que desterró el soplo de Dios y los orbes 

celestes para explicar el cielo, basándose en el novedoso heliocentrismo, 

pero al mismo tiempo cuestionando el supuesto movimiento constante y 

perfectamente circular de los planetas.  

No obstante, Kepler está lejos de poder ser representado meramente 

de este modo. A pesar de ello, esta es la descripción y definición más 

divulgada del aporte kepleriano a la astronomía moderna, toda vez que esta 

disciplina busca fundamentar su lugar desde un cimiento científico; por 

tanto, natural, objetivo y predecible. De este modo emerge una pregunta en 

torno al Kepler que la astronomía construye para sí misma con el fin de 

legitimar el lugar que ha conquistado. Si tomamos a Kepler como una 

metáfora de la astronomía debemos inquirir sobre el modo en que 

retroactivamente la astronomía construye su pasado para explicar su 

presente. Ello implica cuestionar la reducción y abstracción de su figura a 

solo tres leyes e indagar en variadas contradicciones marginadas, en pos de 

no contaminar el mito del héroe astrónomo.  

¿Qué astronomía queda escondida tras esta construcción mítica de un 

Kepler racional, científico, intelectual, moral? ¿De qué maneras la 

construcción de un cosmos kepleriano, en vinculación con lo astrológico y 

religioso, perfilan un modo diferente de pensar el cosmos? ¿Cuáles son 

aquellos aspectos sociales y subjetivos en la astronomía de Kepler que 

develan la cosificación y la inherente subjetividad del cosmos? Estas 

preguntas no implican abandonar o desconocer el indudable aporte de 

Kepler; más bien invitan a preguntarnos cómo es que él es transformado en 
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objeto de cosificación, como ocurre con el cielo. En este punto, recurrir a la 

dimensión biográfica, psíquica, subjetiva, puede ser una vía de exploración 

alternativa. 

Una propuesta de análisis ubicada por fuera del paradigma científico, 

y articuladora de diversas dimensiones humanas es el psicoanálisis, el cual 

se ha forjado mediante una praxis autónoma y constituyéndose más bien 

como un saber o una teoría sobre la subjetividad y lo social. Lo anterior es 

absolutamente relevante, ya que desde sus orígenes el psicoanálisis buscó 

comprender la subjetividad desde sus conexiones con lo histórico y cultural 

(Freud 1991b, 1991c, 1992b, 1992d). De este modo, la interrelación entre 

psique y sociedad no es una mera mutua influencia, sino un proceso 

dialéctico en donde la otredad es fundamental. Proponemos utilizar, a 

continuación, algunas nociones del psicoanálisis freudiano y lacaniano, 

para bosquejar e iluminar algunos movimientos cósmico-subjetivos 

presentes en la cosificación del cosmos. Si bien asumimos como premisa el 

interjuego existente entre la dimensión individual y colectiva, psicológica y 

social, de la que se hace parte el psicoanálisis. En la medida que 

realizaremos una exploración inicial y acotada, colocaremos un énfasis en 

aquellos procesos psíquicos que podrían desprenderse de la biografía y obra 

de Kepler, sin dejar por ello de lado algunas de las conexiones con el 

momento histórico político que vivió. De este modo, los vínculos con las 

dimensiones epistemológicas más amplias de la astronomía serán 

planteadas a modo de preguntas o reflexiones al final de cada apartado y en 

las discusiones finales. 

Primer movimiento: la huida, negación de lo terrestre. 

Kepler fue un hombre que durante toda su vida padeció variadas penurias. 

Pareciera ser que el mundo no quiso que pudiese descansar de sufrimientos, 

frustraciones, cóleras, desánimos, ya sea en lo personal, familiar, 

intelectual, religioso o político. Ni durante sus últimos días encontró 

tranquilidad; al contrario, su vejez se vio envuelta por el explosivo 

advenimiento de la Guerra de los Treinta Años, hecho que afectó su 

cotidianeidad directamente. Las tristezas que vivió tuvieron un efecto 

imborrable en el modelado de su personalidad y esta última se ofrece como 

andamio que permitió a Kepler alcanzar los logros por los que lo conocemos.  

El entorno familiar en el que vivió su infancia y juventud fue bastante 

precario en varios sentidos. Según registros del mismo Kepler, “sus padres 

no lo trataron con cariño” (Caspar, 2018, p. 68). Su padre fue un mercenario 
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que se zafó por milagro de la horca (p. 70), y su madre, acusada por tener 

tratos con el diablo, escapó por poco de la hoguera (p. 418). Uno de sus 

hermanos sufría epilepsia; le mordieron animales, casi muere ahogado, 

congelado o por enfermedad, le despidieron y robaron, e incluso llegó a ser 

mendigo. La primera vez que el padre de Kepler abandonó a la familia, la 

madre también dejó el hogar para traer a su esposo de vuelta; no obstante, 

en una segunda ocasión el hombre no volvió jamás (p. 70). Posteriormente, 

ya en su vida adulta, Kepler tampoco experimentó mucha felicidad al 

interior de su familia. Seis de sus once hijos e hijas murieron a muy 

temprana edad, y no mucho después de la muerte de Kepler, murieron otros 

dos. Lo mismo ocurrió con su primera esposa, Bárbara Müller, quien falleció 

después de la pérdida de casi toda su descendencia; al parecer no fue capaz 

de aceptar tamaña desgracia. Por otro lado, entre Kepler y Bárbara “había 

mucha riña y enojo” (Kepler, Bialas y Caspar, 1975, p. 455); la actividad 

intelectual siempre le fue distante a su mujer, quien demandaba de él su 

atención frente a temas familiares y cotidianos. Kepler, por lo visto, no tuvo 

interés alguno en hacerse cargo de tareas tradicionalmente femeninas; al 

contrario, describió a su esposa como una persona con “un carácter zonzo, 

malhumorado, solitario y melancólico” (p. 455).  

La situación en lo económico no fue distinta. Kepler, incluso llegando 

a ser matemático imperial, siempre vivió afligido por la falta de dinero, y la 

mayor parte de su vida vivió sumido en la pobreza. El joven Kepler y su 

familia vivían apiñados en una estrecha casa “que era más bien una choza” 

(Koestler, 1981, p. 226). Luego como profesor tuvo un salario bastante 

exiguo y, posteriormente, como matemático vivió constantemente 

demandando el pago de remuneraciones adeudadas por sus monarcas, las 

cuales, en su mayoría, nunca fueron restituidas. En una carta que Kepler 

escribe, con el fin de pedir ayuda a un contacto, señala: “mi estómago 

hambriento levanta los ojos, cual perrillo chico, hacia el señor que otrora lo 

alimentó” (Kepler, Bialas y Caspar, 1954, p. 82). 

A lo anterior se suman los padecimientos físicos de Kepler y su familia. 

Kepler se aqueja constantemente de enfermedades, dolores, malestares, 

abscesos; “el estómago y la vesícula biliar le producían constantes molestias 

(…) furúnculos, salpullido y, probablemente, también hemorroides” 

(Koestler, 1981, p. 228). Se lamentó con frecuencia de su miopía y poliopía 

monocular (p. 228), lo cual era un tremendo obstáculo para la observación. 

Las llagas, las heridas, la fiebre y la sarna fueron tormentos presentes 

durante toda su infancia y adolescencia (p. 229). 
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Todas estas precariedades y tragedias se desenvuelven en un contexto 

social que no fue mucho más auspicioso. El clima de la reforma, que ya 

prefiguraba la guerra, obligó a Kepler y a su familia a exilios constantes, 

debido a las persecuciones religiosas y militares entre los bloques en pugna. 

Cada mudanza implicaba gastos, enfermedades, cesantía y 

desorientaciones, sin mencionar que la pena de muerte amenazaba cada vez 

más en caso de desobediencia a la expulsión. En este contexto Kepler 

escribió alguna vez a su maestro Mästlin: “necesito consuelo” (Kepler, Bialas 

y Caspar, 1949, p. 161). La imposibilidad de permanecer en un lugar 

acompañó a Kepler hasta la tumba, ya que el cementerio de Ratisbona, la 

ciudad en donde falleció, fue destruido por la guerra, por lo cual no existe 

certeza del lugar en donde yacen sus restos (Caspar, 2018, p. 627). 

En lo espiritual, Kepler fue estigmatizado, perseguido y segregado de 

las comunidades cristianas. Si bien era un luterano devoto, elaboró un 

pensamiento propio con respecto a la doctrina, lo cual le acercó en algunos 

aspectos a la visión calvinista, en otros a la católica (Caspar, 2018, p. 533; 

Koyré, 1999, p. 61). Su postura independiente, en un contexto prebélico que 

exigía a cada parroquiano declarar su fidelidad a uno de los bandos, le 

impedía abrazar por completo cualquiera de los dogmas. Al llegar a la ciudad 

de Linz, fue excluido indefinidamente de la eucaristía por el pastor de la 

zona; dicho acto lo expulsó de la comunidad religiosa, en tanto aquel “rito 

sagrado simbolizaba la unión entre todos los miembros de la Iglesia” 

(Caspar, 2018, p. 370). En Stuttgart y Tubinga lo consideraban una “oveja 

malsana”; y muchos lo calificaban “de ateo, de hereje, de embaucador y de 

egoísta” (Kepler, Bialas y Caspar, 1955, p. 209). Ya hacia al final de sus días, 

Kepler se vio atormentado por las acusaciones de brujería que fueron hechas 

en contra de su madre. 

¿No sería de esperar que aquellos acontecimientos […] paralizaran la 

actividad de Kepler y lo apartaran de la labor investigadora? Sin embargo, 

vuelve a manifestarse el prodigio de su personalidad. […] alcanzó justo en 

esos años una de las cumbres de su creación. Intelectual. (Caspar, 2018, p. 

462) 

¿Qué movimiento se gesta en Kepler a partir del contexto fallido, 

violento y ominoso que conoce en su niñez y lo acompaña durante toda su 

vida? Estas experiencias fueron toleradas a costa de un vuelco hacia un 

mundo interno, en el cual buscó constante refugio mediante una actitud 

tortuosamente introvertida (p. 75) y una apasionada práctica escritural, que 

buscó expresarse ya sea en memorias de infancia, en cartas a sus amigos y 
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enemigos, y en trabajos intelectuales en torno a variados temas, siendo la 

astronomía solo uno de aquellos (p. 75). En un escrito de 1586, confiesa: 

“sufrí tremendamente y casi creí morir de pena” (Kepler citado en Koestler, 

1981, p. 231). El detalle, despliegue y profundidad de las íntimas 

experiencias descritas allí por Kepler convierten a este documento en “acaso 

el más introspectivo del Renacimiento” (Koestler, 1981, p. 232). Ello se 

evidencia en un joven Kepler que ya en sus años como alumno se muestra 

reacio a la conversación, prefiriendo “la soledad, el desamparo, las 

privaciones” (Caspar, 2018, p. 648). El contexto del seminario le ofreció “un 

recurso para no asfixiarse en ese entorno: trabajar sin cesar” (p. 607). Y el 

estudio, por tanto, vehiculizó dicho trabajo hacia una labor intelectual en la 

“que se deleitaba realizando extraños ejercicios” (p. 75). Las ideas “fueron el 

refugio donde se sentía aliviado” (p. 502). Esta estrategia explica el modo en 

que Kepler logró dedicarse y destacarse en la investigación, a pesar de los 

dolores y calamidades. A lo anterior habría que agregar la conjugación entre 

los deberes estudiantiles y una moral luterana, la cual hizo que Kepler 

abordara dicha estrategia con una actitud encaminada no solo a enfrascarse 

en entelequias, sino además a desentrañar los misterios divinos mediante 

elucubraciones que intentaran rozar la perfección (p. 671).  

Los padecimientos de una infancia caótica, roída por la sarna, habían dejado 

una sobria sed de leyes y armonía universales; los recuerdos de un padre 

brutal pudieron influir acaso en su visión de un Dios abstracto, sin rasgos 

humanos, determinado por leyes matemáticas, incompatible con actos 

arbitrarios. (Koestler, 1981, p. 262) 

Este vuelvo hacia lo íntimo, frente a la hostilidad del mundo, operó en 

Kepler de forma radical. En su actividad de creación intelectual “se olvidó 

del mundo que lo rodeaba y de las innúmeras calamidades […]. Las 

estridentes disonancias que chirriaban en esos dominios no llegaban a sus 

oídos” (Caspar, 2018, p. 465). Se trata de un olvido que raya la desconexión, 

una huida constante desde un origen que lo persigue y atormenta. Es un 

relegar que se propaga incluso hasta su propia labor mental, que le “hacía 

olvidar rápidamente todo aquello que no le interesaba [llevándolo a] dejar de 

lado lo que se proponía decir” (Koestler, 1981, p. 238) y a “comenzar muchas 

cosas nuevas antes de haber terminado las anteriores” (p. 237). Un cierto 

olvido de sí mismo se expresa en un constante “sentimiento de dependencia, 

de subordinación” (Caspar, 2018, p. 647), completamente opuesto a la 

altanería o grandilocuencia de un Brahe o un Galileo, minimización que es 

posible advertir en variadas cartas escritas a estos personajes u a otros 

nobles (Kepler, 1994, p. 59). Lo anterior se observa en el frontispicio 
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ilustrado en Tabulae Rudolphinae, en donde Kepler publica los datos que 

Brahe recopiló. En la imagen aparecen al centro y en posturas expansivas e 

inmortales Hiparco, Copérnico, Brahe y Ptolomeo, quienes pueden 

identificarse fácilmente por sus nombres tallados en piedra. Estos se 

encuentran “protegidos bajo las alas del Águila” (p. 51). En contraste, 

Kepler, a quien solo podemos identificar por sus obras, aparece 

empequeñecido y al margen, “acurrucado, junto a una tosca mesa de 

trabajo, mirando melancólicamente” (Koestler, 1981, p. 403). Solo dos 

monedas caen a su mesa.  

Es una vida que busca aliviar sus desgracias personales mediante una 

erudición incesante (Hall, 1985, p. 203), y autodefenderse “de la miseria y 

el hambre que reinan por doquier en este mundo” (Kepler, 1994, p. 23), a 

través de un repliegue psíquico y un distanciamiento con sus congéneres. 

Sin embargo, hay dos hechos ineludibles a resaltar, los cuales “dejaron una 

huella indeleble” (Caspar, 2018, p. 73) en Kepler, siendo los recuerdos que 

“mitigan el carácter lúgubre y triste de esta infancia” (Koestler, 1981, p. 

229). Se trata del paso y avistamiento del Gran Cometa de 1577 y del eclipse 

lunar de 1580. Kepler señala: “oí hablar mucho del cometa […] mi madre 

me llevó a un lugar alto para contemplarlo […]. Mis padres me llevaron 

especialmente a las afueras para contemplar el eclipse de la Luna. Parecía 

completamente roja” (Kepler citado en Koestler, 1981, p. 229). No es posible 

comprender el viraje de Kepler hacia la astronomía sin tomar nota de estos 

dos hechos que él mismo relata acerca de su temprana vida. Se trata de 

experiencias que crean un punto al cual pueden dirigirse sus inquietudes y 

pensamientos más allá del mundo terrestre, hacia un mundo ultraterreno; 

se trata de hechos astronómicos que ofrecen un guiño oportuno para llevar 

el olvido del mundo y del sí mismo a un lugar inaccesible. 

La astronomía en Kepler permite escapar desde un trágico y 

pecaminoso mundo terrestre a un cosmos divino e imperturbable: “fue una 

época preñada de desdichas, un tiempo en el que apetecía huir a las 

estrellas en busca de refugio y protección” (Caspar, 2018, p. 58). Se trataba 

de la única huida posible para Kepler, ya que en el mundo “mientras huimos 

del fuego nos arrojamos en medio de las llamas” (Kepler, 1994, p. 50). 

Incluso la muerte de Kepler es relatada por su hijo Ludwing como una huida 

en dirección al cosmos: “voló con su alma más allá de la región lunar hasta 

el éter […] dejándonos expuestos a los ultrajes de la guerra y a las miserias 

de este mundo y privados casi de toda riqueza temporal” (Kepler en Kepler, 

2001, p. 59).  
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Vista de este modo la astronomía kepleriana, podríamos preguntarnos 

si la astronomía actual es heredera de esta huida ante el terror y el horror 

del mundo, huida que termina por olvidar tanto el lugar desde donde 

comenzó como a la persona que la emprende. Se trata de una astronomía 

en donde lo único que queda es el cometa en cuanto cometa, el eclipse en 

cuanto eclipse, ya que aceptar la intrusión de aquel pasado abre la puerta 

para el regreso del hambre y del frío, de la soledad y el abandono, de las 

amenazas de ejecución y la excomunión, de las enfermedades y muertes 

prematuras, de la pobreza y las armas. Estamos ante una huida frente a un 

dolor imposible; el cosmos es un alma divina, libre de toda mancilla 

humana. Quizá estamos aún frente a una astronomía temerosa, 

introvertida, solitaria, que reniega de su familia, parientes entregados a la 

bebida, de las costumbres mundanas y la violencia segregadora del dogma. 

Cometas y eclipses no pueden ser malos presagios si con aquellos huimos 

del mundo en donde tales desagracias pretenden ocurrir.  

Esta huida podría ser concebida bajo lo que Freud denominó negación 

(Verurteilung), como una forma de “arrojar de sí todo lo malo […] lo ajeno al 

yo, lo que se encuentra afuera” (Freud, 1992c, p. 256). Estamos ante un 

acto mediante el cual Kepler define lo que puede estar dentro de la 

astronomía y lo debe ser expulsado de aquella. El cosmos puede ser 

afirmado y dispensado del dolor solo a costa de negar la humanidad que 

habita en aquella, humanidad que en la astrología y la religión encuentra 

sus modos de seguir anclada a los cielos. Este olvido, esta huida, es un 

modo específico de represión que puede tolerar intelectualmente la 

presencia de lo reprimido en la medida que se lo niega en el juicio, se lo 

distancia del yo, se lo desautoriza inmediatamente (1992c, p. 254). Aquí, el 

yo mismo es negado al punto de ser cosificado, experimentando un 

“sentimiento de no valer nada, de estar «vacío»” (Kristeva, 1992, p. 45). De 

este modo, la astronomía kepleriana puede preguntarse por el mundo y sus 

males, dejando a un lado los afectos asociados, inquiriendo siempre desde 

un distanciamiento, desde un rechazo a cualquier tipo de parentesco, 

pasado común o complicidad con lo terrestre. Los ojos cerrados de Kepler 

pueden ser la herencia de una astronomía que no solo pretenderá negar los 

horrores de su pasado, sino además olvidar su participación en los mismos 

¿Acaso la astronomía no ha sido también consejera de emperadores, 

argumento para matanzas y guerras centenarias? ¿No fue también 

demostración de la existencia de Dios, argumento para persecuciones 

ideológicas y cruzadas sangrientas? Y de un modo similar, ¿acaso el cometa 

y el eclipse vistos por Kepler no fueron hechos astrológicos presentes en la 
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carta natal de una astronomía nova? Estamos ante un grito desesperado de 

una astronomía que buscará exclamar: ¡Yo nunca fui astrología! ¡Yo nunca 

fui religión! “¡yo soy de allá arriba. Ustedes son de este mundo; yo no soy de 

este mundo!” (San Juan 8:23, 1960). 

Segundo movimiento: la revelación, proyección de lo cósmico. 

Con la huida, con la negación de lo terrestre ocurre, simultáneamente, otro 

movimiento cósmico, en tanto lugar al cual se orienta la mirada. El cielo no 

solo permite negar lo que ocurre en la tierra, sino además es un punto de 

convergencia. En Kepler habita una comprensión muy particular del cosmos 

que excede las tres leyes; se trata de un universo repleto de discursos o 

saberes propios de su biografía y de su época, visiones de mundo que han 

sido negadas, pero que pueden esconder la huella de un gesto humano. El 

universo de Kepler es un universo, sobre todo, apriorístico, religioso y 

astrológico, ámbitos que siguen estando presentes, de algún modo, en el 

universo que la astronomía ha perfilado en nuestros días. 

Al examinar la obra de Kepler, vemos que sus preguntas siempre 

asumen el esquema copernicano, heliocéntrico, y desde allí se orientan a 

determinar el verdadero carácter de las órbitas. Sin embargo, sus preguntas 

no dieron lugar de forma directa a las tres leyes; más bien fueron caldo de 

cultivo para ideas que la ciencia ahora calificaría como erradas y 

extravagantes. Pese a esto último, dichas elucubraciones nos dicen mucho 

acerca de cómo Kepler procede en términos científicos, de cómo arriba a sus 

leyes y sobre todo de la conexión que aquellas poseen con un imaginario que 

excede y contradice con creces un método científico. 

Mysterium cosmographicum es la primera obra importante de Kepler, 

en donde intenta responder a las preguntas: “¿por qué son seis [planetas]? 

¿Por qué distan entre sí exactamente lo que distan?” (Rada en Kepler, 1994, 

p. 18) Kepler llega a la conclusión de que ello se explica por la existencia de 

solo cinco poliedros pitagóricos (tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro, 

icosaedro) que, al ser circunscritos los unos dentro de los otros, reflejan las 

proporciones exactas en las que las órbitas de los planetas se encuentran 

separadas entre sí (Kepler, 1994, p. 70). No obstante, posteriormente cae en 

cuenta que los datos que posee no cuadran del todo, lo cual le hace 

sospechar de estos y no de sus ideas. Contando con los precisos datos de 

Brahe, Kepler publica Astronomia nova, en donde logra arribar a dos de las 

tres leyes, intentando resolver la extraña órbita de Marte. No obstante, el 

ochenta por ciento del libro fue redactado antes de concebir la idea de la 
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elipse, por lo cual en este lo vemos ir y venir en un mar de ideas, ensayos, 

cálculos y conjeturas que tan pronto como se asumen luego se abandonan, 

sin mencionar el lenguaje confuso e idiosincrático (Kepler, 1992, pp. xi-xiv). 

En Harmonices mundi, la tercera gran obra, Kepler plantea la tercera ley; no 

obstante, el protagonismo se lo lleva la reintroducida idea de un cielo 

armonioso, contradictoria con el carácter elíptico de las órbitas ya 

enunciada, tratándose de un estudio acerca de las armonías musicales en 

las que cada órbita vibra de acuerdo a sus movimientos. Aquí Kepler 

pareciera regresar a Mysterium cosmographicum: “Kepler no le dio 

importancia al hecho de que los valores numéricos no concordaran con 

exactitud. Al contrario; demostrará que esas pequeñas divergencias son, en 

realidad, inevitables” (Caspar, 2018, p. 493). Tanto en esta obra como en las 

demás, las tres leyes no son ni el aspecto central ni el más extendido: “Kepler 

menciona muy de pasada la relevancia de la nueva ley para su Armonía” (p. 

450). 

Todo lo anterior nos demuestra que las tres leyes son anotaciones 

marginales que sirven como herramientas matemáticas para la 

demostración de ideas cosmológicas que Kepler nunca dejará ir; son más 

bien un don inesperado, contradictorio y excepcional, germinado en el 

terreno de una teoría basada en la idea de armonía cósmica, que buscaba 

poner en relación la geometría humana con las órbitas celestes, las melodías 

mundanas con las velocidades planetarias. Si bien esta idea buscó 

obsesivamente dialogar y fundamentarse con datos, no se subordinaba a 

estos, sino más bien los utilizó como recursos ad hoc. ¿Cuáles fueron los 

fundamentos de la idea de armonía? ¿De dónde emerge esta premisa 

sugerente de una relación, un vínculo entre ciertos aspectos de lo humano 

y los movimientos de los astros? Si los números contradijeron la idea de 

armonía, debemos buscar en aquello que ha sido negado: la religión y la 

astrología. 

Desde temprana edad Kepler fue formado en la doctrina luterana, 

primero como seminarista en Adelberg y Maulbronn y, posteriormente, en 

la Universidad de Tubinga (Caspar, 2018, pp. 71-79). Esta trayectoria, 

sumada a su carácter socialmente retraído y psicológicamente introvertido, 

lo llevaba directamente a convertirse en un clérigo. El joven Kepler “era 

religioso hasta la superstición. A los diez años de edad, cuando leyó por 

primera vez las Sagradas Escrituras, lamentó profundamente que, por la 

impureza de su vida, le estuviera negado el honor de ser un profeta” 

(Koestler, 1981, p. 233). No obstante, en la medida que su formación 
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incorporó “primero retórica, dialéctica y música y, después […] nociones de 

astronomía esférica y aritmética” (Caspar, 2018, p. 75), ello le posibilitó 

vincular el misterio de lo divino con la certeza de las disciplinas. Fueron 

sobre todo estas últimas materias las que generaron profundo interés en 

Kepler, quien vio allí la señal de un vínculo sagrado entre las facultades 

humanas y los designios supremos. Posteriormente, Kepler afirmará que 

“las ideas de las cantidades estaban, y están, en Dios desde la eternidad, 

son el mismo Dios” (Kepler en Koestler, 1981, p. 261). Agregará que “nuestro 

espíritu crea conceptos basados en las categorías cuantitativas para 

estudiar los asuntos divinos” (Kepler, 1945, p. 113). Kepler incluso sugiere 

la eventual subordinación del mismo Dios a esta armonía:  

Dios acometió la fundación del mundo siguiendo un orden y unas reglas, y 

lo midió todo [...] cabría pensar que la arquitectura no copia la naturaleza 

más de lo que el mismo Dios copió las construcciones de los seres humanos. 

(Kepler, Bialas y Caspar, 1938, p. 6) 

Esta complicidad entre el mundo de las cantidades y el Dios de la 

cristiandad va encontrando su expresión concreta en la geometría. A través 

de ella, Dios habita en las personas y el mundo; así podemos comprender el 

sentido trascendente de la existencia humana. 

La geometría, que forma parte del espíritu divino desde antes de la aparición 

de las cosas, desde la eternidad, y es el mismísimo Dios […], la geometría, 

digo, proporcionó a Dios los arquetipos para crear el mundo y fue trasferida 

a las personas junto con la imagen de Dios. (Kepler, Bialas y Caspar, 1940, 

p. 223) 

Este vínculo lleva a Kepler a conjeturar diversos cruces y analogías; 

por ejemplo: “El punto central es Dios Padre, la superficie que emerge desde 

el punto central es Dios Hijo, y la equidistancia que mantienen los puntos 

de la superficie con respecto al punto central simboliza el Espíritu Santo” 

(Caspar, 2018, p. 474).  

La lectura de los clásicos de la antigüedad, ofreció la idea de la 

armonía de las esferas, según la cual los astros se mueven siguiendo 

patrones no solo divinos sino también matemáticos, análogos a las reglas 

que definen las armonías musicales. La geometría emerge entonces, para 

Kepler, como la herramienta perfecta para escuchar el concierto cósmico, 

siendo posible registrar y predecir la notación geométrica que les da dicha 

estructura: “los movimientos celestes no son más que una música polifónica 

constante (perceptible por el entendimiento, no por el oído), una música que 
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mediante tensiones disonantes, digamos a través de síncopas y cadencias, 

avanza directa hacia cláusulas concretas y predeterminadas” (Kepler et al, 

1940, p. 328). De aquí en adelante, se hace comprensible la fuerza con la 

que Kepler insistió en explicar su modelo planetario; son razones de carácter 

teológico. Si los datos no concordaban del todo, aquello se debía a la 

imperfección humana en la lectura de los incólumes movimientos celestes. 

Respecto al sistema heliocéntrico de Copérnico, Kepler plantea que “el Sol 

tiene que estar en el centro del mundo porque es el símbolo de Dios Padre, 

fuente de luz y calor” (Koestler, 1981, p. 257). Y, acerca de su modelo basado 

en los poliedros pitagóricos, afirma: “había solo cinco cuerpos perfectos y 

cinco espacios entre los planetas. Era imposible creer que esto se debiera al 

azar y no a la disposición divina” (p. 256). La labor escritural de Kepler no 

evidencia un cálculo matemático distanciado de los influjos religiosos; más 

bien son cánticos de loor en un lenguaje sagrado: “ved cómo a través de mis 

esfuerzos Dios también es celebrado en la astronomía” (Kepler, Bialas y 

Caspar, 1945, p. 40). 

De este modo, la forma que adquiere el momento del “descubrimiento” 

científico se parece mucho menos a la del resultado final, lógico y 

comprobado, y se acerca mucho más a la de la revelación, en tanto 

experiencia religiosa experimentada pasionalmente, vía encarnación del 

espíritu santo en el cuerpo de Kepler: “Me siento arrebatado y poseído por 

un entusiasmo inefable ante el espectáculo divino de las armonías celestes” 

(Kepler et al, 1940, p. 480). Incluso el mismo Kepler reconoce su errancia 

metodológica, más bien guiada por la providencia divina que busca 

susurrarle las verdades del cosmos: “fue un designio divino que recibiera 

por casualidad lo que antes no había podido alcanzar […] porque siempre 

había rogado a Dios que me concediera éxito” (Kepler et al, 1938, p. 11). El 

modelo kepleriano es una revelación teológico-astronómica y su verdad no 

reside del todo en la utilización exhaustiva de un método de verificación 

empírico, ya que también implica una demostración argumentativa y 

apodíctica de una analogía geométrica existente entre la estructura de lo 

religioso y de lo cosmológico (Rada en Kepler, 1994, p. 22). 

Ahora bien, en consonancia y contradicción simultánea con lo 

religioso, la astrología fue un segundo aspecto que fundamentó la 

astronomía de Kepler. Mientras el cielo puede concebirse como destino de lo 

sagrado, así también es posible conocerlo desde sus influjos zodiacales y 

augurios astrales. La contradicción parece manifiesta: mientras la armonía 

de las esferas nos muestra un universo sagrado, la astrología aparece como 
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un arte profano, que trasgrede los límites de lo humanamente cognoscible, 

jugando a leer lo divino por vías paganas.  

Kepler realizó lecturas astrológicas durante gran parte de su vida 

(Boner, 2005, p. 7), ya sea motu proprio o ante las solicitudes de la nobleza 

imperial. En dichas lecturas relaciona constantemente la posición de los 

planetas con el carácter y biografía de las personas. Por ejemplo, con 

respecto a su padre señaló que era un “hombre vicioso, inflexible, 

pendenciero y condenado a terminar mal. El descenso de Júpiter lo 

empobreció, pero le dio una esposa rica. Saturno, en VII, lo hizo estudiar 

artillería” (Kepler en Koestler, 1981, p. 227). Y agregaba que “Saturno en 

trígono con Marte dentro de la séptima casa hizo de él un soldado corrupto, 

rudo y camorrista” (Kepler, Strauss y Strauss-Kloebe, 1981, p. 207). Sobre 

su primera boda menciona que se celebró bajo “calamitoso caelo” (p. 689), 

lo cual explicaría sus desdichas y desavenencias. Los pronósticos de Kepler 

que inicialmente versaron sobre su vida personal y familiar, posteriormente 

se convirtieron en un modo de obtener salario, frente a la necesidad de los 

gobernantes por recibir orientaciones políticas o meteorológicas. En este 

campo Kepler destacó enormemente (Boner, 2005, p. 10): “por la 

presentación de su primer almanaque, Kepler recibió un sobresueldo de 

veinte florines por parte de las autoridades. Había acertado bastante bien” 

(Kepler et al, 1945, p. 20). En otra ocasión Kepler auguró catorce días de 

tormenta; “la gente, maravillada, se preguntó qué era aquello y entonces se 

oyó gritar: ‘Viene Keppler’” (Kepler, Bialas y Caspar, 1941, p. 217). En 1608 

anunció que “el curso de los planetas hará que en muchas personas 

eclosione un corazón de gallito y un ánimo belicoso” (Kepler, Bialas y 

Caspar, 1993, p. 175), lo cual coincidió con la defenestración de Praga y el 

inicio de la Guerra de los Treinta Años. Frente a ello, Kepler remarca su 

acierto: “Durante el mes de mayo anterior saltó la chispa que prendió el 

fuego, tal como yo había anunciado” (p. 178). La reputación del Kepler 

astrólogo llegó a tal punto que su último almanaque, el de 1624, fue 

quemado públicamente (Kepler, Bialas y Caspar, 1959, p. 171). 

Kepler, a pesar de su religiosidad y ánimo científico, se mostró a favor 

de la astrología (Hall, 1985, p. 219), sin perjuicio de variadas autocríticas 

que dieron lugar a un modo personal de concebir dicho saber. Kepler 

menciona que esta práctica “forma parte de los secretos de la naturaleza y, 

por tanto, no debe desecharse junto a naderías” (Kepler et al, 1941, p. 9). 

Añadía que no es “imposible que de la locura y del ateísmo astrológicos 

surjan también un ingenio y un templo provechosos” (p. 161). Según él 
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apunta, “mientras [teólogos, médicos y filósofos] rechazan justamente las 

supersticiones de los astrólogos, no debieran arrojar al niño junto con el 

agua que se lo ha bañado” (Kepler citado en Koestler, 1981, p. 240). 

Su astrología iba en contra de todo determinismo; ello le hacía sentirse 

constantemente incómodo en la redacción de almanaques o cartas astrales, 

en los que se le exigían predicciones en detalle. Señala Kepler que, a pesar 

de la posición de los astros, “el destino es algo desconocido y procede del 

exterior” (Kepler et al, 1945, p. 311). Si bien sostenía que ciertos puntos de 

la eclíptica poseían significados especiales en el nacimiento, aquello no 

anulaba el libre albedrío, sino más bien generaba un marco de posibilidades: 

“[el] cielo: no imparte al hombre [sic] sus costumbres, su historia, su 

felicidad, sus hijos, sus riquezas o su mujer; pero modela la condición de 

ese hombre [sic]” (Kepler citado en Koestler, 1981, p. 242). Rechazó la 

predicción (Field, 1984; Simon, 1981), considerándola un “sortílego juego de 

monos” (Kepler citado en Caspar, p. 108), y se aproximó a concebir la 

astrología más bien como un conocimiento acerca del influjo o efecto del 

cielo en la humanidad, afectación que podría darse, por ejemplo, cuando los 

“rayos luminosos de dos planetas forman aquí en la Tierra un ángulo 

favorable” (Kepler et al, 1993, p. 48). Esta conjugación físico-geométrica de 

lo astrológico (Boner, 2005, p. 7) fue paralela a un reconocimiento de sus 

límites: “es obvio que el cielo ejerce alguna influencia sobre el hombre [sic]; 

pero que cosa sea esta es algo que permanece intrínsecamente oculto” 

(Kepler citado en Koestler, 1981, p. 240). 

La astrología de Kepler intenta orientarse a la comprensión del 

carácter de las personas. El cielo influye en “la salud y el comportamiento 

[…] los rasgos personales, los altibajos en el ánimo y las actuaciones” 

(Caspar, 2018, p. 173). Es por dicho influjo que “las personas se distinguen 

unas de otras” (Kepler et al, 1993, p. 88), ya que cada una, de forma 

diferente, “reacciona, ante la luz procedente de los planetas” (Koestler, 1981, 

p. 242). Esta astrología nos muestra que toda persona “recibe unos 

atributos y una imagen de todas las constelaciones […] se producen grandes 

diferencias entre las personas, y las unas serán despiertas, lozanas, joviales 

o confiadas; las otras, perezosas, indolentes, descuidadas, sombrías, 

olvidadizas, pusilánimes” (Kepler et al, 1941, p. 209). 

Kepler construye un sistema astrológico basado en una psicología 

(Caspar, 2018, p. 45); intenta comprender la globalidad de modos en que se 

expresa cada persona en su mundo interior y exterior, desde las diversas 

configuraciones astrales refractadas, sobre todo, desde un prisma 
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matemático, geométrico, físico, que en última instancia sigue siendo divino. 

Vista así, la astrología en Kepler no se distancia tanto de su credo, ya que a 

través de ambas busca comprender la conexión entre el cielo y el mundo, 

entre los astros y los cuerpos, entre Dios y las almas. En Kepler existe una 

ontología relacional, que establece vínculos recíprocos entre dimensiones 

que constituyen la partitura de una armonía mayor: “el referente no es lo 

que se nombra si no se parte de un espíritu que relacione una cosa con otra” 

(Kepler et al, 1940, p. 212). Se advierte que toda ciencia implica vincular lo 

desvinculado, ejercicio siempre humano. Por tanto, el influjo de la 

naturaleza sobre la humanidad también sugiere bidireccionalidad: 

nada existe ni ocurre en el cielo visible que no sea sentido de alguna manera 

oculta por las facultades de la Tierra y de la naturaleza: [...] estas facultades 

del espíritu que están aquí en la Tierra, se ven tan afectadas como el propio 

cielo. (Kepler citado en Koestler, 1981, p. 240) 

Religión y astronomía comparten en Kepler una lógica vehiculizada a 

través de metáforas geométricas y físicas entre quien observa y lo observado, 

en donde lo observado refleja y afecta constantemente a quien observa. Con 

respecto al divino carácter de la geometría, Kepler plantea que esta es 

prueba de que Dios permitió a la humanidad participar de su propia luz, 

como si esta fuese “un espejo situado ante nuestros ojos [en donde] 

contemplamos en cierto modo la bondad y la sabiduría del Creador” (Kepler, 

Bialas y Caspar, 1953, p. 208). Agrega que, a través de la geometría, la 

“percepción nuestra es del mismo tipo que la divina” (Kepler et al, 1945, p. 

309), lo cual demuestra “que el ser humano es un reflejo de Dios” (Kepler et 

al, 1941, p. 308). Lo mismo ocurre con la astrología kepleriana, según la 

cual “el alma de forma geométrica reacciona cuando los astros […] se 

desplazan por el zodiaco” (Caspar, 2018, p. 485), reacción que no es solo 

pasiva sino también activa, ya que se trata de “la fuerza del alma […] 

influyéndose a sí misma” (Kepler et al, 1940, p. 241). Las fuerzas estelares 

afectan el carácter de cada ser humano porque “en el alma terrestre también 

brilla la imagen del zodiaco sensible” (p. 271). Ocurre allí que el “alma se 

recuerda a sí misma cuando percibe los aspectos” (Caspar, 2018, p. 485). 

El espejo, el reflejo, la percepción, la reacción, la fuerza, son categorías 

geométricas y físicas que explican el vínculo motriz y especular entre Dios y 

el alma humana. El divino cosmos es un reflejo del carácter de la 

humanidad; esta última es afectada por la fuerza de una imagen que recibe 

de sí misma proveniente de los astros que la saludan al nacer.  
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En Kepler, mientras la geometría explica el reflejo de Dios en el 

intelecto humano mediante un vínculo religioso, la física explica la 

afectación de los astros en las pasiones humanas mediante un vínculo 

astrológico. Este reflejo y afectación se originan en el alma vía percepción de 

la imagen y movimiento del cosmos. Kepler, al concebir el cosmos como 

reflejo divino e influjo astral en el alma humana, sugiriendo incluso una 

bidireccionalidad, estuvo a un paso de plantear el reverso de aquello: el 

universo como un reflejo e influjo de lo humano en lo divino y en lo astral. 

Este movimiento sigue, como planteara Freud, la lógica de la proyección: 

buena parte de la concepción mitológica del mundo, que penetra hasta en 

las religiones más modernas, no es otra cosa que psicología proyectada al 

mundo exterior. El oscuro discernimiento (una percepción endopsíquica, por 

así decir) de factores psíquicos y constelaciones de lo inconsciente se espeja 

[…] en la construcción de una realidad suprasensible. (Freud, 1991a, p. 251) 

El universo de Kepler podría ser entendido como una suerte de 

proyección de las cosmovisiones religiosas y astrológicas de una época, las 

cuales se articularon con la observación y teorización astronómica. Se 

trataría de una astronomía al servicio del levantamiento de un cosmos 

repleto de sentido teológico y psicológico, un cielo divino y poderoso que rige 

sobre nuestras almas. La astronomía de Kepler provee un cosmos lejos de 

la cosificación, más bien nutrido por doquier de fundamentos sagrados y 

místicos, que al final del día son sociales y subjetivos. Estamos frente a un 

cosmos celestial, el cielo del Padre nuestro, y así ante un cielo poderoso, 

influyente en el trayecto de nuestras vidas. Si bien este cielo no es 

determinista ni incognoscible, su estatuto continúa siendo supremo, 

poblado de un alma que incluso Kepler creyó que habitaba en el sol y en los 

planetas (Rada en Kepler, 1994, p. 36; Kepler en Koestler, 1981, p. 254; 

Caspar, 2018, p. 487). La proyección aquí puede ser entendida como 

desalojo de un deseo insatisfecho, toda vez que se erige como forma de 

suplementar la negación, y por tanto el miedo y el horror de un mundo 

inclemente. El cosmos es proyección de las esperanzas de una sociedad 

abatida por la enfermedad, la pobreza y la guerra, ofrece un sentido 

trascendente y cercano, de tranquilidad y respuesta frente a la inestabilidad 

y fragilidad del mundo. Kepler no fue ajeno a su época: buscó un modelo 

basado en lo sólido y lo armónico, un modelo cósmico que no solo 

comprendiera el movimiento de los astros, sino el de las errantes vidas 

afectadas por sus movimientos. 
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No obstante, la astronomía se ha posicionado desde una geometría y 

una física en tanto disciplinas objetivas y por tanto antagónicas a la religión 

y la astrología. Pues bien, afirmar algo así implica nuevamente negar la 

genealogía de la astronomía. No obstante, en la medida que la geometría y 

la física se distanciaron de lo religioso y lo astrológico, vaciándose de 

aquellos reflejos e influjos de lo divino y lo astral, continuaron encarnando 

un lugar desde el cual heredan una disposición de lo humano hacia el 

cosmos. De tal forma, podríamos preguntarnos si la geometría o las 

matemáticas no siguen siendo acaso el dios de la astronomía actual y el 

lenguaje sagrado de la ciencia, o si la física no es una nueva forma de 

astrología que pronostica, predice, augura la conducta, el carácter de los 

astros y los influjos gravitacionales que les hace afectarse entre sí. De 

cualquier modo, la astronomía actual no puede evitar proyectar en el cielo 

que observa la herencia de un pasado negado, que regresa a través del 

exterior. 

¿Qué decir de aquello que es proyectado por la astronomía actual en 

nuestro universo? Si bien hemos planteado una negación de lo subjetivo, en 

un segundo momento, el movimiento de la proyección nos muestra aquellos 

elementos propiamente humanos que han sido colocados “allá arriba”. Por 

un lado, asistimos a un universo organizado en catálogos, en donde todos 

sus objetos han sido nombrados por letras y números, y en el que la 

posibilidad de encontrar vida inteligente o algo similar a lo humano se hace 

cada vez más difícil, según ecuaciones que se han propuesto para ello. Pero 

al mismo tiempo, asistimos a un universo distorsionado temporo-

espacialmente, desde donde solo vemos hacia el pasado, y que está 

constituido casi en su totalidad por energía y materia oscuras, acechado por 

agujeros negros invisibles que amenazan con hacer desaparecer cualquier 

entidad que se les acerque. Se trata de un universo que, a mayor 

cosificación, se muestra cada vez más árido, ajeno, extraño e incompatible 

con la vida humana. Frente a este escenario, la Tierra pareciera mostrarse 

ahora como un “hogar” apacible y excepcional frente a un universo terrible, 

ciclópeo, inhumano, en donde las metáforas de lo agujereado y lo oscuro 

son expresivas en extremo.  

La astronomía kepleriana nos muestra una proyección que, al ser 

analizada, desnuda el cosmos de sus ropajes humanos, se enfrenta al horror 

del vacío de sentido. Como afirma Freud: “estos vínculos reprimidos […] son 

introducidos en el mundo exterior por el camino de la proyección, y allí dan 

testimonio de lo interceptado en lo psíquico” (Freud, 1992a, p. 181). 
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Podemos preguntarnos entonces si es que la astronomía actual nos muestra 

una segunda forma en la que opera la proyección: no solo como 

exteriorización de un cumplimiento de deseo insatisfecho, sino, además, 

como expulsión y reaparición de un objeto horroroso, que es la falta en sí 

misma. Mientras la proyección kepleriana se expresa como revelación de un 

universo divino y armónico, la proyección de la astronomía actual se expresa 

como explicación científica de un universo objetual y desequilibrado. No 

obstante, en ambos casos se trata de un cosmos erigido como un Gran Otro 

frente al cual la humanidad se arrodilla, ya sea por su luz y calor, por su 

perfección y simetría, ya sea por su oscuridad y horadación, por su 

inestabilidad y entropía. 

Tercer movimiento: la adivinación, castración de lo celeste. 

La huida de lo terrestre y la revelación de lo cósmico van prefigurando un 

escenario que dará cabida a un enfrentamiento astronómico nunca antes 

visto. El encuentro y desencuentro entre Tycho Brahe y Johannes Kepler 

marcará un antes y un después en la historia de la astronomía; es un 

conflicto sostenido y acallado por la intuición de una mutua dependencia 

que posibilitó el arribo a las tres leyes. No obstante, luego de esta lucha, 

Kepler también se enfrentará a sí mismo, al dar cuenta de la contradicción 

que habita y que nunca desaparecerá. Este tercer movimiento, en donde 

hallaremos lo propiamente científico, se nos presenta de forma 

ineludiblemente humana y, sobre todo, fallida. Las alborozadas revelaciones 

que antes colmaron el alma de un místico Kepler, aquí son contaminadas y 

contradichas por la puntillista racionalidad y la insaciable búsqueda de 

evidencias. Es el Kepler del cálculo, el Kepler de la astrofísica 

contemporánea. 

Con posterioridad a la publicación de Mysterium cosmographicum, 

Kepler es sacudido por el convulso clima político-religioso de la reforma. En 

1598 se inicia en Graz, ciudad en la que trabajaba como profesor de 

matemáticas, una persecución a los protestantes, lo cual le obliga a 

trasladarse, considerando que nunca estuvo dispuesto a renegar de su credo 

luterano. Decide cobrarle la palabra a Tycho Brahe, de quien ya hemos 

hablado, famoso astrónomo de la época, que había conseguido 

recientemente radicarse en Praga, bajo la tutela y el apoyo imperial de 

Rodolfo II de Habsburgo, el emperador del Sacro Imperio Romano 

Germánico. Brahe y Kepler ya habían intercambiado algunas cartas, con 

motivo de la publicación del libro de este último; en estas Brahe ofrece 

recibirlo insinuando una mutua colaboración. Los acontecimientos en Graz 
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y las condiciones económicas fueron dos razones que motivaron a Kepler a 

trasladarse. 

No obstante, había una razón más. Brahe contaba con las 

observaciones del cielo más completas y precisas de la época, fruto de un 

trabajo de años posibilitado por los recursos económicos a su haber (Hall, 

1985, p. 208). Siendo Brahe de origen noble y contando con los apoyos 

financieros de los monarcas de turno, levantó un observatorio en una isla, 

llamado Uraniborg, equipado con numeroso instrumental de observación, 

una biblioteca y varios ayudantes. Al momento en que Kepler lo visita, hacia 

el 1600, Brahe había trasladado su observatorio a Praga. El voluminoso y 

minucioso registro de aquellas vigilias nocturnas era para Kepler la llave 

maestra que le permitiría abrir las puertas de la armonía cósmica.  

Tico posee las mejores observaciones que puedan darse y, por así decirlo, el 

material para construir el nuevo edificio. También tiene colaboradores y todo 

cuanto se desee. Le falta solamente el arquitecto que ordene todo esto para 

usarlo de acuerdo con sus propios designios. (Kepler citado en Koestler, 

1981, p. 299) 

Sin embargo, Brahe también tenía sus planes. El edificio ticónico 

proponía una salida intermedia al debate entre el modelo copernicano y 

ptolemaico, indeciso entre un centro ocupado por el sol o por la tierra, y 

Kepler era la mente sagaz que posibilitaría desentrañar la órbita de uno de 

los errantes aún enigmáticos: el planeta Marte. Kepler se transformó en el 

ayudante de Brahe; este último le encomendó la tarea de determinar la 

trayectoria del astro, con el fin de colocar los últimos bloques de aquella 

obra (Hall, 1985, p. 212). Frente a esto, el universo copernicano y pitagórico 

de Kepler suponía una amenaza a para Brahe, quien no estaría dispuesto a 

compartir sus datos sin garantías de una fidelidad paradigmática. Esta 

tensión inaugural se sostuvo durante toda la convivencia, condimentada 

con las desiguales posiciones de poder que ocupaban.  

Kepler se volvió económicamente dependiente de Brahe, por lo cual 

estaba obligado a cumplir con las tareas que este le encomendaba. Sus 

anhelos de obtener los preciosos datos se veían frustrados con el pasar de 

los días, “excepto cuando en las comidas y en conversaciones sobre otros 

asuntos, mencionaba de pasada el apogeo de un planeta hoy, o los nodos 

de otro mañana” (Kepler et al, 1949, p. 130). Este vínculo laboral se 

tensionaba además por el diferente origen económico y social de cada uno, 

el cual se hacía patente por la riqueza manifiesta y las ayudas técnicas con 
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las que Brahe contaba para realizar su labor. La riqueza de los datos de 

Brahe era sinónimo de la riqueza económica del mismo, la cual hacía 

contraste con la pobreza que acompañó a Kepler durante toda su vida. Sobre 

esto último, se sabe que Kepler, en una época en la que el telescopio era un 

invento reciente y aún no había sido utilizado para fines astronómicos, en 

una ocasión decidió crear su propio observatorio, el cual “consistía en un 

bastón hecho por él, suspendido del cielorraso por una cuerda” (Koestler, 

1981, p. 271). Kepler expresó: “contened vuestras risas, amigos, que sois 

testigos de este espectáculo” (Kepler citado en Koestler, 1981, p. 271). En 

contraste, Kepler comenta respecto al instrumental de Brahe: “Un solo 

instrumento de Tico, cuesta más que toda la fortuna mía y de mi familia 

juntas” (Kepler citado en Koestler, 1981, p. 273). De este modo, concluye 

sobre su colega: “es inmensamente rico, pero no sabe sacar ningún provecho 

de su fortuna, como la mayoría de los ricos. Así que habrá que afanarse por 

arrebatarle sus riquezas” (Kepler et al, 1945, p. 292). 

Las tensiones se agravaron al punto de detonar discusiones entre 

ambos: “Kepler se había molestado por una humillación en la mesa […] no 

podía disculpar sus insultos desenfrenados y sus bromas insolentes” 

(Caspar, 2018, p. 192). Esto dio lugar a intentonas por parte de Kepler de 

abandonar su labor, que no fueron más que amagues frente a la ausencia 

de un panorama más auspiciador y al inextinguible anhelo de obtener los 

registros. Para Kepler, aquellos datos constituyeron un objeto de deseo, 

preciado y faltante, en manos de una autoridad astronómica con la edad 

suficiente para ser una especie de padre. Este objeto adquiere dimensiones 

eróticas si atendemos al hecho de que Kepler orientó sus pasiones más bien 

hacia la astronomía que hacia su esposa, al grado de feminizar a la primera: 

“la madre Física […] moza respetabilísima” (Kepler et al, 1954, pp. 205-206). 

Los datos constituyen el primer objeto perdido por Kepler; no obstante, 

dicha pérdida se restituye con otra: la muerte de Brahe en 1601, un año 

después. 

Pese a las desavenencias entre ambos, Kepler perdió a un colega con 

el cual compartía un oficio y una inquietud poco valorada. No obstante, 

Kepler le sucedió como matemático imperial de la corte, y le fue asignado 

un salario, aunque mucho más modesto: “la aflicción por la pérdida de 

Brahe se mezcló en el interior de Kepler con el júbilo por su propio ascenso” 

(Caspar, 2018, p. 219). Tuvo por fin acceso a los datos y con ellos comienza 

un segundo momento en el que Kepler se sumerge en la lógica de lo empírico 

y lo numérico, abalanzado sobre el misterio de la órbita del planeta rojo. 
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Nace “el astrónomo preciso, el matemático sereno, el calculador incansable, 

el físico realista, el lógico minucioso, el lúcido metódico, el empirista 

experimentado” (Caspar, 2018, p. 665). El concierto móvil de los astros se 

presentó frente a él en la forma de grados, minutos y segundos, y la danza 

dibujada por aquellos dígitos sugería la existencia de fuerzas predecibles por 

la razón. La matemática y la física emergen como figuras independientes en 

la mutación de la astronomía. Mientras la primera ofrece “la determinación 

astronómica de las órbitas” (Koestler, 1981, p. 251), la segunda explica 

aquella aún indefinida fuerza que determina “el espacio que […] separa [a 

los astros] en una proporción inversa a sus pesos respectivos” (Kepler, Bialas 

y Caspar, 1951, p. 241). Ambas estarían “tan estrechamente enlazadas entre 

sí que ninguna puede alcanzar la perfección sin la otra” (p. 137). La 

feminización de las disciplinas —en una versión patriarcal— encuentra aquí 

otro ejemplo: 

[…] la Geometría. La he visto. Es bella, pero se convertirá en perniciosa 

prostituta que despojará de sus maridos a las muchas hijas […] niña ramera 

con su atuendo de prostituta y con ese comportamiento suyo que insta a la 

lujuria. (Kepler et al, 1954, pp. 205-206) 

Pese a ello, la empresa de Kepler estuvo lejos de verse inmediatamente 

solucionada. Muy por el contrario, lo que Kepler prometió resolver en 

semanas lo hizo transcurrir varias estaciones en completa oscuridad: “el 

mismo hombre que había ido a Praga para completar su concepción 

apriorística del universo aparece ahora calculando durante meses, años, 

porque así lo requerían las observaciones” (Caspar, 2018, pp. 239-240). La 

elucidación de la órbita marciana no resultó ser una tarea fácil ni rápida; 

aún con los datos correctos, la trayectoria se mostró elusiva. Kepler afirma: 

“cuantos rodeos tuve que dar, cuantas paredes tuve que andar recorriendo 

a tientas en la oscuridad de mi ignorancia […] yo soñaba con la verdad” 

(Kepler citado en Koestler, 1981, p. 260). Kepler se hallaba “tan confundido 

que es prácticamente imposible seguir la argumentación [...] como el mismo 

lo admitió” (Koestler, 1981, p. 322). La imposibilidad de obtener la órbita 

marciana debe concebirse del mismo modo que la imposibilidad del acceso 

a los datos ticónicos, el verdadero movimiento de Marte se constela como un 

nuevo objeto preciado y perdido que, no obstante, en este caso no puede ser 

sustraído, sino más bien exige ser calculado.  

Kepler, al lograr explicar casi del todo la órbita de Marte, se encuentra 

posteriormente con dos observaciones de Brahe que diferían en ocho 

minutos el trazado supuesto:  



 ALEJANDRO VARAS ALVARADO 

REVISTA STVLTIFERA, 3 (1), 2020. ISSN 0719-983X  

Pá
gi
n
a9
5

 

Después de que la bondad divina nos haya regalado en Tycho Brahe un 

observador tan concienzudo que a partir de sus observaciones puede 

detectarse un error de cálculo por valor de ocho minutos, es menester que, 

agradecidos, reconozcamos y aprovechemos ese favor divino, es decir, 

debemos esforzarnos por descubrir al fin la verdadera forma de los 

movimientos celestes. (Kepler, Bialas y Caspar, 1937, p. 178) 

Kepler no abandona y decide poner a prueba los axiomas en los que 

se basan sus frustradas conclusiones, cuestionando incluso los propios 

cimientos copernicanos. Ello le lleva a la idea de reemplazar la forma circular 

de las órbitas por la figura del óvalo y luego por la de la elipse. Este hito no 

solo permitió calcular finalmente la órbita de Marte, sino la de los planetas 

en general, siendo el punto de partida para el establecimiento de las tres 

leyes y, en definitiva, para el desarrollo de la astrofísica contemporánea. 

Ahora bien, la llegada a este puerto tuvo un nuevo costo. El joven Kepler 

señaló en algún momento: “quedé tan cautivado por Copérnico […] defendí 

repetidas veces sus opiniones en las discusiones con otros aspirantes” 

(Kepler et al, 1938, p. 9); ahora el Kepler pos-ticónico lanza una estocada 

sobre el padre del heliocentrismo. Pero aún más, Kepler mismo se empuja 

hacia el vacío al reemplazar el círculo por la elipse, tratándose esta última 

de una figura impura, ingrata, profana, en definitiva, asesina de la tan 

anhelada armonía de las esferas. Luego de ahuyentar a los héroes, animales, 

objetos y espíritus, Kepler señala que la elipse significó encontrar al final del 

camino “solo una carretada de estiércol” (Kepler citado en Koestler, 1981, p. 

323). La armonía es el tercer objeto perdido, la tercera imposibilidad, una 

armonía imaginada, pero imposible de calcular. Se trata de la pérdida de un 

objeto irrecuperable. La muerte de Brahe y Copérnico fueron la moneda de 

cambio de una esperada armonía; pero ante la muerte del mismo Kepler no 

hubo armonía que resistiese.  

Aquellos tres momentos, que sugieren la ausencia de tres objetos 

añorados, pueden ser concebidos bajo lo que Lacan denominó pérdida o 

falta de objeto. Se trata de un objeto que, en un esquema heteropatriarcal, 

asume una forma femenina: “el objeto genital, por llamarlo por su nombre, 

es la mujer” (Lacan, 2008, p. 27). En el caso de la astronomía kepleriana, es 

encarnado por la matemática, la física o la geometría. Según la forma en que 

se exprese dicha pérdida, podemos estar frente a las experiencias de la 

frustración, la privación o la castración; de acuerdo al carácter del objeto 

ausente, considerando su pertenencia a los registros de lo real, lo simbólico 

y lo imaginario. En un primer momento, los datos de Brahe supusieron para 

Kepler la falta de un objeto real que por tanto debió ser imaginado; estamos 
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frente a la experiencia de la frustración: “el objeto de la frustración […] es 

claramente, por su naturaleza, un objeto real” (Lacan, 2008, p. 40). La 

superación de dicha frustración se hace posible a través de la muerte de 

Brahe, quien encarnaba el lugar del Gran Otro simbólico, tutelar del tesoro 

de los significantes, dador del código cósmico. Kepler relata en Somnium: 

“Brahe, muy divertido, dio en preguntarme multitud de cosas que yo, por 

desconocer su lengua, no entendí […] me hacía recordar a mi madre” 

(Kepler, 2001, p. 68). Luego, atravesando la frustración, Kepler llega a un 

segundo momento. La órbita circular de Marte constituyó un objeto del cual 

Kepler no sabía si era real; más bien se trataba de algo que no estaba donde 

debería según los datos reales: “si un objeto falta de su lugar, es porque 

mediante una ley definimos que deberla estar ahí […] Cuando hablamos de 

privación, se trata de un objeto simbólico” (Lacan, 2008, p. 40). La 

posibilidad de calcular la órbita circular, de acuerdo a su inteligibilidad 

simbólica, conduce a una experiencia en la que Kepler se vio privado de la 

existencia de aquella; aquí el cálculo de las coordenadas del objeto 

demuestra su carácter irreal. El pasaje a través de este momento es posible 

mediante la muerte de Copérnico, quien encarna al padre imaginario, a 

quien Kepler solo conoce por las circunferencias de su esquema 

heliocéntrico. Finalmente, después de la privación, Kepler llega a un tercer 

momento. La armonía de las esferas es el último lastre echado por la borda. 

Se trata de la falta de un objeto imaginado que por tanto demanda ser 

calculado; no obstante, su imposible cómputo conduce al sentimiento de 

una falta irreparable: “la castración en cuestión lo es siempre de un objeto 

imaginario” (Lacan, 2008, pp. 39-40). El momento definitivo de este último 

movimiento cósmico-subjetivo se halla en la castración de lo celeste, 

operación que constituye una auto-castración en Kepler, en tanto Kepler es 

el padre real de la armonía pitagórica. La castración de lo celeste implica el 

reconocimiento de la falta de un objeto que —como ya vimos— solo logró ser 

proyectado, imaginado en los cielos. Lo anterior resulta convergente con la 

excepcional mención que Lacan hace de Kepler, como el primer astrónomo 

que logra cuestionar la función de un centro: 

El verdadero giro se debe a Kepler e, insisto, en la subversión, la única digna 

de este nombre, que constituye el pasaje que tan penosamente pagó, desde 

lo imaginario de la forma llamada perfecta como siendo la del círculo, a la 

articulación de la cónica, de la elipse. (Lacan, 1993, p. 48) 

Si con Copérnico se inaugura el descentramiento del mundo, con 

Kepler se concluye aquel movimiento, lo cual da paso al descentramiento 

del universo. No nos queda más que aceptar el estiércol de la elipse, la 
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excentricidad orbital, la velocidad variable, el invisible magnetismo solar y 

el carácter finito del cosmos (Kepler & Frisch, 1859, p. 687). El estiércol es 

aquel objeto terrestre que ya había sido negado en la infancia, frente al cual 

en el cielo se proyectan una serie de objetos cósmicos contrapuestos a la 

hediondez y podredumbre de lo humano, y que posteriormente, al ser 

barridos, no dejan otra opción que la reaparición del objeto rechazado 

inicialmente. De este modo, podemos preguntarnos si acaso la astronomía 

contemporánea no es solo heredera de un movimiento de negación y 

proyección de lo humano, sino además de un movimiento de castración, 

castración de lo armonioso, de lo supremo, de lo trascendente. Lo 

agujereado y lo oscuro vuelven a reaparecer como metáforas retóricas 

precisas del universo, pero en este caso ya no se trata de un Gran Otro 

temible, horroroso, voraz, caótico, impredecible. Con la castración de lo 

celeste el universo pierde su estatuto intocable y ominoso; se muestra 

propiamente como una cosa, como una cosa que puede tocarse, asirse, 

medirse y pesarse, y en su dimensionamiento y clasificación termina 

convertido en un oscuro y agujereado montón de estiércol, en una 

“monótona vastedad” (Socas en Kepler, 2001, p. 48).  

Ahora bien, por más que Kepler se haya despedido de sus creencias y 

apriorismos, los errores matemáticos en su obra son tan claros (Rada en 

Kepler, 1994, pp. 23 y 26) que “hay pocos ejemplos en que un engaño haya 

llevado a importantes y verdaderos descubrimientos científicos” (Koestler, 

1981, p. 248). El arribo a las tres leyes parece un “accidente” (Hall, 1985, p. 

215), o bien un milagro: 

El resultado correcto es aún más milagroso […], pues la explicación que él 

da de por qué se anulaban sus errores es también errónea […] en virtud de 

tres pasos erróneos y en virtud de su defensa, aún más incorrecta, Kepler 

dio con la ley verdadera. (Hall, 1985, p. 322) 

Incluso el mismo Kepler confiesa, años después: “Si mis cifras falsas 

se aproximaban a los hechos, esto fue solo obra del azar... Estos 

comentarios no son dignos de publicarse” (Kepler citado en Koestler, 1918, 

p. 260). Newton diría que Kepler habría “adivinado” las leyes (Hall, 1985, p. 

204). Visto así, el nacimiento de la astrofísica no pareciera estar librado del 

todo de la frustración y la privación; más bien implicó el armado de una 

maquinaria que le permitió sortear ambas pérdidas, hacia la obtención de 

su objeto añorado. Lo que en la negación aparece como ocultamiento (y en 

la astrología y la religión aparecen como fantasía), en la astrofísica aparece 

como el error, error que entonces no estaría superado; más bien se trataría 
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de un hecho ineludible que no impide el desembarco de las leyes, pero que 

supone la aceptación de fallas y lagunas. Para que estas leyes puedan ser 

reales deben asumir la castración de sus pretensiones armónicas y celestes. 

Si la inducción y deducción científicas no se corresponden del todo con el 

ejercicio kepleriano, es porque quizá hay una lógica diferente, no por ello 

incapaz de construir conocimiento: 

En la evolución de la ciencia, el adivinar juega el mismo papel que las 

variaciones en la reproducción juegan en la evolución de las formas 

biológicas, […] [así como] el hombre [sic] está compuesto por una sucesión 

de variaciones fortuitas infinitesimales en su origen, así el noble organismo 

de la ciencia se ha construido a partir de proposiciones que fueron 

originalmente simples suposiciones. (Peirce, 2012, tercer párrafo) 

La adivinación, como otra forma de definir la abducción, es según 

Peirce el método que sigue la ciencia en su insuficiencia por proseguir 

exitosamente y sin desvíos por los senderos de la inducción y la deducción. 

La abducción permite “formar una predicción general sin ninguna verdadera 

seguridad de que tendrá éxito […] es la única esperanza posible de regular 

nuestra conducta futura” (Peirce, 1974, pp. 40-41). La figura de la 

adivinación viene a dar otro cariz a los errores matemáticos, ya que más 

bien podrían ser entendidos como saltos al vacío en los cuales se arriesga la 

exactitud o la coherencia científica con el fin de obtener un objeto ubicado 

más allá del camino delineado por el método establecido. Pero, por otro lado, 

la adivinación se ofrece como una metáfora sugerente en la figura de un 

Kepler astrólogo, quien buscó adivinar la órbita marciana de igual manera 

que pretendió calcular el carácter de un futuro emperador. El exilio de Graz, 

el abandono de los poliedros, la retirada del círculo, en ningún caso son 

cálculos que aseguraban previamente la llegada a la elipse; más bien fueron 

intuiciones científicas que pretendían adivinar el secreto del universo. La 

adivinación supone en su origen que quien adivina lo hace ya conociendo 

algo de lo que puede ser adivinado; ello guarda estrecha relación con el 

reflejo divino y la afectación zodiacal que, según Kepler, el alma humana 

experimentaba íntimamente ante el movimiento de los astros. Peirce 

pareciera parafrasear a Kepler cuando señala que el ser humano “adivina 

algo de los principios secretos del universo porque su mente se ha 

desarrollado como una parte del universo y bajo la influencia de esos 

mismos principios” (Peirce, 2012). ¿Continúa la astrofísica actual en la 

senda de la adivinación kepleriana? ¿O en la fotografía del agujero negro se 

expresa más bien el regreso a una lógica ticónica, de mero registro obsesivo 

de los astros?  
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¿Un universo indisciplinado? 

En los movimientos que hemos intentado develar emerge un vínculo entre 

el cosmos y lo subjetivo, ya sea en las huellas de su borradura, en los sueños 

y miedos que acechan constelados, o en el zigzagueo epistémico de una 

disciplina errante. La huida, la revelación y la adivinación son tres posibles 

movimientos en los que Kepler se ve envuelto al momento de orientar su 

mirada hacia el cielo, movimientos en los que hemos intentado no perder de 

vista el carácter subjetivo y social del acto de observación astronómica. Sin 

ánimos de universalizar estas claves interpretativas, considerando que solo 

han interrogado la astronomía kepleriana y que lo han hecho de un modo 

que coloca un énfasis especial en la dimensión biográfica y psíquica de su 

creador, es posible al menos preguntarse si estas nos permiten ir más allá 

de la comprensión del modo en que Kepler construyó su modelo cósmico, 

para avanzar hacia una pregunta con respecto al modo en que damos forma 

al cosmos hoy en día, considerando la herencia kepleriana como un mito 

fundacional aún vigente. Podríamos preguntarnos si aún no continuamos 

de forma inadvertida en los caminos de la negación del mundo, de su 

proyección en un cielo ya castrado. Quizá en la advertencia de aquellas 

operaciones está la posibilidad de amenazar la cosificación de un cosmos 

que siempre ha estado reencarnado en nuestra intimidad.  

En virtud de este análisis, se abre la pregunta por los destinos de lo 

cósmico en lo contemporáneo, bajo una astronomía que celosa custodia su 

objeto de estudio. Dichos destinos pueden ser multiplicados 

subversivamente si la puerta se abre a nuevas disciplinas y saberes, con la 

finalidad de contaminar este objeto, incomodarlo desde diversas ópticas, no 

dejando de lado nuestra afectación corpórea en el acto de sentirlo. En parte, 

este ejercicio no sería nuevo si consideramos, en términos generales, los 

intereses que subyacen a la sociología de la ciencia, y en términos 

específicos, las preocupaciones de una astronomía cultural. No obstante, el 

desafío implica analizar, en este caso, un pasado reciente, un joven cosmos 

y una entusiasta astronomía, que está mucho más lejos de las cosmogonías 

de Chichen Itzá o Stonehenge que de las ideologías sociales y políticas detrás 

de las misiones Apolo o del Jet Propulsion Laboratory. La negación de lo 

terrestre intentó borrar lo humano; la proyección de lo cósmico nos muestra 

lo humano donde supuestamente estaba borrado; la castración de lo celeste 

nos muestra que lo humano adolece de borraduras irrecuperables. Ante ello 

se abren preguntas sobre los posibles reenlaces entre la humanidad y el 

cosmos, en tanto ella es parte constituyente de aquel. 
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Para ello no sería necesario volver a la astrología o a la religión, sino 

más bien considerar aquellos aspectos subjetivos y sociales que, en dos 

corpus ideológicos como estos, desempeñaban una labor de conexión entre 

el cielo y el mundo. Como plantea Iwaniszewski, “es necesario considerar 

los fenómenos astronómicos como hechos históricos, como productos 

culturales” (2009, p. 34). Si la influencia astrológica pudo ser pensada como 

influencia física, ¿por qué no podría ser repensada como una influencia 

psíquica, como una resonancia mítica o simbólica de un cielo heredado 

culturalmente? Si la organización celestial pudo ser pensada como orden 

geométrico, ¿por qué no podría ser repensada como proyección de una cierta 

estructuración social, de un sistema político-económico, de las victorias 

históricas de un grupo dominante? Si cada cultura posee su visión de sujeto 

y sociedad, también entonces posee una visión particular del universo en el 

que habita. Y para una interrogación del cosmos, se hace necesaria la 

interrogación de la astronomía como disciplina privilegiada en cuanto a su 

objeto. De todos modos, el ejercicio que hemos hecho aquí requiere mayores 

exploraciones que justamente permitan develar las conexiones 

epistemológicas que las condiciones sociales, culturales, económicas y 

políticas tuvieron en la construcción de la astronomía kepleriana bajo el 

lente de la teoría psicoanalítica al cual hemos recurrido aquí. 

En esa labor, ya somos capaces de ver el punto de fuga de aquel 

agujero negro fotografiado. Los movimientos cósmico-subjetivos de la huida, 

la revelación y la adivinación pueden ser concebidos como figuras de una 

astronomía kepleriana que, quizá, aún pervive en nuestros días; se trata de 

movimientos de una astronomía también hegemónicamente masculina y por 

tanto anclada a los discursos de lo racional, lo medible, lo predecible. El 

famoso punto de fuga de aquel agujero negro nos muestra el rostro de una 

joven sonriente, sorprendida y maravillada: el rostro de Katie Bouman, al 

obtener las fotografías del agujero. ¿Qué destinos depara para la 

comprensión de los cielos el protagonismo de una subjetividad femenina? 

La presencia no solo de la subjetividad, sino además de otros afectos 

implicados en el descubrimiento científico nos auguran nuevos 

movimientos, los cuales quizá permitan reconectar el cosmos con nuestra 

extimidad. Los confines del espacio exterior se muestran entonces como los 

reductos de una verdad que no sabemos que sabemos, pero que sentimos 

de una misteriosa y palpitante manera. Una verdad que siempre ha estado 

alojada invisiblemente en los intrincados laberintos del alma humana. 
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