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Resumen

El proposito de este articulo es establecer una lectura escénica de los libros Diario
de muerte de Enrique Lihn y Veneno de escorpién azul de Gonzalo Millan. Esto
implica trazar un desplazamiento por sus espacios, escenas poéticas, dando cuenta
de la situacion extrema de la escritura situada al borde la muerte y proponiendo,
con ello, un dialogo de entrada y salida, al espacio problematico y aporético de la
muerte propia, entendida como no-lugar y como asunto o motivo de una escritura
resistente. A partir de la visualizacion del texto como escena y escenario, y del
sujeto-autor como personaje en trance de morir, se proyecta la linea de fuga o
devenir del escritor hacia otra forma de consciencia y, de este modo, se resiste el
proceso desintegrador de la propia muerte, a través de la escritura literaria.
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Abstract

The purpose of this article is to establish a scenic reading of the books Diario de
muerte written by Enrique Lihn and Veneno de escorpién azul by Gonzalo Millan.
This implies to move along their poetic settings and scenes, accounting for the
extreme situation of writing about death and proposing a dialogue of entering and
exiting the problematic and aporetic space of one’s own death, which is understood
as a non-place and as an issue or reason for a resistant writing. The vanishing
point or evolution of the author towards another form of consciousness is projected
from the visualization of the text as scene and stage, and of the subject-author as
a character in the trance of death, and thus the disintegrating process of death
itself is resisted through literary writing.

Keywords: poetry, writing situated, death, Enrique Lihn, Gonzalo Millan.

Preludio

El 10 de julio de 1988, en su departamento de calle Passy 061, en Santiago
de Chile, Enrique Lihn? muri6 a causa de un cancer pulmonar. El poeta, sin
embargo, se mantuvo escribiendo, estoicamente, se ha dicho, casi hasta los
ultimos dias de su defuncion. Sobre esta experiencia extrema en la literatura
chilena se han amontonado, en las bibliotecas académicas, cientos de notas,
articulos, monografias, tesis y libros; pero, sin embargo, lo anterior no debe
amedrentarnos a la hora de enfrentar y proponer una nueva lectura de un
texto ya canodnico en el contexto de la historia de los nombres, figuras y
escenografias de la muerte en la poesia chilena: Diario de muerte (1989). Sin
duda alguna, estamos en presencia de una escritura situada, de manera
enfatica, en la ominosa circunstancia de la muerte propia.

Pedro Lastra y Adriana Valdés, en la “Nota preliminar” de Diario de
muerte, explican la nocion de poesia situada:

Como se sabe, Enrique Lihn se declaro, desde La pieza oscura, a favor de lo
que reconocia como una «poesia situada» y describié esos términos de
manera muy precisa como la relacion del texto con la circunstancia de sus
enunciados. A menudo insistié en esta condicion de su escritura, tanto en
sus notas como en sus dialogos, pero tal vez ninguno de sus libros corrobore
mas intensamente ese proposito que Diario de muerte. (Lihn, 1989, p. 11)

Mas tarde, agrega el critico Mario Rodriguez:

La relacion del texto con las circunstancias de sus enunciados puede ser
una buena aproximacion teérica a lo que entendia Lihn por poesia situada.
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La escritura de Diario de muerte reafirma textualmente este procedimiento,
proporcionando una suerte de sentido limite a su desarrollo en la poesia de
Lihn. (Rodriguez, 1993, p. 25)

La poesia situada de Lihn es, en esta lectura, una toma de posicion
frente al escenario de la tradicion poética; y en esta entrada en escena, en
el ambito de la tradicion lirica chilena e hispanoamericana, el mismo texto
poético se distancia para mutar en multiples formas de escritura, en este
caso especifico, para aproximarse decididamente al género autobiografico
del diario de vida, el cual, paradojicamente, se presenta como un diario de
muerte.

En este aspecto, es necesario destacar que el vinculo del discurso
poético con el discurso autobiografico en la obra de Lihn ha sido
puntualizado, entre otros autores, por Daniel Rojas Pachas, en su articulo:
“Diario de muerte de Enrique Lihn: inscribir la muerte y dislocacion del
diario intimo”, del anno 2017. Senala el autor:

el poemario establece una vinculacion con el diario intimo pues Lihn inscribe
su muerte en un texto que tensiona los limites entre poesia y género
autobiografico (lo cual remite a su propuesta autoral de una literatura
poligenérica). Para ello se vale de concordancia entre la agonia del sujeto
biografico, producto de un cancer terminal, y la inminente muerte del sujeto
poético. (Rojas, 2017, p. 158)

Ahora bien, Rojas también propone, acertadamente, lo que él
denomina la dislocacién del diario intimo, cuestion que es fundamental para
comprender la tension dialéctica que se conjuga entre el sujeto de la
enunciacion del diario y entre el sujeto o hablante lirico que, en Enrique
Lihn, también se presenta como mascara, personaje o, en definitiva, como
histrion literario. Este ultimo sujeto, desde su condicion distanciada o
extranada, entra a la escena del texto, a dislocar o transgredir el canon del
discurso autobiografico, tal como lo expone Rojas:

Si pudiésemos considerar una transgresion por parte de Diario de
muerte respecto al diario intimo, tal como la teoria ha caracterizado esta
escritura autobiografica de forma canodnica, encontramos una dislocacion
en la disposicion de las entradas, especificamente en la falta de una
cronologia taxativa y mas importante aun, en el espacio y tiempo de
enunciacion, pues el sujeto poético de Diario de muerte realiza un doble
juego en relacion a la condicion de establecer una poesia situada en su
condicion de enfermo agonizante ad portas de la muerte, pero a la vez
también como sujeto en transito, pues nos habla en movimiento y rumbo a
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una realidad que no puede asir, hacia la cual no se puede proyectar pues la
muerte es lo irrepresentable. Por eso hay una paradoja a la luz de las
convenciones del género, ya que en el diario se escribe en un presente en el
que se vive y que a futuro puede llegar a ser actualizado; esto en la medida
que sus materiales tienen que ver con el pasado, pues son hechos que ya se
experimentaron (Rojas, 2017, p. 174).

Hay, sin duda, una dislocacion del discurso autobiografico, pero dicho
quiebre o ruptura es un efecto de la dislocacion y/o extranamiento que Lihn
expreso, desde su escritura situada, con la propia poesia o con la poesia
poética, de fundamento mas bien metaforico. Esto ultimo también sucede
en el libro Veneno de escorpion azul de Gonzalo Millans, sin dejar de
considerar las diferencias de estilo que se aprecian en ambos libros.

Veneno de escorpion azul es, en esta lectura, también el resultado de
una escritura situada, es decir, de un texto poético y autobiografico que solo
se puede leer a partir de las circunstancias de su enunciacion, esto es, de
la enfermedad y la inminencia de la muerte. En este contexto, la noticia del
cancer, ese fatidico 18 de mayo de 2006, llevo al poeta Gonzalo Millan a la
escritura de uno de los diarios poéticos mas lucidos y desgarradores de la
literatura nacional: una escritura concebida como una necesidad de
resistencia, una busqueda de salud y una forma de experimentar
anticipadamente el propio duelo sobre la muerte propia. En este aspecto,
senala el sujeto-autor: “Escribir Veneno de escorpion azul es hacer algo
antes de morir; luchar por tu vida” (Millan, 2007, p. 40). Y luego agrega, con
decision: “No me haré tratamiento de rayos ni quimioterapia. Estoy
apostando al veneno de escorpion azul”; y Millan se refiere también aqui a
la escritura literaria, tarea ineludible contra la enfermedad y la muerte.
¢Para qué?: “para buscarle una respuesta a la pregunta de la Pelada.”
(Millan, 2007, pp.74-75). El insinuante titulo del libro —es necesario
destacarlo— se refiere al tratamiento homeopatico alternativo, a base de
veneno de escorpion azul, de una especie endémica de la isla de Cuba
(Rhopalurus Junceus), que el poeta decididé consumir para combatir el feroz
cancer al pulmoéon —enfermedad que también terminara con la vida de
Enrique Lihn—, y que lo llevo a la muerte, el 14 de octubre de 2006
(Aldunate, 2019, p. 5).

El propodsito de este articulo es, entonces, establecer una lectura
escénica de los textos mencionados, lo cual implica trazar un
desplazamiento por sus espacios y escenas poéticas, dando cuenta de la
situacion extrema de la escritura situada al borde la muerte y proponiendo,
con ello, un dialogo de entrada y salida, al espacio problematico y aporético
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de la muerte propia, entendida como no-lugar y como asunto o motivo de
una escritura resistente.

Dos articulos, en particular, me permiten abrir, discutir y profundizar
las relaciones en torno a los libros postumos de Enrique Lihn y Gonzalo
Millan. En el primero de ellos: “El cuerpo herido. Algunas notas sobre poesia
y enfermedad” (2012), Denise Ledén se ocupa de describir como, en la
frontera misma de la muerte, se proyecta el devenir del cuerpo agonizante y
herido, en la propia poesia. Sucede simboélicamente, en la escritura poética,
lo inconcebible para el cuerpo sicobiolégico de quien, escribiendo, se
aproxima a morir: “Algunos cuerpos heridos [...] son asediados por la
palabra, se vuelven objetos de una construccion cultural que los va
transformando en poemas, representaciones simboélicas, palabra viva”
(Leon, 2012, p. 55). Ocurre aun cuando, y precisamente, el sujeto
desahuciado y herido, tanto en el libro de Lihn como en el de Millan, esté
absolutamente situado y sitiado por la circunstancia inmovilizante de la
enfermedad que, sin otra opcion, lo repliega en su propio encierro, donde
finalmente todo desplazamiento y huida es solo una posibilidad del suefno o
la utopia personal del poema. Como senala Leon:

El sujeto desahuciado, herido |[...] ya no tiene la posibilidad del
desplazamiento, del fluir en torno al cual se estructur6 su vida [...] En el
libro postumo todo se pliega en un espacio limitado en el cual se esta
equidistante de todo, en el centro de un pequenio sistema planetario. (Leon,
2012, p. 60)

Sin embargo, desde nuestra lectura, la literatura traza una linea de
fuga, como veremos; “se articula una linea espiral hacia afuera” (Leon, 2012,
p. 61) que, siendo pura fabulacion poética, logra trascender la evidencia
dolorosa de la herida. De este modo, concordamos con la autora respecto de
lo que senala sobre el diario de Millan: el asunto no es tanto escribir para
saber quién es el sujeto que escribe, sino para saber en qué se esta
transformado, apremiado por el calendario, empujado, inevitablemente, por
la pendiente vertiginosa y veloz del tiempo y de la muerte, a través de cuyo
efecto de velocidad, se van vislumbrando, como se vera, las diversas formas
del devenir mortal. Pues bien, desde esta lectura, dichos devenires poéticos
aproximan estrechamente los libros postumos de Lihn y Millan.

Por su parte, Paula Tesche y Noemi Sancho (2012), también se ocupan
del asunto de los cuerpos agonicos, esta vez en los libros Poemas renales de
Jorge Torres y en los ya citados de Lihn y Millan. Ambos trabajos dialogan
en tanto se enfocan en el problema de los cuerpos enfermos y de las
metaforas poéticas que, a proposito de ellos, y ya en el limite de lo (in)decible
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sobre ellos mismos, se enuncian desde la situacion radical de muerte, que
constituye la textualidad de base de ambos poemarios. El rasgo comun que
conecta indudablemente estos textos es el caracter testimonial, propio de
esta aproximacion transgenérica entre el discurso poético y el diario de vida
y/o muerte. Asi:

La identificacion del sujeto con las imagenes (de la enfermedad) trasciende
la catarsis, constituyendo una forma de inscribir la vivencia de la proximidad
de la muerte como un duelo (anticipado) el que comprende los procesos de
representar la pérdida de la vida y mediante el texto hacer del sufrimiento
un acto social. (Sancho y Tesche, 2012, p. 102)

Con ello, el acto de escribir sobrey desde la proximidad de la ominosa
muerte —hecho paradodjicamente familiar y extrano a la vez—, implica una
intencion ritual —la del duelo propio—. De este modo, en el ejercicio de la
escritura al borde la muerte, se problematiza y reconfigura la tensa relacion
del sujeto con el cuerpo agédnico o enfrentado a la muerte. En consecuencia,
respecto de los autores estudiados en ambos articulos, se puede concluir,
con Tesche y Sancho, que: “la poesia no es s6lo una herramienta para
enfrentar el padecimiento, sino que la palabra permite bordear la mudez o
zona muda, que es la enfermedad”. En definitiva: “En las imagenes del
cuerpo agonico, el sujeto transgrede el limite de la muerte o del fin de la vida
y logra en la palabra un alivio para la herida del yo” (Sancho y Tesche, 2012,
p.112). Desde nuestra lectura, y como veremos, sostenemos que dichas
transgresiones son posibles a partir y desde la proyeccion sostenida de
diversos devenires intensos (Deleuze) que trazan los sujetos textuales desde
su discurso poético.

Escena I: Diario de muerte de Enrique Lihn

Para entrar en la escena presente del libro péstumo de Lihn es menester
enunciar un par de preguntas, entendiendo también, que toda literatura
comienza cuando hay una pregunta (Blanchot, 2006). Y aqui la pregunta es,
sin duda, sobre la posibilidad de morir o, mejor dicho, de morir dignamente.
En consecuencia, nos preguntamos a partir del texto: ¢es posible aprender
a morir? ¢Es posible mediante la escritura poética o el pensamiento filoso6fico
comprender la muerte, y mas aun, la muerte propia, ese sintagma — “mi
muerte” — el cual obsesiona y horada, de parte a parte, la obra de unos y
otros autores? Siguiendo la lectura de Gilberto Trivinos sobre Diario de
muerte (2007, pp. 355-369), se puede sostener que ese aprendizaje solo es
posible en la medida en que es un des-aprendizaje o una deconstruccion de
todos los tropismos pacificadores y de las escenas paradigmaticas fundantes
y definitorias de nuestra relacion con la muerte en Occidente: la muerte de
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Cristo y la muerte de Socrates, modelos de muertes que inauguran el
escamoteo radical del instante mortal y dan paso a las esperanzadas
fantasmagorias o relatos apaciguadores sustentadores de la idea de la
continuidad del alma, de un mas alla o una segunda vida.

¢Y qué nos dice el histrion literario*, Enrique Lihn? Hay que entrar en
el espacio de la muerte “con un lenguaje limpio”, “un lenguaje como un
cuerpo operado de todos sus organos” (Lihn, 1989, p. 14). Solo de esta
forma, y por medio de la radical extraneza del sujeto situado en el borde de
la muerte, todas las metaforas se deconstruyen y asi la poesia situada llega
al limite de lo decible sobre lo cual, paradéjicamente, casi no se puede decir
nada: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor/ nada tiene que ver la
desesperacion con la desesperacion/ Las palabras que usamos para
designar esas cosas estan viciadas/ No hay nombres en la zona muda”
(Lihn, 1989, p. 13). La poesia de Lihn se aproxima aqui a una filosofia de la
muerte, pero a una filosofia, o mas bien a una anti-filosofia situada en las
antipodas del pensamiento pacificador que, desde el Fedén, define esa
actitud ejemplar del filosofo ante la muerte: morir sosegadamente y sin
dolor, condicion necesaria para la trascendencia del alma en otra vida.

Frente a ello, la poesia situada se debate entre el Siy el No ante el
grito de la Pelada: esa bestia tufosa, tremenda y devoradora. Lectura del Si
ante la evidencia de la desaparicion final que el histrion literario (Enrique
Lihn) descubre por medio de la extraneza radical del propio lenguaje, el cual
metaforiza toda idea de la muerte y da paso al escamoteo del momento final.
Decir Si a la muerte, con un lenguaje limpio, implica asumir el propio duelo:
“Me hundiré en el duelo de mi mismo, pero cuidando de mantener ciertas
formas”; pero mas aun, el poeta, sabiendo la proximidad de su muerte,
descubre al mismo tiempo que todo verbo situado en la muerte es un “verbo
descompuesto”: “Quiero morir (de tal o cual manera) ése ya es un verbo
descompuesto/ y absurdo”. Ese verbo es ya de algin modo imposible, lo
mismo que la conjugacion del yo muero o yo estoy muriendo, verbo que esta
situado, como dice el sujeto: “evidentemente fuera del lenguaje en esa/ zona
muda donde unos nombres que no alcanzan a ser/ cuando ya uno, qué
alivio, esta muerto” (Lihn, 1989, p. 14).

Se trata de wuna poesia, entonces, con valor conocimiento,
indiscernible aqui de una filosofia de la muerte, una poesia que hace eco,
mas que del mensaje obliterador del instante mortal (el Feddén), de aquella
maxima que Epicuro explicara con inmejorable precision: “La muerte no
tiene significado alguno, ni para los vivos ni para los muertos, porque para
unos es nada y los otros nada son” (citado en Albiac, 1996, pp. 36-37). La
lectura del Si ante la Senora sera, de este modo, también la lectura del No
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rotundo a todos los tropismos pacificadores y acalladores del dolor final
referido a la desaparicion de la mismidad o del hecho semelfdctico que es
cada personad. El histrion literario entrara en la muerte viviendo “una
fraccion de segundo a la manera del resplandor”, hablando “lo mismo de la
felicidad que de la desgracia/ del dolor que del placer, con una sonriente/
desesperacion, pero esto ya es decir/ una mera obviedad con el apoyo/ de
una figura retorica” (Lihn, 1989, p. 14). Frente a ello, empero, el sujeto
apelara fuertemente por el devenir tercera persona: “Algo asi como lograr
verse desde afuera estando adentro. Devenir tercera persona sin dejar de
ser primera persona” (Trivinos, 2007, p. 359); conocimiento extremo del cual
surgira el saber sobre la propia muerte, y el que solo sera posible en tanto
se descubran las limitaciones del lenguaje:

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona

(que no sea el ausente de las gramaticas arabes)

ni un personaje ni una cosa ni un muerto

Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz inhumana

de lo que ni yo ni ta podemos decir

bloqueados por nuestros pronombres personales. (Lihn, 1989, p. 28)

El poeta moribundo logra asi verse a si mismo siendo otro, mediante
el extrannamiento, pero también mediante “el humor, la ironia, la recurrencia
al mito”, que constituyen “las formas de soberania” del histrion ante la
irreversibilidad del Hapax (Trivinos, 2007, p. 359)¢. Es asi como habla la voz
del histrion literario: mas que un sujeto y acaso mas aun que la propia voz
del autor; un alguien que ve morir desde afuera y dirige los ultimos pasos
del desahuciado Enrique Lihn. Morir siendo otro en la escritura: “Ahora si
te dimos en el talon./ La muerte de la que huyas/ Correra
acompasadamente a tu lado./ Buenas noches, Aquiles” (Lihn, 1989, p. 23).

El histrion literario, devenido aprendiz de la muerte, descubre que
toda ciencia sobre la muerte es una ciencia nesciente, que mas bien todo
aprendizaje sobre la muerte ha de ser un des-aprendizaje, en suma, que “no
se aprende a morir” (Jankélévitch, 2009, p. 256): “El aprendiz de la muerte
debe olvidarse de todos los muertos/ si quiere mendigar, al acaso, los
rudimentos de un oficio/ que nadie ensefia ni ha cifrado su saber”. Leer,
como sugiere el poema es, de este modo, des-aprender lo aprendido; no
pensar la muerte mds alld de la muerte, sino precisamente ver la muerte en
si, de frente, ante y en el instante mortal. El histrion Enrique Lihn, senala
el error: “un solo error/ la otra vida” (Lihn, 1989, p. 36). Frente a ello, y
dicho desde la posicion del histrion literario, solo quedara verse como otro
en la escena:
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lo Ginico recomendable para el aprendiz es que

observe «su vida fuera de su vida»

Como lo que fue tantas veces. Un cuadro inerte

simulando un paisaje

un fantasma de poca monta haciéndole el gasto de una persona
en situaciones que no eran lo que parecian. (Lihn, 1989, p. 37)7

La conciencia de la muerte en el Diario de Lihn es una conciencia
escénica y teatral, lo cual esta estrechamente relacionado con su concepcion
situada de la escritura, con la nocion del sujeto como mascara y con la
figuracion del autor como histrion literario. Esta conciencia escénica,
rastreable a lo largo de toda la produccion poética del autor, permite tanto
la dramatizacion como la desdramatizacion del trabajo de poder morir; pero
para ello el sujeto habra de distanciarse, desdoblarse en la escena: “para
dar forma a lo informe” y “convertir en relato el estremecimiento intolerable”
(Trivinos, 2007, p. 358). Diversos poemas de Diario de muerte testimonian
el cambio de perspectiva desde el yo, el desahuciado hacia otro —el histrion
literario— quien, desde afuera, lo mira morir: “El aprendiz del arte de morir”,
“Quién de todos en mi” y “La mano artificial”, entre otros. En estos poemas,
el moribundo de la calle Passy, logra verse desde afuera sin dejar de ser el
mismo: sujeto central de la escena, sin embargo, al mismo tiempo sujeto
desplazado, descentrado por la mirada de otro; el mismo, pero en ausencia.
Asi se ensaya la muerte, viéndola desde afuera, pero estando dentro; cerca
al mismo tiempo, pero lejos... La muerte: tan lejos, tan cerca.

El autor es asi un actor que demanda un escenario y los sujetos son
personajes, mascaras del histrion: “Son actores moribundos que
representan a unos/ cadaveres, sin bajarse del escenario/ lugares
estratégicos que elige el gran teatro del mundo/ para dar el espectaculo de
su descomposicion” (Lihn, 1989, p. 37). Y luego:

¢Quién de todos en mi es el que tanto

teme a la muerte? [...]

Estara Hamlet que se sube a la cabeza

con mi craneo de pobre Yorick en su mano enguantada
recitando las tonterias de siempre

De estos movimientos contradictorios puede esperarse la
tempestad, y, también, la calma. (Lihn, 1989, p. 47)

La mirada desde afuera, estando dentro, se afina cada vez mas con la
proximidad de la muerte, llevandose al extremo la condicion situada de la
escritura en la obra de Enrique Lihn. La lucidez mortal del histrion literario
permite asi tanto la identificacion dramatica —del sujeto del texto con el
sujeto autorial— como el distanciamiento que congela la posibilidad del grito
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ante la Calva y da paso a la radical extraneza de la propia escritura y, muy
especialmente, de toda escritura entendida como busqueda de un tropismo
pacificador de la muerte o un deseo de domesticarla. Para hablar asi de la
muerte, con un lenguaje limpio, el histrion literario hablara desde su propio
cuerpo, aqui un cuerpo sin 6rganos:

Es una mano artificial la que trajo

papel y lapiz en el bolso del desahuciado

No va a escribir Contra la muerte, ni El arte de morir
ifelices escrituras! No va a firmar un decreto

de excepcion que lo devuelva a la vida.

Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara
con una piedra o pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de
hormigas. (Lihn, 1989, pp. 50-51)

Se escribe, en definitiva, para poder morir; y se muere escribiendo. La
exigencia circular en Kafka es también el derecho propio de la escritura en
Diario de muerte. El poeta desahuciado, situado en extremo ante la
irreversibilidad del Hdpax, demandara su propia muerte, exigira en escena
el derecho a poder morir, esa cuestion o problema frente al cual el “yo de los
demas no (te) dara ninguna luz”. Poder morir implica vivir hasta el ultimo
instante, pero siendo duefno de uno mismo: “Todavia aleteo/ con el pescuezo
torcido y las alas en desorden” [...] “Déjenme acabarme en mi ley” (Lihn,
1989, p. 59). El poeta, asi, sabe que Nadie escribe desde el mads alla y que
todas Las memorias de ultratumba son apdcrifas y entonces enfoca su
mirada, no en un mas alla de la muerte, sino en el momento del instante
mortal, es decir, en el fenomeno de la muerte experimentada sobre todo
como un hecho empirico del cuerpo y la persona. El histrion literario sabe,
sin embargo, que todo discurso sobre la muerte no esta dirigido a los
muertos, sino a los vivos —como lo ha explicado la antropologia de la
muerte—, y sabiéndolo, la pregunta adquiere su real y dramatica
pertinencia: “Quiero saber qué son los muertos, si son / No lo que hacen ni
dicen de otros/ no las pruebas de su existencia, si existen” (Lihn, 1989, p.
63).

Por ultimo, dos gestos finales vienen a agudizar y al mismo tiempo
romper la tension dramatica del monodlogo continuado del poeta con su
muerte y de la situacién de encierro que es el Diario de Lihn. En primer lugar,
me refiero a la mirada de “Yo, el bebé/ mezcla de sapo y de angel”, que punza
y hiere precisamente porque su mirada —visible en el cuadro de Kingler al
cual Lihn alude en el poema (Lihn, 1989, p. 64)— rompe la cuarta pared del
cuadro visual y nos mira friamente senalandonos, sin circunloquios o
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eufemismos, la irreversibilidad de la muerte que vendra. En este aspecto,
Gilberto Trivinos descubre lo indecible ya en el limite de su propia muerte,
anunciandose de este modo un inquietante devenir entre el propio critico y
el escritor. Senala €l critico:

Yo, el bebé, es Lihn, el autor de Diario de muerte, pero también yo, el lector
[...] Miembro ya de minoria de los enfermos irrecuperables, de los
desahuciados aferrados a la imitacion de la vida, hago las preguntas que
nunca crei hacer. (Trivifios, 2007, p. 367)8

El misterio del Hdpax, empero, no se resuelve nunca: “El yo de los
demas no te dara ninguna luz sobre tu propia muerte”; pero y luego, en otra
pagina-escena del mismo libro del desahuciado Enrique Lihn, dice el sujeto:
“El yo de los demas/ se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan,/ como
buenas samaritanas” (Lihn, 1989, p. 56). Muyjeres, samaritanas, enfermeras.
Con todo, el conocimiento es ya irreversible, como la muerte misma. Y, sin
embargo, dice el filosofo: no se aprende a morir, y no se muere sino hasta el
advenimiento del momento final, donde ya no hay ser ni sujeto en trance de
morir y donde entonces también la muerte muere, junto con el moribundo
que termina de morir. La aporia total de la muerte, el encierro semelfdctico
de su realizacion en el cuerpo mismo del desahuciado, solo sera vivible,
soportable, mediante aquella apelacion al encuentro con el otro: Yo, el bebé,
que es Lihn, que es Trivinos, que soy yoy tu... lector.

Asi se termina o se acaba, en el Diario del enfermo de la calle Passy,
siendo otro(a) en la escritura, dejando de ser para alcanzar definitivamente
el no-ser de la muerte: “Un monje misterioso/ va de enfermo en enfermo con
la vida en un frasco/ una oscura religiosa/ desovilla el ovillo de la muerte
con sus manos que se dirian/ de angel” (Lihn, 1989, p. 81).

Escena II: Veneno de escorpion azul de Gonzalo Millan

Solo los que estan a punto de perder la vida de verdad la aprecian.
(Gonzalo Millan, 2007)

Si todo diario de vida y muerte —y en especial Veneno de escorpiéon azul—
es un curso (y decurso) hacia y sobre el momento final, entonces, por
contraposicion, y como senala Paul Virilio: “detenerse es morir” (Virilio,
2006, p. 95). Habria un deseo de escritura, indiscernible, aqui, de un deseo
de habitar poéticamente, solo posible desde la subjetividad de la escritura.
Pero el tiempo es posibilidad de vida y maquina de corte: paradoja de la
condicion del escritor que escribe hasta la muerte, necesita el tiempo, y el
tiempo lo destruye. El escritor quiere quietud, pausa, pero a su vez desea
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rapidez, pues el tiempo se acaba. Se escribe deseando la velocidad de la luz,
como una maquina de vision obturando todas las visiones, las ultimas
visiones. Se escribe para asir el ultimo destello de la luz, para despedirse,
destinarse y morir: “esperarse (en) «os limites de la verdad»”, como lo
sintetiza Derrida.

La escritura es, en este diario de vida y muerte, una escritura
vertiginosa contra el tiempo y la muerte, pero mas bien, no contra ella, sino
con la premura que esta imprime: escritura veloz, certera y detallada,
minuciosa y obsesiva, pues quien escribe ya esta siendo, o ya fue, y
entonces, no hay tiempo que perder, o solo queda tiempo para anotar o
contabilizar, hasta el extremo de que la estructura discursiva, formal del
texto, queda supeditada a esta rigurosa conciencia de lo temporal y del
advenimiento de la muerte. Sin embargo, para huir de esa constatacion, la
poesia crea un espacio: un dominio supremo ante la alta potencia de la
muerte (Blanchot).

La velocidad de la muerte, del advenimiento de ese Gran Otro, se
habra de conjurar mediante el artificio o maquina de la escritura: maquina
deseante y flujo de vida, maquina cuya aceleracion se traduce en la urgencia
y prolijidad de la escritura. La enfermedad es asi un estado de urgencia y la
escritura su unico remedio, puro deseo de velocidad, pues “detenerse es
morir” (Virilio, 2006, p. 95). De ahi la doble advertencia del sujeto: “Cuidado,
detencion” (Millan, 2007, p. 155). Porque, por una parte, la pausa es
necesaria para dar el siguiente paso, pero también implica la constatacion
del avance y/o aceleracion del tiempo que adviene y senala la muerte. La
contradiccion, entre detenerse y avanzar, crea los espacios de esta poesia
autobiografica. El sujeto se dirige a si mismo, al propio autor: “Frenar,
detenerse. Acelerar, frenar, detenerse. Fumar escribiendo con la radio
encendida en una capsula corredora, pero ahora inmoévil” (Millan, 2007, p.
298).

La escritura es asi tiempo de pausa y aceleracion, anticipacion del
tiempo (sin tiempo) que vendra: ese tiempo futuro e incomprensible de la
muerte que “carece de fondo, de final visible; la calle ciega te mira a los ojos
abiertos. Avanzas por el callejon sin salida y avanzas oyendo tus pasos”
(Millan, 2007, p. 239). Pero avanzas, ya que la apuesta del diario es avanzar
hacia el paso final de la calle ciega, avanzar mirando los ojos abiertos de la
muerte. Y este deseo de velocidad o inercia de la escritura es, asi, una fuga
hacia adelante, una necesidad de escribir mas, de robarle a la muerte unos
cuantos segundos y secretos, pero también de hacer el racconto del viaje.
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Doble juego de la vision del poeta Millan en su Diario de vida y muerte:
“Fuga hacia delante. Escribir mas, seguir escribiendo” [...] “versus retroceso
en busca del retoque. Volver atras cuando hay pocas maniobras/
posibilidades hacia delante me parece acertado” (Millan, 2007, p. 144). Con
este deseo se pacta la verdad del futuro, se salda el advenimiento, se hace
salud mediante la escritura: se sobrevive. El futuro, de este modo, se hace
posible, adviene para que sea, y en el tiempo que dura la mirada, el tiempo
deviene pasado. Asi la escritura —como maquina o técnica de apropiacion
del tiempo— logra aniquilar ese tiempo que vendra: el paso (no) mas alla de
la muerte. Asi el tiempo queda, como el mismo cuerpo del desahuciado,
“eliminado, descalificado, fuera de juego, desembarcado. Navegando hacia
otra ribera (hacia la costa de la isla de los muertos), por el Golfo de Arauco”
(Millan, 2007, p. 240). Se trata, entonces, de un tiempo ganado a la muerte,
pero al mismo tiempo, tiempo gastado y, por lo tanto, tiempo que ya fue,
futuro capturado por la maquina de vision del poeta y que le permite seguir
adelante, avanzar con premura hacia la ultima posta, €l ultimo posteo o la
ultima calle: la propia muerte.

En el mismo sentido que Paul Virilio destaca la velocidad de la
maquina de vision, como ultimo espacio habitable de la conciencia, la
escritura deviene un espacio de resistencia, pero también de aceleracion,
una sala de urgencia donde se busca tanto la salud como la determinacion
final de la muerte, pues se escribe para poder morir. Pero la contradiccion
es inquietante, pues mientras se escribe se vive, y entonces “el asunto es no
detenerse” (Millan, 2007, p. 152).

La velocidad le otorga lucidez a la mirada del poeta. La velocidad y su
inercia le permiten al poeta ver lo que vendra, manipular acaso el tiempo,
viajar por el espacio a traveés del tiempo: apuesta de la poesia que es también
el viaje de la luz. La muerte afina: “la proximidad de la muerte nos afina”
(Millan, 2007, p. 146). Gracias a esta vision-audicion, el sujeto puede
acceder a la imagen del mundo, desde un mundo que no es de este mundo,
pues es un mundo sin él: ““El mundo no sera el mismo sin ti», «<no te
mueras», me dicen moquilleando los amigos” (Millan, 2007, p. 178).

El autor se mira desde afuera, como otrora lo hiciera Enrique Lihn,
desde una apatia y/o extranamiento del mundo. Se escribe estando en el
mundo y a la vez fuera de €l, pues la velocidad (tanto de la enfermedad como
de la escritura) nos empuja hacia ese otro lugar, nos distancia del espacio
por el efecto de la inercia. En este proceso de escritura se afina la pregunta
y asi esta poesia deviene pregunta por el fin que vendra.
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La poesia se despliega aqui a la manera de una filosofia de la muerte,
es decir, una forma de comprender la otredad de la muerte, pero también
como una forma de despedirse y vivir el luto: despedirse de los otros y de
uno mismo, despedirse del uno en los otros, pues ese yo —el sujeto poético
aqui indiscernible del poeta Millan— solo existe eny por los otros. Estamos
en presencia, entonces, de una poesia y una filosofia de la muerte,
inseparables; una poesia concebida desde la necesidad de crear un espacio,
una “composicion de lugar” (Millan, 2007, p. 126), un escenario para pensar
la muerte: “Fallecer pide, exige un adecuado escenario” (Millan, 2007,
p.152).

Se pregunta el sujeto, a lo largo del libro, por el ser ahi que
necesariamente se descubre ante la inminencia de la muerte: ¢quién
muere?... “¢Acaso el bosque que muda la piel no es el mismo bosque del
otono pasado? ¢ Muere, acaso, quien deja de ser lo que era?”. Eco de Hamlet,
antes que de Heidegger, en la obra de Millan (como también en la de
Huidobro y Lihn): “Ser y dejar de ser. Parpadeos del sol./ Perplejidades
tendenciosas y cegueras/ al alcance de la mano que se deshace” (Millan,
2007, p. 147). El sujeto, entonces, esta desapareciendo, velozmente, como
la sombra del espectro ante el porvenir del nuevo dia: vision que irrumpe y
luego se fuga. Pregunta por el ser, por la persona y por la identidad tnica e
irremplazable del sujeto moribundo, esa ipseidad irreductible —como la
llama Jankélévitch— que solo los otros pueden retener y captar, recobrar y
devolver a la vida en forma de una imagen total. La poesia es asi pregunta
por el ser, ese ser que habita en todas las figuras: “¢Mueren acaso la flor/
que solo una vez florece/ y la sonrisa que jamas se repiten?” (Millan, 2007,
p. 148).

El libro Veneno de escorpiéon azul es una experimentacion con la
escritura orientada hacia la busqueda de la forma: la poesia. Sabemos, en
este sentido, que la busqueda de la forma es la del tiempo, segan Paul Virilio.
Por ello, a su vez, el libro es transgenérico, pues en €l todas las formas de
escritura (asociadas a los discursos memorialisticos y autobiograficos) son
posibles maneras de nombrar y figurar el acontecimiento. La escritura es
variacion y acaso también desvario (delirio, segin Deleuze). En la variacion
—indagacion sobre la forma y el tiempo— se encuentra el sentido de la
resistencia que es este libro. Lo explica el mismo sujeto y con ello entrega
una clave muy importante de lo que es Veneno de escorpion azul en si, un
texto supeditado a la variacion:

Voy variando, hago y deshago, conservando una variante que también varia.

Variar es cambiar de tema, alternar lo humano y lo divino, lo sagrado y lo
profano; variar es cambiar de humor y de gustos todo el tiempo; variar es
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transformar lo simétrico. Variar es atreverse a su pesar, modificarse a
voluntad. Envejecer y tratar de ocultarlo. Es cambiar el tema sin dejar de
ser reconocible, aunque el paso del tiempo lo adorne y lo despoje de sus
galas. Ser muy variable es ser imprescindible. El viaje, ir de la version tinica
a la variante de la variante. La odisea como laberinto. (Millan, 2007, p. 148)

Hay aqui una clara preocupacion por la forma —variacion de las
formas de escribir y morir— y, por consiguiente, una preocupacion por el
tiempo; urgencia, como se ha dicho, de la velocidad de la escritura. Y es
precisamente esa velocidad, ese movimiento constante el cual produce todas
las figuras y devenires del sujeto, hasta el devenir imperceptible, donde se
busca manipular el tiempo. La busqueda del tiempo, a través de la forma,
es también una necesidad de ubicarse, de localizar un lugar propicio tanto
para la enunciacion como para la muerte: “Remontando coordenadas, hasta
encontrar puntos de ubicacion, praderas donde detenerse y ubicarse;
lugares y fechas; una baraja de lugares y fechas. Solitario con la
conflagracion de la luz, pasar desapercibido” (Millan, 2007, p. 155).
Escribiendo, finalmente, se deviene imperceptible. Ahi se descubre la
soledad, acaso el ultimo reducto imaginario que el poeta debe habitar:
“Solitario (en) la conflagracion de la luz, pasar desapercibido”.

Ahora bien, un gesto mas me retiene en mi lectura del libro Veneno
de escorpiéon azul: es el giro final hacia el otro, el cual se hace explicito desde
la posicion del desahuciado, quien se propone escribir hasta el limite mismo
de la muerte. ¢Para qué, en ultima instancia, escribir hasta la muerte? La
respuesta es anunciada en diversos lugares del libro de Gonzalo Millan. El
texto es asi tanto el llamado al otro como el registro, en forma de memoria,
del encuentro con ese otro. El encuentro es una pausa en el transcurso de
la enfermedad: una pausa para el dolor y la soledad. En este libro, no
asistimos, de este modo, a la glorificacion del autor en la figura del héroe.
Hay héroe, pero se trata de un héroe —o antihéroe— que es tal por su
fragilidad. Por ello, el sujeto apela directamente a la presencia del otro, quien
lo asistira durante el tortuoso proceso de la enfermedad y en el largo trabajo
de poder morir. Es asi como el diario intimo deviene también carta, emision
constante de un mensaje hacia un otro ausente y presente a la vez; mensaje,
en suma, en el cual el destinatario, el otro, se funde en la voz del poeta, se
hace uno con €l. La amistad transfigura asi la separacion; solo de esta forma
el poeta es abrazado por la muerte, en tanto es abrazado por el otro. En
todos los sentidos, se intenta abrazar al otro antes del Gltimo adio6s.

El poeta le escribe a todos los otros, a Ella especialmente, sabiendo,

sin embargo, que la despedida anuncia el abismo, la muerte: “Saber de ti y
de pronto un abismo,/ no saber mas de ti” (Millan, 2007, p. 179). La
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fragilidad de quien escribe también es tal, porque en ella se descubre la
fragilidad del contacto y la inminencia de la ultima despedida: “Vida
FRAGIL, precaria, efimera./ ¢Quién me llora, quién se anticipa con su llanto
y sus lagrimas?” (Millan, 2007, p. 183). Los otros también mueren asistiendo
a la muerte del poeta. El sujeto ve asi el luto en sus ojos, y ante la inminencia
de la separacion que implica la muerte de la persona —del propio Millan que
escribe—, sucede el milagro del encuentro: “Ella y ta. Tu y ella son dos cosas
distintas y una misma cosa. (Ella agoniza conmigo)/ Agonizas conmigo,
graciosa enfermera” (Millan, 2007, p. 185). En el proceso de morir el héroe
encuentra una forma de paz y alivio: “Supongo que el alivio que me das es
una forma de amor, de elixir” (Millan, 2007, p. 204). El poeta encuentra ese
alivio en los otros, en Ella; pero también en el veneno del escorpion azul, en
las Ultimas galletas de cannabis; en la escritura entendida como busqueda
de una pequena salud; en la pausada contemplacion y, a su vez, en la
urgencia y velocidad de la escritura, a través de la cual el moribundo
apuesta acaso a dominar el tiempo, a través de la busqueda de la forma:
“Reloj dame tiempo para terminar lo empezado,/ y para cerrar lo abierto”
(Millan, 2007, p. 204). He ahi la intencion del arte: cerrar lo abierto, concluir
la propia obra, es decir, la vida y la propia herida. Gonzalo Millan se inventa
asi un escenario, en una ceremonia laica donde quien escribe accede a la
conciencia abstracta de la literatura, esa obra abierta hacia que buscara
Mallarmé. El sujeto parece dirigirse hacia el poeta, en tono apelativo, lo cual
bien se puede leer como una indicacion escénica: “ Desciende, baja
el telon como una cascada de seda” (Millan, 2007, p. 206). ¢Qué es lo
silenciado en ese espacio vacio antes de la enunciacion?: el nombre, el
sujeto, pues todo nombre ya es portador de la muerte de su portador. “No
hay nombres en la zona muda”, escribia Lihn. El poeta, quien es llamado al
descenso, sabe que el abismo es otro nombre, otra metafora de la muerte.
Se deja el espacio vacio, para que el autor salga de la escena, y hable ahora
un sujeto que precisamente habra de dirigirlo, en una auténtica escena de
distanciacion y despojamiento de si mismo en el otro y en la alteridad radical
de la muerte. Se trata, en este aspecto, de una ceremonia donde el sujeto,
viendo a los otros, se despedira de si mismo y con ello se dara a los otros en
la experiencia final del devenir, el cual se cierra con su propia muerte.

Las ultimas escrituras del poeta Gonzalo Millan en Veneno de
escorpion azul constituyen un registro extremadamente lticido y minucioso
del proceso de la enfermedad en el cuerpo del moribundo. “La muerte fija el
punto de fuga”. Escribiendo se deviene otra cosa que escritor y todos los
caminos (indirectos) conducen hacia un “devenir mortal”: “astronauta de un
cohete destruido”, “esos dos queltehues que vuelan”, “mosca de alas
tornasoladas”, “lapislazuli alucinégeno, ojo de pavo real”, “arbol marcado
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que echaran abajo” “El rumor de un avion franqueando el delirio” (Millan,
2007, pp. 316-317). Asi, el sujeto se presenta a si mismo como otro: “Otro
sujeto me sustituye. Me sustituye como locutor”, mientras Gonzalo Millan
va ingresando a la muerte, asistido por el “apego” a los tubos de oxigeno,
acercandose “a la cama de piedra, al altar terrible, desnudo” (Millan, 2007,
p. 319).

Por ultimo, dos devenires senalan bellamente el paso, tan cerca ahora,
hacia la inminencia del momento final. Dos imagenes me retienen, hacia el
final del texto:

El nifio perdido en el eclipse. Al nino que se perdi6 en el eclipse no lo
encontraron nunca. Dicen que terminada la fiesta se fue para los cerros que
empiezan en cualquier parte y en cualquier parte terminan. No era como
para haberse perdido en la ceremonia. (Millan, 2007, p. 320)

El poeta Millan, “obligado a mirar”, obligado “a cercenar la luz, que se
extingue la vela” (Millan, 2007, p. 320), suena con la ultima fiesta, ultima
mirada y ultima vision; devenir del nino ausente que se fue con el duende
jubilado, sonando con bailar el ultimo fado. Mirada ultima y primera
mirada... Ya esta: “Se jubilo el duende con mi enfermedad. Lo vi anotar algo
en unos papeles arrugados. Me voy a Portugal, dijo sin mayores
explicaciones. Habia la voz de un fado esperando por mi” (Millan, 2007, p.
320).

Telon: a modo de epilogo

Diario de muerte y Veneno de escorpion azul, mas alla de sus diferencias
formales (por ejemplo: mas cercania a la prosa y al ensayo, asi como mayor
extension, en la obra Millan) son libros hermanables, asi como lo fueron sus
autores; ambos artifices de un poesia situada, visual, escéptica y critica,
ética y estética a la vez. En este ultimo sentido, ambas escrituras presentan
escenas paradigmaticas y situadas, en extremo, en el problema fisico y
metafisico de la muerte propia, circunstancia a partir de la cual los poetas
extraen la lucidez de su lenguaje.

La muerte, escena situada por excelencia en ambos textos, tiene aqui
un particular empuje: logra sacar fuera de lugar a los sujetos del trance
mortal, esto es, a los autores de carne y hueso. De este modo, el mismo
discurso poético es testimonio de un notable efecto de extranamiento o
distanciacion que le permite a ambos autores mirarse desde afuera, pero
estando dentro, justo cuando la conciencia sicobiolégica que escribe esta
desapareciendo en la muerte. Pero, en ese proceso discursivo y poético, que
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es correlato del proceso de desintegracion corporal de la enfermedad y de la
mortalidad, surge la voz auténtica del autor.

En suma, el sujeto, indivisiblemente ligado a la conciencia autorial
que escribe —en tanto en ambos casos se trata de un discurso
autobiografico— es, marcadamente, el autor: el propio autor desnudandose
en el espacio literario, para que, mas alla de su conciencia, hable la propia
literatura, despojada, paradojicamente, de toda implicacion con una
presencia. Pues, en ese extremo, in articulo mortis, se da paso a la no-
persona que, finalmente, es la voz literaria y/o poética en si: la voz que, en
ultima instancia, es eco o resonancia de una vida; la voz que habla de lo
indecible —la muerte—, sin necesidad ya de la presencia del autor. Asi, en
la muerte se alcanza el total imperceptible, la utopia final de la propia
desaparicion.

De este modo, para terminar, Enrique Lihn se transmuta en otra cosa,
se oculta en la mascara de su Diario de muerte que lo desrealiza y lo hace
desaparecer. Gonzalo Millan, por su parte, traza una ultima linea de fuga
con su Veneno de escorpion azul, hacia la musica; ese fado que, esperandolo,
lo sumerge y hace desaparecer en el suefio azul de la poesia.

Notas

1 Agradezco a Niall Binns por su atenta lectura y sugerencias. Agradezco también
aqui las observaciones y sugerencias de Oscar Galindo. El presente articulo,
aunque se puede entender como un trabajo auténomo, se encuentra en dialogo con
mi articulo titulado “Hacia una lectura escénica de Diario de una enfermera de Isla
Correyero” (Aldunate, 2019); o bien, se puede leer como una continuacion de este.

2 Enrique Lihn (Santiago, 1929-1988): poeta y escritor multifacético, una de las
figuras mas destacadas de la generacion del cincuenta. Publico mas de una
veintena de libros de poesia, entre los que destacan: La pieza oscura (1963), Poesia
de paso (1966), La musiquilla de las pobres esferas (1969), Paris, situacién irregular
(1977), A partir de Manhattan (1979), Al bello aparecer de este lucero (1983), entre
muchos otros.

3 Gonzalo Millan (Santiago, 1947-2006): poeta, una de las figuras mas importantes
y singulares de la generacion del 60’. Publico diversos libros de poesia, entre los
que sobresalen: Relacion personal (1968), La ciudad (1979), Vida (1984),
Seudoénimos de la muerte (1984), Virus (1987), Trece lunas (1997), Claroscuro (2002)
Autorretrato de memoria (2005), Veneno de escorpiéon azul. Diario de vida y muerte
(2007), entre otros. Recibi6 diversas distinciones como el Premio Pablo Neruda en
1987 y el Premio Altazor de ensayo por Veneno de escorpién azul (2007).

4 El concepto de histrién literario fue propuesto por Enrique Lihn, especialmente
junto a Pedro Lastra en sus famosas Conversaciones (Lastra, 1980), para referirse
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a su propia condiciéon de escritor y para distanciarse, decididamente, de la nocion
del “poeta” y, mas especificamente”, del poeta en tanto “vate”. Sin duda alguna, la
nocion de “histrion literario” nos situa en una figuracion mas teatral de la condicion
del poeta y, evidentemente, se vincula con la tradicion de los juglares medievales,
de la cual Lihn fue un audaz continuador. En este sentido, es sabido que Lihn
apostaba por una concepcion teatral y dramatica de la escritura —situada— y de la
propia construccion autorial del escritor. En efecto, nos referiremos a Enrique Lihn
como “histrion literario”, todo ello en el contexto neomedieval de Ila
postmodernidad, a partir del ensayo de Umberto Eco “Hacia una nueva Edad
Media”, publicado en 1972 y que se incluye en el libro La estrategia de la ilusion
(Eco, 2016).

5 La condicion semelfdctica de la existencia se refiere, en Vladimir Jankélévitch, a
la “originalidad de la existencia singular, que es posible o realizable una sola vez”.
“Semelfactive, del latin, semel, una vez, y factive, posible, realizable” (N. del T. p.
24).

6 Jankélévitch en su libro La muerte (2009), introduce y aplica diversos conceptos
y neologismos para definir la condicién Unica, irrepetible e irrevocable de la muerte-
propia. El Hapax (“voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un
texto”, DRAE), se refiere aqui a la condicion de ultimidad que seria la muerte
pensada en el “instante mortal”; ese instante, el ultimo, que es “uno solo, y nada
mas que uno, lo es completamente; ese instante tinico es el Ginico, en este sentido,
en ser ultimo. No hay, por definicion, mas que un unico ultimo instante: pues si
hubiera otro después de €él, no seria mas que el penultimo... En la medida en que
la ultima vez no es una vez como las demas, deberia por tanto ensefiarnos algo.
Ella es en efecto el Hapax de los hapax; el Hapax por excelencia” (Jankélévitch,
2009, p. 334).

7 Norbert Elias, en su ensayo La soledad de los moribundos, resume las distintas
alternativas que ofrece la cultura para otorgar una respuesta al problema de la
finitud. Senala el autor:

Existen varias posibilidades el hecho de que toda la vida, y por tanto también la de
las personas que nos son queridas y la propia vida, tiene un fin. Se puede mitificar
el final de la vida humana, al que llamamos muerte, mediante la idea de una
posterior vida en comun de los muertos en el Hades, en Valhalla, en el Infierno o en
el Paraiso. Es la forma mas antigua y frecuente del intento humano de entendérselas
con la finitud de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento de la muerte
alejando de nosotros cuanto sea posible su indeseable presencia: ocultarlo,
reprimirlo. O quiza también mediante la firme creencia en la inmortalidad personal
—«otros mueren, pero yo no»—, hacia la que hay una fuerte tendencia en las
sociedades desarrolladas de nuestros dias. Y también podemos, por ultimo, mirar
de frente a la muerte como a un dato de la propia existencia; acomodar nuestra
vida, sobre todo nuestro comportamiento para con otras personas, al limitado
espacio de tiempo del que disponemos. (Elias, 2009, pp. 19-20)

8 La lectura de Trivifios de Diario de muerte se resuelve con un conmovedor giro
hacia su propia vida y su propio dialogo con la muerte, pero para ello su escritura
hace bloque con la escritura de Enrique Lihn. Con ello, Trivifios responde acaso lo
que Jacques Derrida se pregunta al inicio de sus Aporias: siendo la muerte un no-
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lugar o un lugar de aporia, solo queda la pregunta sobre el destino del arribante,
es decir, del moribundo que se aproxima hacia el Gltimo final, limite o frontera. En
ese transito la pregunta adquiere toda su propiedad: “¢Es posible mi muerte?
¢Podemos entender esta cuestion? ¢Me esta permitido hablar de mi muerte? ¢Qué
quiere decir ese sintagma, «mi muerte»?” (Derrida, 1998, Opusculo).
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