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Resumen

El articulo aborda las particularidades de la practica clinica con inmigrantes, a los
que algunos denominan “refugiados” y otros, “solicitantes de asilo”. Asi, pretende
explicar las caracteristicas de los cuadros clinicos de las personas que han huido
de su pais en guerra, y detalla las dificultades ligadas a la inscripcion subjetiva de
un tiempo y un espacio compartidos, dentro de los cuales transmitir las historias
personales entre los solicitantes de asilo. Una primera propuesta es, entonces,
acoger estas experiencias a través del dispositivo de la palabra, devolviendo la
dimension humana a las experiencias vividas desde el horror y lo imprevisible. En
ultima instancia, se pone de manifiesto la diferencia entre el espacio de
significacion y de creacion que abre la palabra y lo que ocurre demasiado a menudo
con la acogida lineal, moné6tona y estandarizada de estos inmigrantes, durante sus
tramites administrativos para obtener un estatuto en Francia.
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SOLICITUD DE ASILO, REFUGIO

Abstract

The article addresses the particularities of clinical practice with immigrants, whom
some call “refugees” and others, “asylum seekers.” Thus, it is intended to explain
the characteristics of the clinical pictures of people who have fled their country at
war, and the difficulties linked to the subjective inscription of a shared time and
space are detailed, within which to transmit personal stories between asylum
seekers. A first proposal is, then, to receive these experiences through the device
of the word, returning the human dimension to the experiences lived from the
horror and the unpredictable. Finally, the difference between the space of meaning
and creation that opens the word and what happens too often with the linear,
monotonous and standardized reception of these immigrants, during their
administrative procedures to obtain a status in France, is revealed.

Keywords: Migration, violence, asylum, trauma, psychoanalysis.

Los primeros contactos...

Lo que ha cambiado en los ultimos tres anos en mi practica como psicologo
clinico, en una institucion psiquiatrica en el marco de un equipo de
“Psiquiatria y precariedad”!, es que cada vez nos llaman mas los centros de
acogida para personas en migracion dolorosa: “clandestinos” que esperan
los papeles del estado civil y el estatuto de solicitante de asilo, solicitantes
de asilo que esperan adquirir el estatuto legal de refugiado. Estos hombres,
de entre 21 y 45 anos, han abandonado sus paises, que las guerras han
devastado y siguen devastando, en Eritrea, Afganistan —especialmente la
zona fronteriza entre Afganistan y Pakistan—, Sudan y Sudan del Sur, y a
veces Libia. El equipo encargado de este espacio fue contactado por el equipo
de un albergue a peticion del ayuntamiento de N... Unos meses despueés, la
Agencia Regional de Salud nos animoé a seguir reuniéndonos regularmente.
Si se nos pide que nos reunamos con estas personas, es por motivos en los
que se confunden las cuestiones sanitarias y sociales. Este centro de
acogida nos interpela porque las personas que se encuentran en €l tienen
trastornos del suefio muy graves, depresiones marcadas mas a menudo por
una especie de anestesia frente a la vida, una irrealidad de la existencia, que
por la tristeza. Si la tristeza puede dar a todos un sentimiento de realidad
de su existencia, aqui encontramos otra cosa: el dolor moral, acompanado
de una vida fantasmal. El refugio mental de estos “alojados” en el

REVISTA STVLTIFERA, 4 (2), 2021. ISSN 0719-983X

Pagina 1 6



OLIVIER DOUVILLE

sufrimiento psicolégico parece ser un cierre a menudo silencioso, un refugio
del que se escapan mediante actos: crisis clasticas o vagabundeos, la
mayoria de las veces.

Las primeras cosas de las que hablan estas personas parecen reflejar
el curso de una existencia ordinaria, banal. La forma en que transcurrioé su
dia se narra de forma muy objetiva. Es importante senalar aqui que, para
estos refugiados, hablar asi es ya un proceso muy construido, ya que el
sentimiento de llevar una vida ordinaria no es en absoluto evidente para
ellos. Pero quien oye esta dificultad para dar cuenta de las horas que pasan,
quien oye esta dificultad para sintonizar, retener y conservar los gestos mas
elementales de una vida cotidiana, se da cuenta de que para estas personas
se trata de hacer muescas en el tiempo, de trocearlo y ordenarlo. Orientarse
en el espacio también es dificil porque experimentan una relaciéon con el
lugar en el que se repliegan sobre si mismos (a menudo permanecen
postrados en su habitacion), un repliegue del que se extraen a través de
conductas motrices que rara vez estan orientadas a un objetivo y que
conducen rapidamente al agotamiento.

Espacio en la catastrofe, territorio en el vagabundeo

La sensacion que tengo en compania de estos hombres es que para muchos
de ellos se ha producido una catastrofe espacial; parece como si el espacio
pudiera tragarselos, cerrarse y replegarse sobre ellos. Ya no son solo los
seres queridos y los objetos familiares que el espacio contiene y cuya
memoria esta ordenada por el tiempo, lo que han perdido durante su exilio,
es el propio contenedor espacio-temporal de estos seres y objetos que
implosionaron durante los traumas que provocaron la salida y que se han
sucedido desde entonces. Ninguno de estos hombres prefiere o atestigua
delirios o alucinaciones; todos ellos albergan un inmenso dolor, que no
encuentra el silencio necesario para sanar, que no encuentra las palabras
necesarias para bordear ese dolor. La escucha en otros lugares de ciertas
melancolias graves me permite precisar la naturaleza de esta relacion con el
espacio.

Esta pérdida de la evidencia “natural”, de que el espacio nos cobija y
contiene, provoca una deflagracion en la experiencia corporal de los
emigrantes con los que me encuentro; y su territorio es extremadamente
restringido mientras la palabra no haya hecho su trabajo de despliegue. Su
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territorio esta terriblemente restringido a su cuerpo y a los pocos objetos
que tiene adheridos. ¢Qué nos piden? Para mejorar, eso es obvio. Nos piden
que les ayudemos, que les acompanemos y, a veces, que certifiquemos que
su estado psicologico requiere atenciéon durante un periodo mas o menos
largo, cosa que también hace el médico del equipo.

Si suponemos que el psicoanalisis es una clinica de la palabra y que
es también una clinica del acto, apostamos a que las narrativas que se tejen
y crean permitan revisitar los tormentos de la vida, considerandolos también
como actos que la persona acogida haya podido realizar. Ayudamos a sacar
a la luz el sentido de las decisiones que ha podido tomar, que la mayoria de
las veces se ve a si mismo como una persona transida por el azar, la buena
o la mala suerte, y que ha sido arrastrado en un vagabundeo sin fin y sin
salida.

Queda una fractura traumatica. La salida del exilio esta marcada por
una catastrofe. Por ejemplo, un paciente afgano me confié que una noche,
en una fiesta, un pequeno grupo de hombres de distintas edades cantaba,
bailaba y bebia vino. Los talibanes llegaron y acabaron con esta reunion a
base de rafagas de kalashnikovs, reunion que permitia a los presentes
mantener viva una pequena llama de alegria en este pais en apuros. El habia
estado fuera durante un tiempo y fue en el camino de vuelta a este grupo
cuando vio la pila de cadaveres ensangrentados. Muchos de ellos proceden
de lugares donde la violencia ha matado a las personas que amaban, donde
la palabra humana se ha convertido en una palabra de traicion.

Se encontraron con una humanidad sin fe ni ley. Abandonaron su
tierra natal en viajes extremadamente dificiles, viajes en los que las tGnicas
personas en las que creian poder confiar eran los contrabandistas que, a
pesar de todo, consiguieron hacerlos pasar. Esta suele ser la relacion con la
palabra dada con la que llegan aqui.

Observaciones sobre el uso del término trauma y sobre el sueiio
traumatico

La palabra “trauma” es muy grande y no debemos utilizarla con demasiada
facilidad. Del shock al trauma hay mas de un paso. Es aconsejable ser
preciso y prudente. Este término es anfibologico; asi, la palabra trauma se
utiliza para las llamadas catastrofes naturales, un tsunami o un incendio,
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pero también para algo que en realidad tiene que ver con la ruptura
elemental del pacto humano. Es una pena utilizar la misma palabra para
todas estas cosas. El primer modelo (trauma psicolégico) es el de un
equilibrio roto por una sobrecarga de violencia que no podemos soportar.
Pero este modelo no es suficiente. El trauma también puede provenir del
hecho de que el sujeto esta como “expulsado del mundo”, él también es
victima de una completa desatencion por parte de los demds.

Los traumatismos causan muchos tipos de danos. Mencionaria la
angustia, pero lo que me gustaria tratar mas es ese momento de confusiéon
mental en el trauma que no es locura y en el que el sujeto no sabe si esta vivo
o muerto. Lo que provoca un trauma es, por supuesto, la violencia. La
violencia de ver a la propia familia, a los seres queridos asesinados, pero lo
que amplifica el trauma para los que buscan refugio, es verse arrojados a
un mundo sin interlocutor, sin testigo, sin nadie que pueda darles la razon,
darles la bienvenida. Es la ausencia de acogida lo que amplifica el trauma.
No es solo sentirse lejos del suelo natal, no es solo sentirse lejos de la patria,
es sentirse sin interlocutor, es sentirse sin nadie con quien hablar, sin nadie
a quien aferrarse.

Entre los refugiados en el albergue, los que estaban mejor eran los
que tenian una actitud de lucha y podian decirse a si mismos y a nosotros:
“Lo que me pasa es injusto, no se sabe bien. Pero ahora estoy con gente que
ha luchado, que ha sobrevivido —sobrevivir es una lucha—. Estoy en una
comunidad”. Los que peor estaban eran personas aisladas, perdidas en su
historia, pero también personas que tenian una relacion muy particular con
la lengua. De hecho, en el trauma existe una relaciéon muy particular con el
lenguaje. Esta relacion puede explicarse por las condiciones materiales, pero
también porque algunas personas no tienen a su alrededor personas de su
cultura o de su pueblo. La experiencia esta entonces dominada por un
terrible sentimiento de aislamiento. El trauma psiquico amplifica el choque
y la herida presente por esta desesperanza de los poderes de la palabra. El
discurso es inutil mientras no toque a nadie; ya no evoca nada. Quien se
desespera por tocar al otro con sus palabras puede entrar en una
experiencia en la que esta como invadido por su propia voz, a falta de ser
llevado por la voz de los demas. Cuando alguien esta atrapado en la violencia
traumatica, se encuentra en una soledad tal que ya no puede articular los
ritmos esenciales de la vida humana (dia, noche, hambre, saciedad). Todos
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los ritmos parecen estar atrapados en una especie de confusion letargica; la
experiencia es crepuscular.

La persona que ha sufrido un trauma se enfrenta a un puzle al que le
faltan piezas. Para los que han huido de su pais porque su propia existencia
estaba en juego, para los que han sido torturados, que se han encontrado
en la realidad de su existencia, entregados a una maldad sin limites, —la
que, en una geélida indiferencia, en un odio frio y calculador, desea la
desaparicion del sujeto— la posibilidad misma de encontrar alguien con
quien hablar se ve considerablemente danada. Oumar B. que viene de
Sudan, Ahmet C. que viene de Afganistan, tal o cual sujeto que viene de tal
o cual pais, todos saben con certeza que lo que les conden6 a la muerte fue
su nacimiento. Eso ya es una certeza: la de haber sido condenado a muerte
por su nacimiento. No es por nada “bueno” o “malo” que hayan hecho. Asi
es: en la politica de exterminio, la victima “buena” que va a ser asesinada
no esta destinada a morir por haber cometido acciones viles, transgresiones
crueles o peligrosas. Por el contrario, es mas satisfactorio para el genocida
matar a alguien que no ha hecho nada malo. Porque se le da muerte por
una razon pura, la de su nacimiento, en esta etnia, en este clan, en tal grupo
linguistico. Es decir, no existe la inocencia. Esto es lo que se encontro. “Me
amenazaron no por lo que hice sino por lo que soy”, me dice Zola2 T. del
Congo. Ningun semejante acudio a salvar al sujeto en apuros, al sujeto
amenazado. En este momento de ausencia radical de un préjimo que ayude,
la cultura se ve tan afectada para el sujeto traumatizado que cualquier
enfoque clinico inspirado en una ideologia culturalista o identitaria cerrada
se arruina. Estas personas han sido expulsadas de su cultura y sus
semejantes estan muertos, asesinados. El lugar del protector, del testigo,
esta arruinado.

Planteo aqui una fuerte hipotesis: es este lugar perdido al que vamos
a reanimar y dar vida. Nos ponemos en este lugar gradualmente, poco a
poco. Durante las primeras reuniones, se recogen las peticiones de los
refugiados en una urgencia factica. A las frases que tanto escuchamos,
“Necesito Valium”, “Necesito dormir”, “Necesito esto, necesito aquello”,
respondemos dandoles pistas... ¢Qué mas podemos hacer? Entonces, el
contacto se vuelve mucho mas tenso y ansioso y es sobre una perplejidad
ansiosa que se produce la posible transferencia: “¢Pero qué quieres de mi?”
“cPor qué vienes?” “¢Qué haces aqui?” Estas son las preguntas que se nos
dirigen, y son muy buenas. Seria erroneo aplicar las referencias
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psicoanaliticas convencionales a la ambivalencia de los sentimientos,
porque en realidad estamos participando en la recomposicion de una
alteridad fiable. A continuacién, se nos interroga sin rodeos sobre nuestro
propio deseo de que el vinculo se mantenga. Claramente, cuando volvemos
sobre nosotros mismos, esta clinica devuelve a cada cuidador a la fragilidad
de sus propias construcciones identitarias. Nuestra identidad es fragil, como
toda identidad; nuestro sentimiento de legitimidad es puesto en duda, pero
si no aceptamos enfrentarnos a esta fragilidad, no podemos emprender un
trabajo de apoyo terapéutico con estos hombres.

Las palabras del refugiado estan marcadas por una melancolia que
expresa la ruina del impulso vital, el Trieb freudiano. Porque uno necesita
un vinculo con los demas. Uno no debe sentirse rechazado por la
humanidad para sentirse vivo en la vida humana. En este obstinado
esfuerzo por aferrarse a retazos de tiempo a riesgo de la estupefaccion y de
los momentos de estupor, a fin de encajar en un espacio plegado, sobrevive
el espacio psiquico de los refugiados. Pero no tienen ninguna certeza que les
permitiria saber si estan vivos o muertos. ¢Qué aparato mental tiene cada
uno para asegurar que estan en una vida humana compartida? Para que
esta sensacion basica, clave para la evidencia natural del mundo, se
confirme, necesitamos el ideal y necesitamos la comunidad. También en este
caso, el respeto por la singularidad que guia la clinica no puede confundirse
con la indiferencia ante la soledad radical de estos hombres, en estos
refugios. La singularidad no es aislamiento o exclusion. Toda singularidad
subjetiva es también una soledad poblada. El aislamiento resultante de la
exclusion es una despoblacion de soledades.

También ayudamos, y esto es fundamental, a la restauracion de lo
colectivo a lo singular. Este apoyo creativo permite confiar en que es muy
posible encontrar a alguien a quien confiar sus alegrias y penas de forma
duradera. En su aspecto inmediato y crudo, el papel de refugiado es la
palabra de un superviviente que no sabe que esta rodeado de auténticos
vivientes. La supervivencia puede reducirse a una vida automatizada. Luego
viene la confrontacion con nuestra oferta de discurso. Este enfrentamiento
es muy agudo. Todos los escenarios de la caridad no son adecuados para
situarnos. Nos llevan por el mal camino. Esta confrontacion es dura, hostil
a veces, pero no odiosa. Esta dureza se indica de esta manera: se falta a las
citas, el cansancio es fuerte en ambas partes, se hacen comentarios sobre
nuestra impotencia para ayudarles. Supongo que hay una razon psicologica
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muy importante para estas actitudes: lo que esta en juego para estos
refugiados es salvaguardar la ira. Despotrican contra la otra persona porque
no les protegio, porque no estaba alli, porque lleg6 demasiado tarde. Esto es
lo que me dijo el refugiado afgano que mencioné al principio de este articulo:
“Pero cuando sueno con la fiesta, cuando tengo suenos sobre la fiesta, tengo
miedo. Me acerco al lugar donde mis amigos cantaban y bebian, pero tengo
miedo y no voy alli. Y si en realidad hubiera sido asi, habria podido
avisarles”. El sueno traumatico produce demasiado tarde lo que deberia
haber existido en el momento del ataque: una senal de peligro. A este
aspecto clasico, bien descrito por Freud (1996, pp. 271-338) en Mds alla del
principio del placer y todavia actual, le anadiria que el hecho de contar el
sueno también convierte al interlocutor, en este caso al clinico, en “testigo”
de lo que ha ocurrido. Con toda la apariencia de un caos implacable y
repetitivo, esos suenos son el primer borrador de un testimonio. Uno no es
testigo del trauma a través de la narracion, sino a través de la pesadilla, el
vagabundeo, la agitacion o la postracion del cuerpo. Contar el sueno
equivale a anadir a la extension de la senal de angustia que tales suenos
fabrican sin descanso, la posibilidad de un testigo, posibilidad que el clinico
avalara.

Sueiio, nombre, objeto: el cuerpo

El sueno traumatico encuentra a menudo sus propias variaciones; al
repetirse, se modula y no se limita a redoblar el aturdimiento por el miedo.
Poco a poco se va creando un nicho para el tema. El todo ya no es un mundo
vitrificado por la catastrofe. Me propongo considerar que la sucesion de
suenos traumaticos que me cuentan estos internos nos informa sobre la
forma en que un nombre viene a nombrar y no solo a designar al ser en el
mundo. Muchos de estos suenos, que siguen la lagubre repeticion de los
suenos traumaticos inaugurales y estan llenos de angustia, son suenos de
desdoblamiento del nombre. Asi, al principio, el sonador es nombrado por
una voz que le acusa de su nombre. Oye su nombre como un insulto y como
una amenaza; oye su nombre como una condena, un veredicto. Luego, en
un segundo momento del suenno (que me costaria llamar en este momento
“traumatico”, ya que en €l surge una nueva cualidad en la pronunciacion
del nombre), el nombre ya no se escucha como un veredicto o una condena,
sino como una llamada, una invitacion. Imaginemos, para situar este
desdoblamiento aliviador, que mientras estamos perdidos en un lugar
extranjero oimos dos veces nuestro propio nombre de pila: una vez como un
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insulto y otra como una llamada a convertirnos e inventarnos a nosotros
mismos. En otras palabras, en tales suenos, pero con toda seguridad porque
pueden ser narrados (es decir, dirigidos), la llamada del nombre se escucha
primero como una afirmacion objetivadora, y en este sentido, este nombre
es casi como un numero, un numero que conlleva una amenaza. La otra
modulacion sonada del nombre es una llamada a convertirse. En este tejido
evolutivo del suefio traumatico, este tiempo de la llamada salva al sujeto de
un trauma no evacuando el trauma sino cicatrizandolo. Esta ultima
operacion puede permitir al sujeto renovar una relacion con el otro que ya
no es de desafio o amenaza.

Lo que salva al sujeto del trauma no es poder recuperar una identidad
perdida, sino inventar algo de extraneza, una extraneza frente a si mismo,
frente a sus determinaciones, a su cultura, a su historia. Esa extraneza es
habitable porque esta destinada a convertirse. Con esta extraneza, la
novedad de lo que le va a ocurrir, la novedad de lo que va a ser, iluminara
el sonido humano del suenio. Poder por fin vivir sin terror ni verglienza en
compania de auténticos vivientes: esta podria ser la formula feliz que
designaria el final de una aventura psicoterapéutica. Esta formula adquiere
aqui un sentido de urgencia.

Me gustaria que nos libraramos, en la medida de lo posible, del cliché
de la “culpa del superviviente”. Porque si de lo que hablo aqui fuera de la
culpa, no seria tan grave, pero se trata mucho mas, de la vergienza de ser
un superviviente. Si solo hiciéramos caso al dogma de esta supuesta
culpabilidad, entonces nos veriamos reducidos a utilizar frases evocadoras
como “pero tenias todo el derecho a salir de un lugar en el que estabas en
grave peligro, afortunadamente, no moriste”. Ciertamente, son cosas que
hay que decir. Pero decir, incluso con verdadera benevolencia: “tienes
derecho a estar ahi”, no es suficiente para tejer una existencia en un hogar.
Debemos trabajar en la fenomenologia de esta existencia en transito. A
menudo me dirijo a estas personas con estas preguntas: “¢Como te sientes
cuando hablas? ¢Como te sientes al despertarte? ¢Como te sientes cuando
comes? ¢Como te sientes cuando bebes?”. Y entonces estos hombres se
despiertan de un letargo o de un triste cansancio y me responden que les
gustaria hacer para el otro, no para ellos sino para el otro, un plato que
antes se comia en casa, en la patria perdida. Cuando se despierta la amarga
dulzura de la nostalgia, los impulsos orales se ponen en juego y se
comparten.
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Lo correcto es entonces trabajar sobre el hecho de que el sujeto
soporte estar vivo y que su presencia deje de ser una obscenidad y un
absurdo para él. Entonces, ¢como podemos librarnos de la verglienza si no
es demostrando que hacemos uso del pudor? Y para mostrar que se hace
uso del pudor, se muestra que uno hace uso de su cuerpo; asi, si
reconocemos que el pudor no es solo la consecuencia de un impulso
reprimido, entonces vemos en €l un modo de empleo del cuerpo. A la inversa,
quedarse catatonico en la cama con la manta encima no es modestia, sino
una forma de no poder ser otra cosa en la escena del mundo que un estorbo
sin fin.

El pudor se combina con el don. Uno siente que algo es del orden del
pudor en cuanto el sujeto adopta realmente una forma particularmente
sociable, agradable y no demasiado seductora de poder dar, de poder
conectar su historia con la historia de los demas. Por supuesto, la gran
Historia ha entrado en su cuerpo y en su discurso, en su ritmo vital hasta
saturar el sueno con insomnio, hasta desgastar la motricidad del cuerpo. La
gran Historia y la pequena historia se matizan aqui en un punto de
catastrofe. Pero en el hogar, esta la historia de los demas. Lo que se
comparte no es el trauma. No hay traumas colectivos, pero si comunidades
traumatizadas. No es lo mismo. Nadie tiene el mismo trauma que otro. Por
eso no puedes identificarte con un trauma. Considerar a alguien como
victima es asignarle que se identifique con un trauma masivo. Pero se puede
hablar desde los bordes del propio trauma, es decir, se puede hablar de la
propia historia, pero también de la posibilidad de salir de ella, no para
olvidarla sino para poder dar por fin un salto a lo desconocido.

Esta es una de las razones imperativas por las que no podemos limitar
a nadie a una filiacion cultural, ninguno de estos hombres se ha reducido a
un espécimen folclorico del afgano de las montanas, del sudanés de los
desiertos, etc. Esto no impide que todos —ellos y también nosotros—
entremos en una comunidad, pero una comunidad que no es fija, es decir,
una comunidad que esta en movimiento. Por cierto, no es una comunidad
asignada.

El tiempo pasa. Sucede que, a pesar de la estigmatizacion, la
burocracia y la groseria policial de nuestros tiempos, la obtencion de
permisos de residencia u otros documentos no siempre es facil. Hablar con
los que esperan un estatuto legal de refugiado nos pone a veces en un brete:
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mientras ellos atraviesan para comprenderse a si mismos el caos de una
palabra en transferencia, el que trataran de superar, sin negar, sin forcluir
el recuerdo de la violencia, se hace contradictorio ayudarles a hablar de si
mismos con frialdad para que su solicitud de asilo sea admisible. Tomemos
el caso de una situacion que no se corresponde con el estatuto de refugiado
estipulado en la Convencion de Ginebra: el migrante puede beneficiarse de
lo que se llama “proteccion subsidiaria”. Para obtener dicha proteccion, el
migrante debe demostrar que esta expuesto a la pena de muerte, a la tortura
0 a un trato degradante en su pais, o que se encuentra bajo una amenaza
grave, directa e individual contra su vida o su persona en caso de conflicto
armado. Se trata de un programa claro e inequivoco. Es limpio y sin duda
facil de redactar. En la crudeza de las situaciones humanas con las que nos
encontramos, podemos ver que las evaluaciones médicas que deberian
explicar hasta qué punto la persona que solicita proteccion la merece, son
solo citas que se posponen con demasiada frecuencia. Resulta paradojico
que estos informes periciales exijan un testimonio lineal, claro y preciso a
personas realmente traumatizadas, abrumadas por la brecha cultural,
aturdidas por la frialdad de los procedimientos y que dificilmente son
capaces de producir un relato convincente, bien argumentado y claro. Tanto
es asi que temen, no sin cierta razén, ser tomados por fabulistas. En cierto
modo, se entrenan para contar una historia de identidad que es una historia
pulida que haria plausible y aceptable el hilo de la desgracia, la demanda
de reparacion y acogida. Esta narrativa, a menudo preparada, es diferente
de la que se teje en nuestros intercambios, que dan cabida a los efectos de
los afectos asombrosos e inconscientes, hasta el punto de que a veces
conviene posponer la busqueda de apoyo psicologico hasta que se complete
la narrativa “oficial” que permite el cambio de estatus.

Pero algunos de estos refugiados, una vez que han obtenido los
papeles, se encuentran con el siguiente obstaculo. Se sienten ilegitimos. Ahi
es donde creo que la ayuda psicologica es de nuevo muy necesaria. Se
sienten ilegitimos, por lo que multiplican sus acciones y ausencias, lo que
decepciona a los equipos; no acuden a las citas establecidas por el
trabajador social en el albergue, lo que les permitiria encontrar trabajo; no
acuden a las citas en la prefectura, etc. ¢Como podemos entender esto? Creo
que nuestro principal trabajo en este punto es permitir que el sujeto acepte
a la vez que esta atrapado en su historia, pero también que se vuelva lo
suficientemente ajeno a su historia como para construir una nueva
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identidad que le permita no dar a los fenomenos del pasado la prerrogativa
de recoger en si mismos lo que seria la aventura de un destino humano. En
este momento también estamos llamados a tender puentes con lo que
todavia podria ser una senal de vida en el pais y con lo que sera una senal
de vida en Francia. Para hacer una senal de vida en el pais, pueden ser
cosas muy sencillas; a un paciente maliense, le hablo un poco en Bambara.
Esta contento porque ve en mi a un tipo que intenta enfrentarse a un idioma
extranjero, y esa es exactamente su situacion. No solo esta contento porque
podemos intercambiar palabras en Bambara. Esta contento porque me
siente perdido cuando intento hablar una lengua extranjera y lo intento de
todos modos. Le hace sentir bien, le hace reir. Y entonces saca su teléfono
movil y me pone directamente en contacto con su hermana en Bamako, que
habla bastante francés. Cogi el teléfono y hablé un poco, dos o tres palabras.
Tres dias después, este hombre me dijo: “Es estupendo lo que has hecho,
me ha dado fuerzas para ir a buscar trabajo a Porte de la Chapelle”. Se trata
de un proceso de trenzado muy importante en el que el objetivo es, por
supuesto, tranquilizar a la otra persona y ayudarla a recuperar la sensacion
de familiaridad con su cuerpo.

Objetos significativos y reliquias vivas

En este lugar, donde un personal sobrecargado de trabajo pero dedicado, se
esfuerza por acogerlos, estos hombres aislados y solitarios se encuentran en
fraternidades transnacionales y translinguisticas. No falta la ayuda mutua.
Y cada uno de ellos lleva consigo su propio objeto del pasado, su objeto
“cultural”. Y los objetos rituales viven en sus viejas almas: tal o cual icono,
tal o cual imagen, tal o cual libro religioso (el Coran la mayoria de las veces,
pero no siempre). Asi, me han mostrado manuscritos abisinios desgastados
y enrollados sobre si mismos. Al mismo tiempo, estas personas estan
jugando con otras cosas, otros objetos que nos muestran y a través de los
cuales se establece un contacto mas facil.

No se encuentra ningun rastro de estos objetos ni se mencionan en
ningun catalogo académico de objetos habituales; son piezas de ropa,
montajes fotograficos. Siguen siendo brazaletes, o incluso fragmentos de
gafas, fragmentos de boligrafos, ropas que han sido extraidas de los cuerpos
de aquellos que no lo consiguieron, que murieron en su propio pais, en el
Mediterraneo.3 Estos objetos son “objetos de firma”.4 No son solo objetos
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rituales los que rodean a estos hombres. Los objetos de firma definen el viaje
del exilio, conservan la vitalidad del viaje del exilio.

No son objetos rituales. Un objeto ritual esta vinculado a la dimension
del don y, a veces, del sacrificio y, como tal, tiene su lugar, su refugio
previsto, en el desarrollo del ritual. También tiene su eficacia, que depende
poco de la invencion del sujeto que se enfrenta a ella. Asi, el fetiche combina
el humus con lo vivo; reune en su desorden sofocante humores y sustancias,
y representa aquello de lo que el iniciado debe desprenderse mediante un
cierto niumero de operaciones para poner en orden su corporeidad. Una
diferencia es importante aqui: los objetos encontrados del exilio no se
refieren al sacrificio sino al asesinato, a la muerte. Son los que atestiguan
que se ha producido una destruccién a la que se han resistido. En este
sentido, no son las reliquias ancestrales de un sacrificio ritual. Ademas, son
invenciones del sujeto, el residuo de un trauma; son, como el trauma,
inéditos en la economia general del objeto y estan mas bien consagrados a
un culto privado, el de un “as” que fuerza el testimonio para forjar una
memoria posible. Por lo tanto, tenemos que cuestionar lo que se esta
depositando e inventando alli, y nos corresponde a nosotros, como
terapeutas, apoyar esta invencion, para mantener su poder de perturbacion.
El partido es delicado y lo que esta en juego es enorme. Tengo que actuar
por intervenciones de intercambios de palabras, por el hecho de afirmar que
este es un objeto que hay que cuidar, ya que facilita el poder de acompanar
y apoyar las palabras verdaderas y dignas. De lo contrario, se correria un
gran riesgo de que este invento acabara cubierto por las grietas del terror o
la vergiienza.

Llamaré “objeto reliquia” al objeto que se convierte en la firma de un
trauma cuando se refiere a escenas en las que el sujeto se ha encontrado
con lo real de la muerte. Pero insisto en que solo es eficaz si se pone en juego
en la dinamica del encuentro y de la transferencia. Si los objetos del exilio
son restos que me recuerdan a los montones de objetos de los que hemos
hablado y de los que también habla Georges Perec (1975) en W o la memoria
del hogar, entonces no estan vinculados al sacrificio sino a la muerte. ;Qué
muerte? No la muerte sacrificial, no la muerte para perder una pequena
parte de si mismo y afirmarse en la solidaridad con los vivos. Estos hombres
y mujeres se veian amenazados por su misma y anterior cualidad de ser
seres humanos. Son objetos pharmakon de la melancolia, no solo porque
traducen una cierta melancolia de la existencia, sino tal vez porque también
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son un remedio para esta melancolia de la existencia bajo la condicion de
haber sido un soporte de la palabra. La fabricacion del objeto-reliquia tiene
lugar en ciertos momentos precisos. Se crea cuando el exiliado, todavia sin
ningun recurso tangible, siente no solo que ha perdido a los suyos, sino que
esta perdido para los suyos. Esta no es una clinica de la pérdida. No estamos
en una clinica del duelo clasicamente freudiana; es una clinica de la
melancolia que nos ayuda a entender estos movimientos psiquicos timidos
y decisivos a la vez, que es diferente. Si la clinica del duelo es una clinica de
la pérdida, la clinica de la melancolia es una clinica de la desaparicion. Se
indica la imposibilidad de encontrar un refugio conmemorativo que se
identifique con el objeto perdido. En el momento en que el terror reina,
cuando el mundo humano puede encontrarse completamente desprovisto
de las huellas dejadas por los padres y los antepasados, se crea entonces el
objeto que condensa estas huellas. El objeto no restablece aqui una filiacion
cerrada, no es del todo un signo identitario. Puede funcionar como un
instrumento por el que el syjeto reafirma que a pesar de todo no ha perdido
su humanidad, por el que se afirma otra escena que la del refugio o la
acogida. Para estos hombres, se trata de afirmar su humanidad frente a
otros que, como los terapeutas, los trabajadores sociales, los empleados de
la OFPRA, los abogados o los policias, en realidad no se preguntan si son
humanos. También la configuracion politica del sujeto que lo llevaria, a lo
mejor a que se le concedan derechos y se le reconozca legalmente su
legitimidad para vivir en Francia se une a un deseo subjetivo de reintegrar
al sujeto en un mundo en el que lo que constituye una vida pueda ser
reconocido y compartido.>

Nadie puede quedarse a solas con un objeto asi porque el objeto
también aparece, por su caracteristica de pharmakon, como algo que puede
acabar aplastando y aniquilando a quien lo convierte en su pareja. Algo de
lo que puede avergonzarse. Es el hilo tejido de la palabra que a la vez
desnuda, descompone y rehace este objeto, rehace la huella psiquica. Es
necesario hacer “hablar” a este objeto, calentar las palabras inertes que se
enroscan en €l. Si, este objeto debe ser devuelto a un enlace y a un tercero.
Pero quien no comprende que este objeto es depositario de una violencia de
desaparicion, de destruccion y de asesinato, evacua el tiempo histoérico del
sujeto para reducirlo a un tiempo mitologico, en una especie de avidez de
etnografia clasificatoria o de facticidad identitaria.
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Este objeto solo puede pasar en la transferencia, pero no en la
neurosis de transferencia, en tanto que no es un simulacro, no es una
semblanza, sino un trozo de lo real que, si se teje en el intercambio, genera
un comienzo, para una narratividad no automatica. En este punto, el sujeto
puede empezar a habitar su historia.

Un ceremonial que se compromete con el psicoanalisis

El ceremonial es muy importante. El hombre es un animal ceremonial.
Entonces, ¢qué inventamos como ceremonial? ¢Qué podemos inventar sin
encerrarnos en una identidad? La posibilidad de encontrarse en una nueva
comunidad con amigos sudaneses, afganos, malienses, etc., con tal o cual
empleador. Asi que, evidentemente, para que se forjen estas pluralidades de
vinculos y se hagan legibles las relaciones de poder entre el sujeto y las
instituciones, es necesario no solo estar en el lugar, sino también
permanecer en contacto con otros equipos, otras asociaciones, estructuras
de tercerizacion.

En este sentido, estos sujetos al limite, estos sujetos en intenso riesgo
de exclusiéon, estos sujetos que se sienten deslegitimados tienen una
extraordinaria capacidad de crear socialidad, ya que crean en nosotros la
necesidad de socializar con otros equipos y otros dispositivos. La doxa
psicoanalitica se tambalea, y esta es también la condicion para su posible
reinvencion. Trabajar con y sobre la “posicion traumatica del extranjero”,
dejandose afectar por esta posicion, permite dejar atras una lectura edipica
y normativa. Dejémonos ensenar aqui, humildemente, por esta construccion
de la alteridad compleja, real, historica y politica, que se forja por la palabra
pronunciada y recibida, que esta en flujo a lo largo del tiempo, que se
reconfigura por los procedimientos concretos y administrativos y por la
recepcion que tales procedimientos reciben. También se metamorfosean en
las venas de los suenos reencontrados. Esta practica de acogida y escucha
de los que se dicen “migrantes” desborda el terreno de un psicoanalista
occidental. Sumergiendo el psicoanalisis en nuevas apuestas culturales y
humanas, cuestiona cual seria la dimension reductora de la transferencia
si se redujera a un intento de colonizar la mente favoreciendo la
identificacion con la insignia cultural del psicoanalista.® Si esta clinica toca
un universal de rehumanizacion, es porque las reglas supuestamente
intangibles de un trabajo clinico basado en el psicoanalisis estan en un
estado de crisis y reinvencion, en el compartir.

REVISTA STVLTIFERA, 4 (2), 2021. ISSN 0719-983X

Péginaz 9



SOLICITUD DE ASILO, REFUGIO

Notas
1 eps de Ville-Evrard, Neuilly-sur-Marne (93), Pole g18, servicio del Dr. E. Lechner.
2 Nombre que no se refiere al escritor francés, sino que significa “amor” en Lingala.

3 Cuando Occidente se dio cuenta de que muchos mares se estaban convirtiendo
en cementerios, un publico muy numeroso quedé fascinado por la pelicula Titanic.

4 Tomo prestado este término de mi amigo C. Davoudian, médico de una guarderia
de Saint-Denis, en la region de Paris.

5 Utilizo aqui la hermosa expresion de Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur
la violence, la guerre et le deuil. Paris, Zones, 2010.

6 Véase O. Douville, Les Figures de l'Autre, Paris, Dunod, 2014, asi como el n° 43
de la revista Psychologie Clinique nouvelle série “Migrants, réfugiés, la politique
interroge la clinique” (B. Piret et O. Douville, dir.), Paris, edp Sciences, junio de
2017.
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