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Solicitud de asilo, refugio: el destino de una 
posición “traumática” del extranjero 

Asylum application, refuge: the destination of a “traumatic” position 
of the foreigner 

Olivier Douville 
Universidad de París-Nanterre, Francia 

Resumen 

El artículo aborda las particularidades de la práctica clínica con inmigrantes, a los 
que algunos denominan “refugiados” y otros, “solicitantes de asilo”. Así, pretende 
explicar las características de los cuadros clínicos de las personas que han huido 
de su país en guerra, y detalla las dificultades ligadas a la inscripción subjetiva de 
un tiempo y un espacio compartidos, dentro de los cuales transmitir las historias 
personales entre los solicitantes de asilo. Una primera propuesta es, entonces, 
acoger estas experiencias a través del dispositivo de la palabra, devolviendo la 
dimensión humana a las experiencias vividas desde el horror y lo imprevisible. En 
última instancia, se pone de manifiesto la diferencia entre el espacio de 
significación y de creación que abre la palabra y lo que ocurre demasiado a menudo 
con la acogida lineal, monótona y estandarizada de estos inmigrantes, durante sus 
trámites administrativos para obtener un estatuto en Francia. 

Palabras clave: Migración, violencia, asilo, trauma, psicoanálisis. 
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Abstract 

The article addresses the particularities of clinical practice with immigrants, whom 
some call “refugees” and others, “asylum seekers.” Thus, it is intended to explain 
the characteristics of the clinical pictures of people who have fled their country at 
war, and the difficulties linked to the subjective inscription of a shared time and 
space are detailed, within which to transmit personal stories between asylum 
seekers. A first proposal is, then, to receive these experiences through the device 
of the word, returning the human dimension to the experiences lived from the 
horror and the unpredictable. Finally, the difference between the space of meaning 
and creation that opens the word and what happens too often with the linear, 
monotonous and standardized reception of these immigrants, during their 
administrative procedures to obtain a status in France, is revealed. 

Keywords: Migration, violence, asylum, trauma, psychoanalysis. 

 

Los primeros contactos... 

Lo que ha cambiado en los últimos tres años en mi práctica como psicólogo 
clínico, en una institución psiquiátrica en el marco de un equipo de 
“Psiquiatría y precariedad”1, es que cada vez nos llaman más los centros de 
acogida para personas en migración dolorosa: “clandestinos” que esperan 
los papeles del estado civil y el estatuto de solicitante de asilo, solicitantes 
de asilo que esperan adquirir el estatuto legal de refugiado. Estos hombres, 
de entre 21 y 45 años, han abandonado sus países, que las guerras han 
devastado y siguen devastando, en Eritrea, Afganistán ―especialmente la 
zona fronteriza entre Afganistán y Pakistán―, Sudán y Sudán del Sur, y a 
veces Libia. El equipo encargado de este espacio fue contactado por el equipo 
de un albergue a petición del ayuntamiento de N… Unos meses después, la 
Agencia Regional de Salud nos animó a seguir reuniéndonos regularmente. 
Si se nos pide que nos reunamos con estas personas, es por motivos en los 
que se confunden las cuestiones sanitarias y sociales. Este centro de 
acogida nos interpela porque las personas que se encuentran en él tienen 
trastornos del sueño muy graves, depresiones marcadas más a menudo por 
una especie de anestesia frente a la vida, una irrealidad de la existencia, que 
por la tristeza. Si la tristeza puede dar a todos un sentimiento de realidad 
de su existencia, aquí encontramos otra cosa: el dolor moral, acompañado 
de una vida fantasmal. El refugio mental de estos “alojados” en el 
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sufrimiento psicológico parece ser un cierre a menudo silencioso, un refugio 
del que se escapan mediante actos: crisis clásticas o vagabundeos, la 
mayoría de las veces. 

 Las primeras cosas de las que hablan estas personas parecen reflejar 
el curso de una existencia ordinaria, banal. La forma en que transcurrió su 
día se narra de forma muy objetiva. Es importante señalar aquí que, para 
estos refugiados, hablar así es ya un proceso muy construido, ya que el 
sentimiento de llevar una vida ordinaria no es en absoluto evidente para 
ellos. Pero quien oye esta dificultad para dar cuenta de las horas que pasan, 
quien oye esta dificultad para sintonizar, retener y conservar los gestos más 
elementales de una vida cotidiana, se da cuenta de que para estas personas 
se trata de hacer muescas en el tiempo, de trocearlo y ordenarlo. Orientarse 
en el espacio también es difícil porque experimentan una relación con el 
lugar en el que se repliegan sobre sí mismos (a menudo permanecen 
postrados en su habitación), un repliegue del que se extraen a través de 
conductas motrices que rara vez están orientadas a un objetivo y que 
conducen rápidamente al agotamiento. 

Espacio en la catástrofe, territorio en el vagabundeo 

La sensación que tengo en compañía de estos hombres es que para muchos 
de ellos se ha producido una catástrofe espacial; parece como si el espacio 
pudiera tragárselos, cerrarse y replegarse sobre ellos. Ya no son solo los 
seres queridos y los objetos familiares que el espacio contiene y cuya 
memoria está ordenada por el tiempo, lo que han perdido durante su exilio, 
es el propio contenedor espacio-temporal de estos seres y objetos que 
implosionaron durante los traumas que provocaron la salida y que se han 
sucedido desde entonces. Ninguno de estos hombres prefiere o atestigua 
delirios o alucinaciones; todos ellos albergan un inmenso dolor, que no 
encuentra el silencio necesario para sanar, que no encuentra las palabras 
necesarias para bordear ese dolor. La escucha en otros lugares de ciertas 
melancolías graves me permite precisar la naturaleza de esta relación con el 
espacio. 

 Esta pérdida de la evidencia “natural”, de que el espacio nos cobija y 
contiene, provoca una deflagración en la experiencia corporal de los 
emigrantes con los que me encuentro; y su territorio es extremadamente 
restringido mientras la palabra no haya hecho su trabajo de despliegue. Su 
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territorio está terriblemente restringido a su cuerpo y a los pocos objetos 
que tiene adheridos. ¿Qué nos piden? Para mejorar, eso es obvio. Nos piden 
que les ayudemos, que les acompañemos y, a veces, que certifiquemos que 
su estado psicológico requiere atención durante un periodo más o menos 
largo, cosa que también hace el médico del equipo. 

 Si suponemos que el psicoanálisis es una clínica de la palabra y que 
es también una clínica del acto, apostamos a que las narrativas que se tejen 
y crean permitan revisitar los tormentos de la vida, considerándolos también 
como actos que la persona acogida haya podido realizar. Ayudamos a sacar 
a la luz el sentido de las decisiones que ha podido tomar, que la mayoría de 
las veces se ve a sí mismo como una persona transida por el azar, la buena 
o la mala suerte, y que ha sido arrastrado en un vagabundeo sin fin y sin 
salida. 

 Queda una fractura traumática. La salida del exilio está marcada por 
una catástrofe. Por ejemplo, un paciente afgano me confió que una noche, 
en una fiesta, un pequeño grupo de hombres de distintas edades cantaba, 
bailaba y bebía vino. Los talibanes llegaron y acabaron con esta reunión a 
base de ráfagas de kalashnikovs, reunión que permitía a los presentes 
mantener viva una pequeña llama de alegría en este país en apuros. Él había 
estado fuera durante un tiempo y fue en el camino de vuelta a este grupo 
cuando vio la pila de cadáveres ensangrentados. Muchos de ellos proceden 
de lugares donde la violencia ha matado a las personas que amaban, donde 
la palabra humana se ha convertido en una palabra de traición. 

 Se encontraron con una humanidad sin fe ni ley. Abandonaron su 
tierra natal en viajes extremadamente difíciles, viajes en los que las únicas 
personas en las que creían poder confiar eran los contrabandistas que, a 
pesar de todo, consiguieron hacerlos pasar. Esta suele ser la relación con la 
palabra dada con la que llegan aquí. 

Observaciones sobre el uso del término trauma y sobre el sueño 
traumático 

La palabra “trauma” es muy grande y no debemos utilizarla con demasiada 
facilidad. Del shock al trauma hay más de un paso. Es aconsejable ser 
preciso y prudente. Este término es anfibológico; así, la palabra trauma se 
utiliza para las llamadas catástrofes naturales, un tsunami o un incendio, 
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pero también para algo que en realidad tiene que ver con la ruptura 
elemental del pacto humano. Es una pena utilizar la misma palabra para 
todas estas cosas. El primer modelo (trauma psicológico) es el de un 
equilibrio roto por una sobrecarga de violencia que no podemos soportar. 
Pero este modelo no es suficiente. El trauma también puede provenir del 
hecho de que el sujeto está como “expulsado del mundo”, él también es 
víctima de una completa desatención por parte de los demás. 

 Los traumatismos causan muchos tipos de daños. Mencionaría la 
angustia, pero lo que me gustaría tratar más es ese momento de confusión 
mental en el trauma que no es locura y en el que el sujeto no sabe si está vivo 
o muerto. Lo que provoca un trauma es, por supuesto, la violencia. La 
violencia de ver a la propia familia, a los seres queridos asesinados, pero lo 
que amplifica el trauma para los que buscan refugio, es verse arrojados a 
un mundo sin interlocutor, sin testigo, sin nadie que pueda darles la razón, 
darles la bienvenida. Es la ausencia de acogida lo que amplifica el trauma. 
No es solo sentirse lejos del suelo natal, no es solo sentirse lejos de la patria, 
es sentirse sin interlocutor, es sentirse sin nadie con quien hablar, sin nadie 
a quien aferrarse. 

 Entre los refugiados en el albergue, los que estaban mejor eran los 
que tenían una actitud de lucha y podían decirse a sí mismos y a nosotros: 
“Lo que me pasa es injusto, no se sabe bien. Pero ahora estoy con gente que 
ha luchado, que ha sobrevivido ―sobrevivir es una lucha―. Estoy en una 
comunidad”. Los que peor estaban eran personas aisladas, perdidas en su 
historia, pero también personas que tenían una relación muy particular con 
la lengua. De hecho, en el trauma existe una relación muy particular con el 
lenguaje. Esta relación puede explicarse por las condiciones materiales, pero 
también porque algunas personas no tienen a su alrededor personas de su 
cultura o de su pueblo. La experiencia está entonces dominada por un 
terrible sentimiento de aislamiento. El trauma psíquico amplifica el choque 
y la herida presente por esta desesperanza de los poderes de la palabra. El 
discurso es inútil mientras no toque a nadie; ya no evoca nada. Quien se 
desespera por tocar al otro con sus palabras puede entrar en una 
experiencia en la que está como invadido por su propia voz, a falta de ser 
llevado por la voz de los demás. Cuando alguien está atrapado en la violencia 
traumática, se encuentra en una soledad tal que ya no puede articular los 
ritmos esenciales de la vida humana (día, noche, hambre, saciedad). Todos 
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Pá
gi

na
20

 

los ritmos parecen estar atrapados en una especie de confusión letárgica; la 
experiencia es crepuscular. 

 La persona que ha sufrido un trauma se enfrenta a un puzle al que le 
faltan piezas. Para los que han huido de su país porque su propia existencia 
estaba en juego, para los que han sido torturados, que se han encontrado 
en la realidad de su existencia, entregados a una maldad sin límites, ―la 
que, en una gélida indiferencia, en un odio frío y calculador, desea la 
desaparición del sujeto― la posibilidad misma de encontrar alguien con 
quien hablar se ve considerablemente dañada. Oumar B. que viene de 
Sudán, Ahmet C. que viene de Afganistán, tal o cual sujeto que viene de tal 
o cual país, todos saben con certeza que lo que les condenó a la muerte fue 
su nacimiento. Eso ya es una certeza: la de haber sido condenado a muerte 
por su nacimiento. No es por nada “bueno” o “malo” que hayan hecho. Así 
es: en la política de exterminio, la víctima “buena” que va a ser asesinada 
no está destinada a morir por haber cometido acciones viles, transgresiones 
crueles o peligrosas. Por el contrario, es más satisfactorio para el genocida 
matar a alguien que no ha hecho nada malo. Porque se le da muerte por 
una razón pura, la de su nacimiento, en esta etnia, en este clan, en tal grupo 
lingüístico. Es decir, no existe la inocencia. Esto es lo que se encontró. “Me 
amenazaron no por lo que hice sino por lo que soy”, me dice Zola2 T. del 
Congo. Ningún semejante acudió a salvar al sujeto en apuros, al sujeto 
amenazado. En este momento de ausencia radical de un prójimo que ayude, 
la cultura se ve tan afectada para el sujeto traumatizado que cualquier 
enfoque clínico inspirado en una ideología culturalista o identitaria cerrada 
se arruina. Estas personas han sido expulsadas de su cultura y sus 
semejantes están muertos, asesinados. El lugar del protector, del testigo, 
está arruinado. 

 Planteo aquí una fuerte hipótesis: es este lugar perdido al que vamos 
a reanimar y dar vida. Nos ponemos en este lugar gradualmente, poco a 
poco. Durante las primeras reuniones, se recogen las peticiones de los 
refugiados en una urgencia fáctica. A las frases que tanto escuchamos, 
“Necesito Valium”, “Necesito dormir”, “Necesito esto, necesito aquello”, 
respondemos dándoles pistas... ¿Qué más podemos hacer? Entonces, el 
contacto se vuelve mucho más tenso y ansioso y es sobre una perplejidad 
ansiosa que se produce la posible transferencia: “¿Pero qué quieres de mí?” 
“¿Por qué vienes?” “¿Qué haces aquí?” Estas son las preguntas que se nos 
dirigen, y son muy buenas. Sería erróneo aplicar las referencias 
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psicoanalíticas convencionales a la ambivalencia de los sentimientos, 
porque en realidad estamos participando en la recomposición de una 
alteridad fiable. A continuación, se nos interroga sin rodeos sobre nuestro 
propio deseo de que el vínculo se mantenga. Claramente, cuando volvemos 
sobre nosotros mismos, esta clínica devuelve a cada cuidador a la fragilidad 
de sus propias construcciones identitarias. Nuestra identidad es frágil, como 
toda identidad; nuestro sentimiento de legitimidad es puesto en duda, pero 
si no aceptamos enfrentarnos a esta fragilidad, no podemos emprender un 
trabajo de apoyo terapéutico con estos hombres. 

 Las palabras del refugiado están marcadas por una melancolía que 
expresa la ruina del impulso vital, el Trieb freudiano. Porque uno necesita 
un vínculo con los demás. Uno no debe sentirse rechazado por la 
humanidad para sentirse vivo en la vida humana. En este obstinado 
esfuerzo por aferrarse a retazos de tiempo a riesgo de la estupefacción y de 
los momentos de estupor, a fin de encajar en un espacio plegado, sobrevive 
el espacio psíquico de los refugiados. Pero no tienen ninguna certeza que les 
permitiría saber si están vivos o muertos. ¿Qué aparato mental tiene cada 
uno para asegurar que están en una vida humana compartida? Para que 
esta sensación básica, clave para la evidencia natural del mundo, se 
confirme, necesitamos el ideal y necesitamos la comunidad. También en este 
caso, el respeto por la singularidad que guía la clínica no puede confundirse 
con la indiferencia ante la soledad radical de estos hombres, en estos 
refugios. La singularidad no es aislamiento o exclusión. Toda singularidad 
subjetiva es también una soledad poblada. El aislamiento resultante de la 
exclusión es una despoblación de soledades. 

 También ayudamos, y esto es fundamental, a la restauración de lo 
colectivo a lo singular. Este apoyo creativo permite confiar en que es muy 
posible encontrar a alguien a quien confiar sus alegrías y penas de forma 
duradera. En su aspecto inmediato y crudo, el papel de refugiado es la 
palabra de un superviviente que no sabe que está rodeado de auténticos 
vivientes. La supervivencia puede reducirse a una vida automatizada. Luego 
viene la confrontación con nuestra oferta de discurso. Este enfrentamiento 
es muy agudo. Todos los escenarios de la caridad no son adecuados para 
situarnos. Nos llevan por el mal camino. Esta confrontación es dura, hostil 
a veces, pero no odiosa. Esta dureza se indica de esta manera: se falta a las 
citas, el cansancio es fuerte en ambas partes, se hacen comentarios sobre 
nuestra impotencia para ayudarles. Supongo que hay una razón psicológica 
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muy importante para estas actitudes: lo que está en juego para estos 
refugiados es salvaguardar la ira. Despotrican contra la otra persona porque 
no les protegió, porque no estaba allí, porque llegó demasiado tarde. Esto es 
lo que me dijo el refugiado afgano que mencioné al principio de este artículo: 
“Pero cuando sueño con la fiesta, cuando tengo sueños sobre la fiesta, tengo 
miedo. Me acerco al lugar donde mis amigos cantaban y bebían, pero tengo 
miedo y no voy allí. Y si en realidad hubiera sido así, habría podido 
avisarles”. El sueño traumático produce demasiado tarde lo que debería 
haber existido en el momento del ataque: una señal de peligro. A este 
aspecto clásico, bien descrito por Freud (1996, pp. 271-338) en Más allá del 
principio del placer y todavía actual, le añadiría que el hecho de contar el 
sueño también convierte al interlocutor, en este caso al clínico, en “testigo” 
de lo que ha ocurrido. Con toda la apariencia de un caos implacable y 
repetitivo, esos sueños son el primer borrador de un testimonio. Uno no es 
testigo del trauma a través de la narración, sino a través de la pesadilla, el 
vagabundeo, la agitación o la postración del cuerpo. Contar el sueño 
equivale a añadir a la extensión de la señal de angustia que tales sueños 
fabrican sin descanso, la posibilidad de un testigo, posibilidad que el clínico 
avalará. 

Sueño, nombre, objeto: el cuerpo 

El sueño traumático encuentra a menudo sus propias variaciones; al 
repetirse, se modula y no se limita a redoblar el aturdimiento por el miedo. 
Poco a poco se va creando un nicho para el tema. El todo ya no es un mundo 
vitrificado por la catástrofe. Me propongo considerar que la sucesión de 
sueños traumáticos que me cuentan estos internos nos informa sobre la 
forma en que un nombre viene a nombrar y no solo a designar al ser en el 
mundo. Muchos de estos sueños, que siguen la lúgubre repetición de los 
sueños traumáticos inaugurales y están llenos de angustia, son sueños de 
desdoblamiento del nombre. Así, al principio, el soñador es nombrado por 
una voz que le acusa de su nombre. Oye su nombre como un insulto y como 
una amenaza; oye su nombre como una condena, un veredicto. Luego, en 
un segundo momento del sueño (que me costaría llamar en este momento 
“traumático”, ya que en él surge una nueva cualidad en la pronunciación 
del nombre), el nombre ya no se escucha como un veredicto o una condena, 
sino como una llamada, una invitación. Imaginemos, para situar este 
desdoblamiento aliviador, que mientras estamos perdidos en un lugar 
extranjero oímos dos veces nuestro propio nombre de pila: una vez como un 
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insulto y otra como una llamada a convertirnos e inventarnos a nosotros 
mismos. En otras palabras, en tales sueños, pero con toda seguridad porque 
pueden ser narrados (es decir, dirigidos), la llamada del nombre se escucha 
primero como una afirmación objetivadora, y en este sentido, este nombre 
es casi como un número, un número que conlleva una amenaza. La otra 
modulación soñada del nombre es una llamada a convertirse. En este tejido 
evolutivo del sueño traumático, este tiempo de la llamada salva al sujeto de 
un trauma no evacuando el trauma sino cicatrizándolo. Esta última 
operación puede permitir al sujeto renovar una relación con el otro que ya 
no es de desafío o amenaza. 

 Lo que salva al sujeto del trauma no es poder recuperar una identidad 
perdida, sino inventar algo de extrañeza, una extrañeza frente a sí mismo, 
frente a sus determinaciones, a su cultura, a su historia. Esa extrañeza es 
habitable porque está destinada a convertirse. Con esta extrañeza, la 
novedad de lo que le va a ocurrir, la novedad de lo que va a ser, iluminará 
el sonido humano del sueño. Poder por fin vivir sin terror ni vergüenza en 
compañía de auténticos vivientes: esta podría ser la fórmula feliz que 
designaría el final de una aventura psicoterapéutica. Esta fórmula adquiere 
aquí un sentido de urgencia. 

 Me gustaría que nos libráramos, en la medida de lo posible, del cliché 
de la “culpa del superviviente”. Porque si de lo que hablo aquí fuera de la 
culpa, no sería tan grave, pero se trata mucho más, de la vergüenza de ser 
un superviviente. Si solo hiciéramos caso al dogma de esta supuesta 
culpabilidad, entonces nos veríamos reducidos a utilizar frases evocadoras 
como “pero tenías todo el derecho a salir de un lugar en el que estabas en 
grave peligro, afortunadamente, no moriste”. Ciertamente, son cosas que 
hay que decir. Pero decir, incluso con verdadera benevolencia: “tienes 
derecho a estar ahí”, no es suficiente para tejer una existencia en un hogar. 
Debemos trabajar en la fenomenología de esta existencia en tránsito. A 
menudo me dirijo a estas personas con estas preguntas: “¿Cómo te sientes 
cuando hablas? ¿Cómo te sientes al despertarte? ¿Cómo te sientes cuando 
comes? ¿Cómo te sientes cuando bebes?”. Y entonces estos hombres se 
despiertan de un letargo o de un triste cansancio y me responden que les 
gustaría hacer para el otro, no para ellos sino para el otro, un plato que 
antes se comía en casa, en la patria perdida. Cuando se despierta la amarga 
dulzura de la nostalgia, los impulsos orales se ponen en juego y se 
comparten. 
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Lo correcto es entonces trabajar sobre el hecho de que el sujeto 
soporte estar vivo y que su presencia deje de ser una obscenidad y un 
absurdo para él. Entonces, ¿cómo podemos librarnos de la vergüenza si no 
es demostrando que hacemos uso del pudor? Y para mostrar que se hace 
uso del pudor, se muestra que uno hace uso de su cuerpo; así, si 
reconocemos que el pudor no es solo la consecuencia de un impulso 
reprimido, entonces vemos en él un modo de empleo del cuerpo. A la inversa, 
quedarse catatónico en la cama con la manta encima no es modestia, sino 
una forma de no poder ser otra cosa en la escena del mundo que un estorbo 
sin fin. 

El pudor se combina con el don. Uno siente que algo es del orden del 
pudor en cuanto el sujeto adopta realmente una forma particularmente 
sociable, agradable y no demasiado seductora de poder dar, de poder 
conectar su historia con la historia de los demás. Por supuesto, la gran 
Historia ha entrado en su cuerpo y en su discurso, en su ritmo vital hasta 
saturar el sueño con insomnio, hasta desgastar la motricidad del cuerpo. La 
gran Historia y la pequeña historia se matizan aquí en un punto de 
catástrofe. Pero en el hogar, está la historia de los demás. Lo que se 
comparte no es el trauma. No hay traumas colectivos, pero sí comunidades 
traumatizadas. No es lo mismo. Nadie tiene el mismo trauma que otro. Por 
eso no puedes identificarte con un trauma. Considerar a alguien como 
víctima es asignarle que se identifique con un trauma masivo. Pero se puede 
hablar desde los bordes del propio trauma, es decir, se puede hablar de la 
propia historia, pero también de la posibilidad de salir de ella, no para 
olvidarla sino para poder dar por fin un salto a lo desconocido. 

Esta es una de las razones imperativas por las que no podemos limitar 
a nadie a una filiación cultural, ninguno de estos hombres se ha reducido a 
un espécimen folclórico del afgano de las montañas, del sudanés de los 
desiertos, etc. Esto no impide que todos ―ellos y también nosotros― 
entremos en una comunidad, pero una comunidad que no es fija, es decir, 
una comunidad que está en movimiento. Por cierto, no es una comunidad 
asignada. 

 El tiempo pasa. Sucede que, a pesar de la estigmatización, la 
burocracia y la grosería policial de nuestros tiempos, la obtención de 
permisos de residencia u otros documentos no siempre es fácil. Hablar con 
los que esperan un estatuto legal de refugiado nos pone a veces en un brete: 
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mientras ellos atraviesan para comprenderse a sí mismos el caos de una 
palabra en transferencia, el que tratarán de superar, sin negar, sin forcluir 
el recuerdo de la violencia, se hace contradictorio ayudarles a hablar de sí 
mismos con frialdad para que su solicitud de asilo sea admisible. Tomemos 
el caso de una situación que no se corresponde con el estatuto de refugiado 
estipulado en la Convención de Ginebra: el migrante puede beneficiarse de 
lo que se llama “protección subsidiaria”. Para obtener dicha protección, el 
migrante debe demostrar que está expuesto a la pena de muerte, a la tortura 
o a un trato degradante en su país, o que se encuentra bajo una amenaza 
grave, directa e individual contra su vida o su persona en caso de conflicto 
armado. Se trata de un programa claro e inequívoco. Es limpio y sin duda 
fácil de redactar. En la crudeza de las situaciones humanas con las que nos 
encontramos, podemos ver que las evaluaciones médicas que deberían 
explicar hasta qué punto la persona que solicita protección la merece, son 
solo citas que se posponen con demasiada frecuencia. Resulta paradójico 
que estos informes periciales exijan un testimonio lineal, claro y preciso a 
personas realmente traumatizadas, abrumadas por la brecha cultural, 
aturdidas por la frialdad de los procedimientos y que difícilmente son 
capaces de producir un relato convincente, bien argumentado y claro. Tanto 
es así que temen, no sin cierta razón, ser tomados por fabulistas. En cierto 
modo, se entrenan para contar una historia de identidad que es una historia 
pulida que haría plausible y aceptable el hilo de la desgracia, la demanda 
de reparación y acogida. Esta narrativa, a menudo preparada, es diferente 
de la que se teje en nuestros intercambios, que dan cabida a los efectos de 
los afectos asombrosos e inconscientes, hasta el punto de que a veces 
conviene posponer la búsqueda de apoyo psicológico hasta que se complete 
la narrativa “oficial” que permite el cambio de estatus. 

Pero algunos de estos refugiados, una vez que han obtenido los 
papeles, se encuentran con el siguiente obstáculo. Se sienten ilegítimos. Ahí 
es donde creo que la ayuda psicológica es de nuevo muy necesaria. Se 
sienten ilegítimos, por lo que multiplican sus acciones y ausencias, lo que 
decepciona a los equipos; no acuden a las citas establecidas por el 
trabajador social en el albergue, lo que les permitiría encontrar trabajo; no 
acuden a las citas en la prefectura, etc. ¿Cómo podemos entender esto? Creo 
que nuestro principal trabajo en este punto es permitir que el sujeto acepte 
a la vez que está atrapado en su historia, pero también que se vuelva lo 
suficientemente ajeno a su historia como para construir una nueva 
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identidad que le permita no dar a los fenómenos del pasado la prerrogativa 
de recoger en sí mismos lo que sería la aventura de un destino humano. En 
este momento también estamos llamados a tender puentes con lo que 
todavía podría ser una señal de vida en el país y con lo que será una señal 
de vida en Francia. Para hacer una señal de vida en el país, pueden ser 
cosas muy sencillas; a un paciente maliense, le hablo un poco en Bambara. 
Está contento porque ve en mí a un tipo que intenta enfrentarse a un idioma 
extranjero, y esa es exactamente su situación. No solo está contento porque 
podemos intercambiar palabras en Bambara. Está contento porque me 
siente perdido cuando intento hablar una lengua extranjera y lo intento de 
todos modos. Le hace sentir bien, le hace reír. Y entonces saca su teléfono 
móvil y me pone directamente en contacto con su hermana en Bamako, que 
habla bastante francés. Cogí el teléfono y hablé un poco, dos o tres palabras. 
Tres días después, este hombre me dijo: “Es estupendo lo que has hecho, 
me ha dado fuerzas para ir a buscar trabajo a Porte de la Chapelle”. Se trata 
de un proceso de trenzado muy importante en el que el objetivo es, por 
supuesto, tranquilizar a la otra persona y ayudarla a recuperar la sensación 
de familiaridad con su cuerpo. 

Objetos significativos y reliquias vivas 

En este lugar, donde un personal sobrecargado de trabajo pero dedicado, se 
esfuerza por acogerlos, estos hombres aislados y solitarios se encuentran en 
fraternidades transnacionales y translingüísticas. No falta la ayuda mutua. 
Y cada uno de ellos lleva consigo su propio objeto del pasado, su objeto 
“cultural”. Y los objetos rituales viven en sus viejas almas: tal o cual icono, 
tal o cual imagen, tal o cual libro religioso (el Corán la mayoría de las veces, 
pero no siempre). Así, me han mostrado manuscritos abisinios desgastados 
y enrollados sobre sí mismos. Al mismo tiempo, estas personas están 
jugando con otras cosas, otros objetos que nos muestran y a través de los 
cuales se establece un contacto más fácil. 

No se encuentra ningún rastro de estos objetos ni se mencionan en 
ningún catálogo académico de objetos habituales; son piezas de ropa, 
montajes fotográficos. Siguen siendo brazaletes, o incluso fragmentos de 
gafas, fragmentos de bolígrafos, ropas que han sido extraídas de los cuerpos 
de aquellos que no lo consiguieron, que murieron en su propio país, en el 
Mediterráneo.3 Estos objetos son “objetos de firma”.4 No son solo objetos 
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rituales los que rodean a estos hombres. Los objetos de firma definen el viaje 
del exilio, conservan la vitalidad del viaje del exilio. 

 No son objetos rituales. Un objeto ritual está vinculado a la dimensión 
del don y, a veces, del sacrificio y, como tal, tiene su lugar, su refugio 
previsto, en el desarrollo del ritual. También tiene su eficacia, que depende 
poco de la invención del sujeto que se enfrenta a ella. Así, el fetiche combina 
el humus con lo vivo; reúne en su desorden sofocante humores y sustancias, 
y representa aquello de lo que el iniciado debe desprenderse mediante un 
cierto número de operaciones para poner en orden su corporeidad. Una 
diferencia es importante aquí: los objetos encontrados del exilio no se 
refieren al sacrificio sino al asesinato, a la muerte. Son los que atestiguan 
que se ha producido una destrucción a la que se han resistido. En este 
sentido, no son las reliquias ancestrales de un sacrificio ritual. Además, son 
invenciones del sujeto, el residuo de un trauma; son, como el trauma, 
inéditos en la economía general del objeto y están más bien consagrados a 
un culto privado, el de un “as” que fuerza el testimonio para forjar una 
memoria posible. Por lo tanto, tenemos que cuestionar lo que se está 
depositando e inventando allí, y nos corresponde a nosotros, como 
terapeutas, apoyar esta invención, para mantener su poder de perturbación. 
El partido es delicado y lo que está en juego es enorme. Tengo que actuar 
por intervenciones de intercambios de palabras, por el hecho de afirmar que 
este es un objeto que hay que cuidar, ya que facilita el poder de acompañar 
y apoyar las palabras verdaderas y dignas. De lo contrario, se correría un 
gran riesgo de que este invento acabara cubierto por las grietas del terror o 
la vergüenza. 

Llamaré “objeto reliquia” al objeto que se convierte en la firma de un 
trauma cuando se refiere a escenas en las que el sujeto se ha encontrado 
con lo real de la muerte. Pero insisto en que solo es eficaz si se pone en juego 
en la dinámica del encuentro y de la transferencia. Si los objetos del exilio 
son restos que me recuerdan a los montones de objetos de los que hemos 
hablado y de los que también habla Georges Perec (1975) en W o la memoria 
del hogar, entonces no están vinculados al sacrificio sino a la muerte. ¿Qué 
muerte? No la muerte sacrificial, no la muerte para perder una pequeña 
parte de sí mismo y afirmarse en la solidaridad con los vivos. Estos hombres 
y mujeres se veían amenazados por su misma y anterior cualidad de ser 
seres humanos. Son objetos pharmakon de la melancolía, no solo porque 
traducen una cierta melancolía de la existencia, sino tal vez porque también 
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son un remedio para esta melancolía de la existencia bajo la condición de 
haber sido un soporte de la palabra. La fabricación del objeto-reliquia tiene 
lugar en ciertos momentos precisos. Se crea cuando el exiliado, todavía sin 
ningún recurso tangible, siente no solo que ha perdido a los suyos, sino que 
está perdido para los suyos. Esta no es una clínica de la pérdida. No estamos 
en una clínica del duelo clásicamente freudiana; es una clínica de la 
melancolía que nos ayuda a entender estos movimientos psíquicos tímidos 
y decisivos a la vez, que es diferente. Si la clínica del duelo es una clínica de 
la pérdida, la clínica de la melancolía es una clínica de la desaparición. Se 
indica la imposibilidad de encontrar un refugio conmemorativo que se 
identifique con el objeto perdido. En el momento en que el terror reina, 
cuando el mundo humano puede encontrarse completamente desprovisto 
de las huellas dejadas por los padres y los antepasados, se crea entonces el 
objeto que condensa estas huellas. El objeto no restablece aquí una filiación 
cerrada, no es del todo un signo identitario. Puede funcionar como un 
instrumento por el que el sujeto reafirma que a pesar de todo no ha perdido 
su humanidad, por el que se afirma otra escena que la del refugio o la 
acogida. Para estos hombres, se trata de afirmar su humanidad frente a 
otros que, como los terapeutas, los trabajadores sociales, los empleados de 
la OFPRA, los abogados o los policías, en realidad no se preguntan si son 
humanos. También la configuración política del sujeto que lo llevaría, a lo 
mejor a que se le concedan derechos y se le reconozca legalmente su 
legitimidad para vivir en Francia se une a un deseo subjetivo de reintegrar 
al sujeto en un mundo en el que lo que constituye una vida pueda ser 
reconocido y compartido.5 

Nadie puede quedarse a solas con un objeto así porque el objeto 
también aparece, por su característica de pharmakon, como algo que puede 
acabar aplastando y aniquilando a quien lo convierte en su pareja. Algo de 
lo que puede avergonzarse. Es el hilo tejido de la palabra que a la vez 
desnuda, descompone y rehace este objeto, rehace la huella psíquica. Es 
necesario hacer “hablar” a este objeto, calentar las palabras inertes que se 
enroscan en él. Sí, este objeto debe ser devuelto a un enlace y a un tercero. 
Pero quien no comprende que este objeto es depositario de una violencia de 
desaparición, de destrucción y de asesinato, evacua el tiempo histórico del 
sujeto para reducirlo a un tiempo mitológico, en una especie de avidez de 
etnografía clasificatoria o de facticidad identitaria. 
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 Este objeto solo puede pasar en la transferencia, pero no en la 
neurosis de transferencia, en tanto que no es un simulacro, no es una 
semblanza, sino un trozo de lo real que, si se teje en el intercambio, genera 
un comienzo, para una narratividad no automática. En este punto, el sujeto 
puede empezar a habitar su historia. 

Un ceremonial que se compromete con el psicoanálisis 

El ceremonial es muy importante. El hombre es un animal ceremonial. 
Entonces, ¿qué inventamos como ceremonial? ¿Qué podemos inventar sin 
encerrarnos en una identidad? La posibilidad de encontrarse en una nueva 
comunidad con amigos sudaneses, afganos, malienses, etc., con tal o cual 
empleador. Así que, evidentemente, para que se forjen estas pluralidades de 
vínculos y se hagan legibles las relaciones de poder entre el sujeto y las 
instituciones, es necesario no solo estar en el lugar, sino también 
permanecer en contacto con otros equipos, otras asociaciones, estructuras 
de tercerización. 

En este sentido, estos sujetos al límite, estos sujetos en intenso riesgo 
de exclusión, estos sujetos que se sienten deslegitimados tienen una 
extraordinaria capacidad de crear socialidad, ya que crean en nosotros la 
necesidad de socializar con otros equipos y otros dispositivos. La doxa 
psicoanalítica se tambalea, y esta es también la condición para su posible 
reinvención. Trabajar con y sobre la “posición traumática del extranjero”, 
dejándose afectar por esta posición, permite dejar atrás una lectura edípica 
y normativa. Dejémonos enseñar aquí, humildemente, por esta construcción 
de la alteridad compleja, real, histórica y política, que se forja por la palabra 
pronunciada y recibida, que está en flujo a lo largo del tiempo, que se 
reconfigura por los procedimientos concretos y administrativos y por la 
recepción que tales procedimientos reciben. También se metamorfosean en 
las venas de los sueños reencontrados. Esta práctica de acogida y escucha 
de los que se dicen “migrantes” desborda el terreno de un psicoanalista 
occidental. Sumergiendo el psicoanálisis en nuevas apuestas culturales y 
humanas, cuestiona cuál sería la dimensión reductora de la transferencia 
si se redujera a un intento de colonizar la mente favoreciendo la 
identificación con la insignia cultural del psicoanalista.6 Si esta clínica toca 
un universal de rehumanización, es porque las reglas supuestamente 
intangibles de un trabajo clínico basado en el psicoanálisis están en un 
estado de crisis y reinvención, en el compartir. 
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Notas 

1 eps de Ville-Évrard, Neuilly-sur-Marne (93), Pole g18, servicio del Dr. E. Lechner. 

2 Nombre que no se refiere al escritor francés, sino que significa “amor” en Lingala. 

3 Cuando Occidente se dio cuenta de que muchos mares se estaban convirtiendo 
en cementerios, un público muy numeroso quedó fascinado por la película Titanic. 

4 Tomo prestado este término de mi amigo C. Davoudian, médico de una guardería 
de Saint-Denis, en la región de París. 

5 Utilizo aquí la hermosa expresión de Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur 
la violence, la guerre et le deuil. París, Zones, 2010. 

6 Véase O. Douville, Les Figures de l'Autre, París, Dunod, 2014, así como el n° 43 
de la revista Psychologie Clinique nouvelle série “Migrants, réfugiés, la politique 
interroge la clinique” (B. Piret et O. Douville, dir.), París, edp Sciences, junio de 
2017. 
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