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Humillación y vergüenza. Formas de estatalidad en 

un contexto de contrainsurgencia 

Humiliation and Shame. Forms of Statehood in a Counterinsurgency 

Context 

Irene Álvarez 

Secretaría de Gobernación del Gobierno de México, México 

Resumen 

Se trata de un trabajo etnográfico que recupera experiencias de humillación y 

vergüenza entre la población de un pequeño rancho ubicado entre la Sierra Madre 

del Sur y el Océano Pacífico, en el estado de Guerrero, México. En 1972, muchas 

personas de dicha localidad fueron sometidas a diversos procesos de violencia, a 

manos del ejército mexicano, por acusarlas de estar vinculadas con movimientos 

guerrilleros. En ese contexto, el artículo da especial relevancia a aquellas prácticas 

violentas que generaron humillación y vergüenza entre quienes las padecieron. Se 

argumenta que el ejercicio de la violencia, en su dimensión humilladora y 

avergonzante, es una manera de producir estatalidad. 

Palabras clave: humillación, vergüenza, estatalidad, justicia, etnografía. 

Abstract 

This is an ethnographic work that is based on experiences of humiliation and 

shame among the population of a small ranch located between the Sierra Madre 

del Sur and the Pacific Ocean, in the state of Guerrero, Mexico. In 1972, many 

people from that town were subjected to various processes of violence, at the hands 

of the Mexican army, for accusing them of being linked to guerrilla movements. In 

this context, the article gives special relevance to those violent practices that 
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generated humiliation and shame among those who suffered them. It is argued 

that the exercise of violence, in its humiliating and shameful dimension, is a way 

of producing statehood. 

Keywords: humiliation, shame, statehood, justice, ethnography. 

 

El artículo recupera experiencias de un trabajo de consultoría financiado 

por el Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparación Integral para el estado de 

Guerrero, México, el cual fue creado con el objetivo de reparar a víctimas de 

violencia política en el marco de la ofensiva contrainsurgente de las décadas 

de 1960 y 1970 conocida como Guerra Sucia. El proyecto de consultoría 

consistía en recoger testimonios de “víctimas directas e indirectas” de un 

proceso de desaparición forzada llevado a cabo por miembros del Ejército 

Mexicano en la localidad de El Quemado, en la región de la Costa Grande 

de Guerrero, en 1972. El texto indaga en las perspectivas de las personas 

que sufrieron dicho proceso de violencia y reflexiona sobre las formas en 

que la estatalidad se hace presente a partir de la distinción entre 

humillación y vergüenza. La gorra sucia lo llaman juguetonamente los 

estudiantes de secundaria de la localidad que no conocieron el proceso de 

represión política que tuvo lugar en la población de El Quemado, un pueblo 

de unos 800 habitantes ubicado en la sierra de Guerrero, México, que tuvo 

lugar entre 1972 y 1976. Este suceso hace referencia a lo que sucedió una 

mañana de septiembre, cuando una comitiva de elementos del ejército 

mexicano ordenó a los varones del pueblo que se reunieran en la escuela 

local. En pocos días, prácticamente todos los hombres del pueblo ―ya 

fueran adolescentes, jóvenes o ancianos― fueron aprehendidos. Los 

soldados convirtieron las aulas en un centro de detención y tortura que 

resguardaba a más de 90 personas. Acusaban a los campesinos de ser 

aliados de Lucio Cabañas, un líder guerrillero que defendía la redistribución 

de la riqueza y la abolición de los cacicazgos. 

El presente artículo retoma el caso citado antes, para demostrar que 

el proceso represivo puede ser entendido como una forma de administración 

de la humillación y vergüenza. En ese sentido, propongo que la estatalidad 

es una forma de administración del castigo y me intereso en observar cómo 

es que esta es experimentada por quienes la padecieron. A continuación, 

desarrollo una conceptualización general de cómo es que las nociones de 



IRENE ÁLVAREZ  

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

P
ág

in
a 4

9
 

humillación y vergüenza pueden iluminar nuestra noción de estatalidad. 

Este apartado también contiene una breve explicación metodológica. 

Posteriormente, profundizo en las condiciones que posibilitaron la 

investigación. Luego, hago referencia al lugar donde sucedieron los hechos 

descritos en el párrafo anterior. Los siguientes tres apartados refieren a las 

formas en que la gente ha significado la violencia estatal. Se concluye con 

una breve reflexión acerca de las posibilidades de reparación del daño entre 

la población de El Quemado. 

La distinción entre humillación y vergüenza  

En este apartado quiero mostrar que, en geografías como las zonas rurales 

guerrerenses, la estatalidad ha sido una forma de administración del 

castigo que hace de la humillación una herramienta. 

La palabra humillación deriva de la raíz latina “humus” que significa 

tierra o suelo (Barnhart, 1988 en Hartling et al., 2000, p. 3). Es una forma 

de interacción humana que coloca a un individuo o grupo en una posición 

degradada o baja, incitando sentimientos de devaluación o desgracia. 

Comparada con la vergüenza, la experiencia de la humillación ha sido 

relativamente descuidada en la literatura (Hartling, 1995; Hartling y 

Luchetta, 1999). Es común que la vergüenza y la humillación se usen 

frecuentemente de manera intercambiable en la bibliografía.  Quizás esto 

se deba a que estas emociones dan como resultado respuestas 

conductuales similares, por ejemplo, evitar el contacto visual, retraerse y 

esconderse. Sin embargo, sostengo que es necesario distinguir las 

diferencias entre aquello que resulta vergonzoso y lo que es humillante. 

Paul Gilbert sostiene que “en la vergüenza el foco está en el yo, 

mientras que en [la] humillación, el foco está en el daño hecho por otros” 

(1997, p. 133). Este planteamiento coincide con el de Donald Klein, quien 

afirma que la gente cree merecer su vergüenza, pero no su humillación 

(1991, p. 117). A diferencia de lo que sucede con la vergüenza, cuando 

tendemos a culparnos por el daño que nos hemos causado, con la 

humillación, el daño es visto como algo que otros nos infligen injustamente. 

Esta distinción nos ayuda a entender cómo la vergüenza puede usarse como 

una herramienta de control social. Es ventajoso para el grupo dominante 

persuadir al grupo subordinado de que son merecedores de vergüenza, que 

son responsables del daño que se han causado a sí mismos, que se culpan 
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a sí mismos por alguna deficiencia o supuesta inferioridad. Convencer a los 

subordinados de que son merecedores de vergüenza desvía la atención de 

las acciones del grupo dominante. Alternativamente, si los miembros del 

grupo subordinado identificaran claramente sus experiencias como una 

humillación inmerecida, podrían comenzar a centrar su atención en los 

comportamientos y prácticas del grupo dominante y desafiar esos 

comportamientos. Desde estas perspectivas, la humillación pública es 

siempre una demostración de poder. Obligar a otros a desnudarse, 

arrodillarse o bailar frente a espectadores permite que los protagonistas 

refuercen una posición superior respecto al otro. Así, la humillación 

funciona como un mecanismo que “pone en escena” una relación 

asimétrica. Se trata de hacer literales las relaciones de poder que sustentan 

un orden social. De esa manera, degradar a alguien tiene un sentido 

político, en cuanto es una forma de dramatizar la dominación. Es decir, se 

trata de un acto político que refrenda la diferencia en la capacidad que un 

grupo social tiene sobre otro. La humillación, por lo tanto, puede entenderse 

como un acto; sin embargo, y esto también habría que decirlo, es una acción 

que tiene consecuencias en la constitución psíquica de un sujeto. Alguien 

humillado y avergonzado es aquel cuya valía es puesta en cuestionamiento 

y, si bien puede rebelarse ante el que atenta contra su dignidad, es probable 

que también acepte e internalice la posición de inferioridad asignada por 

otro. 

Ahora bien, en este argumento quiero ir más lejos y proponer que las 

relaciones de poder no solo se representan o se materializan a través de 

actos que generan humillación y vergüenza, sino que se constituyen en 

dichas acciones. Es decir, no se trata de que las relaciones de poder existan 

previamente y que, luego, se actúen, sino que estas son realizadas 

precisamente en ese hacer. Desde esa lógica, las emociones mencionadas 

son constituidas por acciones concretas, lo cual hace que el poder sea 

entendido no como una conformación de estructuras rígidas y prefiguradas, 

sino de una manera mucho más dinámica. 

Sostengo que, en ciertos contextos, los actos que producen 

humillación y vergüenza son los mecanismos a través de los cuales la 

estatalidad, como relación de poder, se fabrica. Coincido con algunos 

autores al afirmar que el Estado es una abstracción (Poulantzas, 1978); por 

lo tanto, prefiero hablar de estatalidad para referirme a las prácticas a 
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través de las cuales se ejerce el poder estatal. En concreto, me interesa 

mostrar que, en un escenario de ofensiva contrainsurgente, la humillación 

y la vergüenza se transformaron en recursos útiles para instaurar 

relaciones de poder. Sin embargo, mi planteamiento no se queda ahí. Me 

interrogo por las formas en que la gente vive la humillación y la vergüenza, 

así como las estrategias que elabora para sobreponerse a estos afectos. En 

ese sentido, reconozco que, en ciertos espacios, la estatalidad, la 

humillación y la vergüenza son fenómenos relacionados; sin embargo, 

también me interrogo por las formas complejas, inesperadas, en que las 

personas significan y experimentan su propia condición de degradación.  

Este artículo sigue una metodología etnográfica; sin embargo, por 

momentos, es afín con la autoetnografía, es decir, que atribuye un valor 

cognitivo a las experiencias personales (Bénard, 2019). A pesar de los 

señalamientos de autores como Roseberry, que se muestran recelosos de 

una etnografía que parece ser más un “escape hacia uno mismo” (Martínez, 

1998, pp. 176-177) que un análisis de una situación social y política, 

considero que es una herramienta útil para comprender la interacción entre 

la etnógrafa y los interlocutores de su investigación. Esto es de particular 

relevancia si se toma en cuenta que una parte importante del corpus de este 

artículo se produjo en el marco de mi participación como consultora en el 

proyecto integral “Memorial a las Víctimas de Desaparición Forzada en El 

Quemado, Atoyac de Álvarez, Guerrero” (MVDF), financiado por la Comisión 

Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV). 

 Este último era un proyecto de reparación integral que buscaba 

reconocer y reparar un hecho concreto ya mencionado: la detención 

arbitraria de más de 90 personas en El Quemado entre el 28 de agosto y el 

5 de septiembre de 1972. En ese sentido, mi experiencia como consultora 

me permitió observar la relación entre agentes estatales y un sector de la 

población que, históricamente, ha sido víctima de violencia política; sin 

embargo, ―como reflexiono a lo largo del texto― estar ligada, de una manera 

u otra, a la CEAV también limitó la información que pude obtener. Por eso, 

además de hacer una estancia de investigación durante 2019, realicé varias 

incursiones a El Quemado durante 2020, las cuales me sirvieron para 

complementar la información obtenida. A lo largo de este artículo presento 

los resultados de dichas incursiones, los nombres de los interlocutores de 
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investigación han sido ficcionalizados u omitidos para evitar su 

identificación. 

En el siguiente apartado refiero a las políticas institucionales que 

hicieron posible mi participación en el proyecto de memorial. 

La institucionalización de la justicia transicional  

Me sorprendió lo jóvenes que éramos todos. Arquitectas, cineastas y, luego, 

estábamos nosotros: un historiador y una socióloga. Llevábamos horas en 

una reunión que parecía más la representación burocrática de la Torre de 

Babel que una junta para definir los términos de un convenio entre 

prestadores de servicios y una institución federal. Algunos de mis 

compañeros del proyecto iban acompañados de sus propios abogados, los 

cuales hacían de intérpretes entre los agentes estatales y el resto de los 

asistentes.  

Además de nuestra evidente falta de dominio de los lenguajes legales 

y contables que se gestan en torno al dinero marcado como público, 

primaba un ambiente de desconfianza. Parecía como si profesionistas y 

servidores públicos asumieran la inminente traición del otro y trataran de 

anticiparse a ella con una serie de procedimientos que no hacían sino 

encarecer los costos del proyecto. La posibilidad de una sanción era 

interpretada como algo que podía resolverse con tiempo, asesoría técnica y, 

sobre todo, dinero. Por ejemplo, la probable auditoría del ejercicio del 

presupuesto del MVDF se traducía en contemplar el pago por contratación 

de servicios contables; igualmente, cada nuevo reporte o documento que se 

requería se traducía en un costo. La ilegibilidad de los procedimientos 

estatales, como la desconfianza que primaba entre los sectores, generó 

incertidumbres que, a la postre, derivaron en una inflación de costo del 

trabajo. Al final, el proyecto superó los nueve millones de pesos. El 

financiamiento provenía del Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparación 

Integral para el estado de Guerrero, el cual había sido creado con el objetivo 

de “brindar los recursos necesarios para la ayuda, asistencia y reparación 

integral de las víctimas del delito de orden federal” (DOF, 2015). Tal y como 

reiteraban los funcionarios públicos con los que nos entrevistamos se 

trataba, efectivamente, de “dinero de las víctimas”. 
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El MVDF era una iniciativa que había visto su comienzo en 2019 y 

que estaba constituida por distintos elementos: un memorial que consistía 

en un proyecto arquitectónico; un sitio web que registra las violaciones a 

derechos humanos; un memorial disperso que, a través de pequeños 

memoriales, registra dónde se registraron hechos de desaparición forzada; 

un vídeo documental, y un libro de divulgación científica. Mi trabajo era 

coordinar la elaboración del manuscrito, además de colaborar en la 

recuperación de testimonios de las víctimas de desaparición forzada de El 

Quemado.1 El ejercicio se planteaba como parte del derecho a la verdad de 

las víctimas de violencia política del pasado. A la par de realizar el MVDZ, 

la CEAV planeaba otorgar indemnizaciones individuales a las víctimas 

directas e indirectas de hechos violentos. De acuerdo a los testimonios de 

algunas de las víctimas, algunas esperaban obtener compensaciones por 

alrededor de un millón de pesos.    

Este esfuerzo era uno de los primeros ejercicios del paradigma de 

justicia transicional o de transición que ha tenido lugar en México. Es 

preciso recordar que este paradigma plantea hacer frente a legados de 

violencia a través del castigo de crímenes de lesa humanidad; la 

recuperación histórica de los hechos violentos; la reparación integral del 

daño, material y simbólica, a nivel individual y colectivo; además de ofrecer 

garantías de no repetición de los eventos atroces. Durante décadas, las 

injusticias cometidas contra la gente de El Quemado fueron ignoradas; sin 

embargo, en el sexenio de Vicente Fox (2000-2006) tuvo lugar la apertura 

de archivos del desaparecido Centro de Investigación y Seguridad Nacional 

(CISEN) en lo relativo al periodo de represión política conocido como “guerra 

sucia”. Igualmente, durante el régimen foxista, en 2002, se creó una 

comisión de esclarecimiento de los eventos del pasado llamada Fiscalía 

Especial para Movimientos Sociales y Políticas del Pasado (FEMOSPP).  

A partir de entonces, la historia de El Quemado comenzó a ser 

conocida como un caso emblemático de represión política. Estos esfuerzos 

fueron un primer avance en el esclarecimiento de la violencia estatal, 

aunque insuficiente. El informe de la FEMOSPP, titulado ¡Qué no vuelva a 

suceder!, fue objeto de censura. Esto anuló “la posibilidad de pedir cuentas 

a los responsables de aquellos delitos y de compensar a los parientes de sus 

víctimas” (Gledhill, 2017, p. 59).  Posteriormente, la Comisión Ejecutiva de 

Atención a Víctimas (CEAV), una institución especializada en la asistencia 
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de víctimas de violaciones de derechos humanos creada durante la 

administración de Felipe Calderón (2006-2012), en 2014, tomó el caso. Una 

de las funciones de la CEAV es implementar mecanismos de reparación 

integral del daño, lo cual incluye compensación económica, aunque 

también contempla atender necesidades de salud, educación o asistencia 

social a personas que hayan sufrido daño deliberado. En 2018, mientras la 

institución estaba al mando de Jaime Rochín, la CEAV adquirió el 

compromiso de llevar a cabo un plan de reparación integral que incluía 

indemnización económica, proyectos de desarrollo económico y de creación 

de infraestructura con el objetivo de beneficiar a las víctimas de El 

Quemado, del cual el proyecto del MVDF era parte. 

Esta política de atención a víctimas de violencia del pasado se vio 

retomada durante el sexenio del actual presidente de México Andrés Manuel 

López Obrador. Aunque durante su campaña electoral el mandatario dijo 

simpatizar con muchos de los principios de la justicia transicional, en su 

toma de protesta como titular del poder ejecutivo señaló:  

[…] si abrimos expedientes dejaríamos de limitarnos a buscar chivos 

expiatorios, como se ha hecho siempre, y tendríamos que empezar desde 

mero arriba. No habría juzgados ni cárceles suficientes y lo más serio, 

meteríamos al país en una dinámica de fractura, conflicto y confrontación. 

(Redacción Animal Político, 1 de diciembre de 2018)  

Si bien durante la presente administración se han hecho algunos esfuerzos 

notables, tales como la creación de la Comisión para la Verdad y Acceso a 

la Justicia en el Caso Ayotzinapa2 y la Comisión para el Acceso a la Verdad, 

el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las violencias 

graves a los derechos humanos cometidas de 1965 a 19903, no ha habido 

una disculpa por parte de las fuerzas armadas por su participación en 

operaciones de contrainsurgencia. 

 Es notorio que tanto familiares de víctimas de desaparición forzada 

como los sobrevivientes de desaparición forzada transitoria de El Quemado 

han comenzado a recibir indemnizaciones económicas, aunque en algunos 

casos las cifras han sido mucho menores a lo esperado. Igualmente, es 

preciso decir que, si bien el libro que formaba parte del MVDZ se llevó a 

cabo, este no ha sido divulgado como parte de una decisión de la CEAV 

(Beltrán, 2019). El resto del proyecto de memorial no ha sido concluido. 
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A pesar de que en el caso referido el proceso de implementación de 

un paradigma de justicia transicional ha sido imperfecto, el proceso ha 

dejado ver cómo es que la estatalidad puede ejercerse en dos sentidos: por 

un lado, como aquella que, en algún momento, violentó los derechos 

humanos de las víctimas; por otro, como un ejercicio que, en el presente, 

busca hacerlos cumplir. En ese sentido, nosotros éramos producto de la 

estatalidad en su versión reparadora. Eso fue precisamente lo que permitió 

que la que la labor de la que escribe se transformara en parte del 

resarcimiento del daño. 

En las páginas subsecuentes, hablaré de la relación que establecí con 

las personas de El Quemado. 

La violencia legible 

Al recorrer El Quemado, uno tiene la sensación de que ese pueblito de 815 

habitantes (SEDESOL, 2010) es una localidad minúscula, constituida por 

una sola calle; sin embargo, con el paso de los días, es posible descubrir 

que detrás de las casas más visibles se esconden conjuntos de viviendas, 

un pequeño riachuelo, una cañada, huertas de mango y varios expendios 

de cerveza. Aunque en el día el pueblo parece un paraje solitario, con el caer 

de la tarde es posible ver grupos de ancianos jugando ajedrez y 

conversando, muchachos jugando basquetbol y mujeres recorriendo los 

caminos de tierra acompañadas de niños y bebés. Quizá el rasgo más 

distintivo del pueblo sea la sinfonía de colores vibrantes constituida por 

casas, porches y hamacas. Mientras los jóvenes platican en esquinas u 

observan detenidamente sus celulares, los viejos contemplan la calle desde 

las antesalas de sus viviendas. Sentados en sus chillonas camas de nylon, 

entablan conversaciones breves con los transeúntes sobre el oscilante 

precio del mango o las lluvias que siempre decepcionan por ser excesivas o 

insuficientes.  

Los espacios interiores son oscuros. Las salas de estar están 

constituidas por una o más camas que hacen de las paredes sus cabeceras. 

En las esquinas de la habitación, hay altares compuestos por figuras 

religiosas, veladoras, flores de plástico y manteles tejidos. Muchas veces, 

junto a estos espacios de culto doméstico, hay una colección de fotografías 

familiares. Figuran rostros sonrientes, escenas vacacionales y eventos 

familiares articulados por la narrativa de sus curadores, quienes explican 
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a la audiencia las fechas, los nombres y los lugares que hacen que esas 

imágenes se transformen en testimonios de la felicidad. Además de las 

fotografías que remiten al pasado, hay una serie de imágenes sobre eventos 

imaginados. Se trata de montajes fotográficos donde tienen lugar 

situaciones imaginarias. A menudo, el fondo está integrado por imágenes 

de cascadas polinesias, bosques europeos o cielos de algodón. Las siluetas 

de seres queridos aparecen flotando en estos paisajes retocados e 

improbables. En estos documentos, las víctimas de desaparición forzada no 

son tales. Son abuelos con nietos que nunca conocieron, o personajes 

alados en escenarios celestes. Las fotografías revelan un deseo de unidad 

familiar, de coincidencia espacio-temporal que nunca tuvo lugar, o de 

continuación de la vida en geografías místicas. En los montajes fotográficos, 

la muerte, el dolor y la distancia se anulan para dar lugar a lo que no fue 

posible. 

Cuando se le pregunta a la gente del pueblo por el origen de una 

tragedia ocurrida por la desaparición forzada, la tortura, el asesinato y la 

privación de alimentos, la reacción inmediata es identificarse con el rol de 

víctimas de violencia estatal y responder con una narrativa acorde a dicha 

posición. Hay una homologación del discurso que es abiertamente 

reconocida por una parte de los miembros de la localidad. Lo limitado de la 

interacción, la evidente resistencia a entablar una comunicación que 

excediera las fronteras de un discurso prefigurado, revelaba que nos 

identificaban como agentes estatales y que, como tales, nos presentaban 

una narración que respondía únicamente a nuestras demandas. Esta 

resistencia fue venciéndose a lo largo del tiempo, gracias a mi presencia 

constante en el pueblo y a las visitas que realicé, ya como investigadora y 

no como consultora, en diversos momentos de 2020. 

Aun así, ciertamente, era notorio que la comunidad había adoptado 

toda una serie de estrategias para relacionarse con la estatalidad. Esto 

quedó claro muy pronto. Cualquier reunión que nosotros, integrantes del 

proyecto del MVDZ, sostuviéramos con la gente del pueblo se convocaba a 

través del potente megáfono que estaba en una de las tiendas de abarrotes. 

Una voz amplificada invitaba a las víctimas directas e indirectas de la 

Guerra Sucia a asistir a nuestro encuentro. El contacto con los habitantes 

del pueblo estaba mediado por comités creados expresamente para 

atendernos, por la semántica institucional de la atención a víctimas y, sobre 
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todo, por la cuidadosa presentación de los hechos violentos. Había voceros 

asignados para referir a los eventos emblemáticos que, desde su 

perspectiva, constituían esa narrativa que se conocía como Guerra Sucia. 

La violencia era, entonces, relatada por ancianos que eran sobrevivientes 

de desaparición forzada temporal. Aquellos que habían perdido a sus 

padres como resultado de la tortura a manos de militares también 

ocupaban un lugar privilegiado en la discusión pública sobre las 

atrocidades cometidas por las fuerzas armadas. Todos eran varones. 

Ciertamente, podría hablarse de la construcción de un discurso 

público de la violencia política que privilegiaba los datos precisos y 

cuantificables del fenómeno violento: fechas que marcaban el inicio y fin de 

un periodo violento, el número de detenidos o de víctimas de desaparición 

forzada y los nombres de los responsables. Esta versión de los eventos 

sufridos podría interpretarse como el resultado de años de prácticas 

estatales, es decir, de esfuerzos institucionales por definir quiénes podían 

constituirse como derechohabientes de una política de la memoria y, más 

recientemente, de la reparación del daño; y, por otro lado, como un modo 

de hacer legible la violencia estatal. Siendo más radical, incluso podría 

afirmarse que lo que presenciamos es la reproducción de un sujeto 

antropológico identificable como la víctima de violencia de la represión 

estatal. La Guerra Sucia era el despliegue de una narrativa que buscaba 

hacer de la violencia algo objetivable y, por tanto, susceptible de ser 

apropiada por funcionarios públicos, activistas, consultores, académicos y 

periodistas. 

En ese sentido, la narrativa dominante sobre la violencia que ha 

experimentado El Quemado puede entenderse a la luz de la noción de 

legibilidad, es decir, como un engranaje que permite la articulación entre 

intereses locales y dominios públicos e institucionales (Liffman, 2016). 

Ahora bien, si se deja atrás esa constelación de lugares, fechas y nombres, 

puede comenzar a vislumbrarse la aparición de los efectos de una violencia 

mucho más ambigua. Me refiero a los procesos sociales excluidos de la 

historia, la difusión mediática y los procesos administrativos, los mismos 

que aparecen en esos interiores domésticos que describí antes, en las 

conversaciones extensas y, sobre todo, en la singularidad de esa forma 

particular de interacción que suele llamarse etnografía. 
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En las siguientes páginas explico los hechos que tuvieron lugar en el 

Quemado en 1972. 

La localidad de la violencia de Estado 

La tesis más difundida respecto a los hechos de desaparición forzada de 

1972 que tuvieron lugar en El Quemado es que se trató de una respuesta a 

las acciones insurgentes en contra del ejército mexicano (Castellanos, 2007; 

Ovalle, 2019). El 12 de agosto de 1972, el Partido de Los Pobres (PdLP), la 

organización de Lucio Cabañas, organizó una emboscada en el paraje 

conocido como Arroyo Oscuro, no muy lejos de El Quemado. Durante dicho 

episodio, 18 soldados fueron asesinados, 20 fueron hechos prisioneros y 9 

fueron heridos. Al día siguiente de los hechos, un teniente declararía:  

[…] los grupos que han atacado a las fuerzas militares, cuentan con todo el 

apoyo, voluntario o por temor o amenaza, de la gente de la región […]. No es 

creíble que nadie de [sic] cuenta de que un grupo numeroso de individuos 

armados […] se reúna o se desplace. Fácilmente los lugareños pueden 

identificar a quienes forman parte de su comunidad o a quienes no forman 

parte de ella. (FEMOSPP, 2005, pp. 337-338) 

Desde entonces, las estrategias de contrainsurgencia comienzan a dirigirse 

a lo que ahora se considera la base social de la guerrilla, es decir, la 

población civil de la sierra guerrerense.  

A diferencia de lo que señala el informe de la FEMOSPP, la gente 

explica la desaparición forzada como una respuesta, no solo a los 

acontecimientos de Arroyo Oscuro, sino también a un evento que ocurrió 

algunos meses antes. Me refiero a la emboscada del 25 de junio de 1972. 

El ataque ocurrió en la localidad de San Andrés de la Cruz, del municipio 

de Atoyac de Álvarez, en contra de un vehículo del 50º Batallón de 

Infantería, que fue agredido por un grupo de combatientes vinculados a 

Lucio Cabañas. Durante este enfrentamiento fallecieron diez personas que 

formaban parte del ejército mexicano. En el pueblo, existe la sensación de 

que las fuerzas armadas emprendieron acciones de violencia en contra de 

los varones de la localidad porque asumieron que habían participado en los 

ataques guerrilleros; sin embargo, las razones que llevaron a las fuerzas 

armadas a hacer semejante suposición forman parte de la historia de un 

conflicto local. 



IRENE ÁLVAREZ  

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

P
ág

in
a 5

9
 

Aunque las emboscadas pueden ser la razón causal que atrajo a las 

fuerzas armadas, un sector de la población vincula las operaciones de 

contrainsurgencia con el conflicto entre un cacique local, Pilar Morales, y 

un grupo de actores que tenían vínculos con el movimiento guerrillero de 

Genaro Vázquez, otro líder guerrillero de la región. Don Pilar era la 

autoridad del pueblo. Se trataba de un hombre originario de algún lugar de 

la región guerrerense de la Costa Chica, que llegó a la localidad después del 

periodo revolucionario y, poco a poco, fue comprando terrenos de ejidatarios 

que transformó en fincas de café. Pronto, don Pilar tenía a buena parte de 

su familia trabajando con él como ayudantes de sus fincas. Tal y como 

sucedía en el resto del municipio, don Pilar ofrecía “préstamos al tiempo”, 

es decir, anticipaba la compra de la cosecha cafetalera bajo un monto fijado 

arbitrariamente. En ese sentido, bien puede decirse que logró acumular 

capital a partir del superávit derivado de la deuda, beneficio, procesamiento 

y comercialización del café.  

Don Pilar es reconocido como un cacique. De acuerdo a lo que pude 

rastrear en una serie de conversaciones con periodistas y cronistas 

municipales, en la Costa Grande los caciques son reconocidos como líderes, 

como señores, debido a que poseen una serie de características, como ser 

carismáticos, generosos y, sobre todo, valientes. Cuando he preguntado si 

ha habido mujeres caciques, mis interlocutores siempre han respondido 

con un gesto perplejo. No recuerdan la existencia de una mujer que hubiera 

detentado un poder político de carácter personalista. Aunque nombran a 

esposas o madres, nunca mujeres solteras, que ejercían algún tipo de 

liderazgo, este nunca tiene los atributos propios del caciquismo. En ese 

sentido, entiendo a los caciques como figuras patrocéntricas, es decir, como 

varones que ejercen una suerte de autoridad paternal y que encarnan 

valores comunitarios (Borneman, 2005, p. 3).   

Desde una perspectiva relacional, entiendo el caciquismo como una 

forma de vinculación subjetiva con la autoridad. Al recordar a don Pilar, las 

personas que de alguna manera fueron cercanas a él, ya sea por linaje o 

por pertenecer a la facción local más cercana al poder caciquil, hablan de 

él como un hombre justo y bondadoso. Las descripciones evocan el afecto 

que se tiene hacia un padre. Del mismo modo, aquellos que son sus críticos 

se refieren a una suerte de paternidad tirana y rememoran su trato injusto 

hacia peones y antagonistas. En ese sentido, aun en el presente, es posible 
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rastrear una división en las formas en que se recuerda a Don Pilar. Aquellos 

que viven en el centro del pueblo y que, en muchos casos, comparten el 

apellido Morales, lo recuerdan de un modo mucho más positivo que quienes 

viven a orillas de la localidad y que son, en su mayoría, campesinos que 

trabajaban como peones. 

De acuerdo a las versiones del sector más crítico, Don Pilar tenía una 

oposición creciente. Algunas de las personas de El Quemado que desafiaban 

el poder caciquil de Morales tuvieron que huir a la comunidad próxima de 

El Refugio, donde supuestamente se escondía Genaro Vázquez, y 

comenzaron a trabajar con él como “pistoleros”. Este sector entabló una 

lucha constante contra el cacique. Por ejemplo, la gente recuerda que, a 

inicios de 1972, antes de que llegara el ejército mexicano, hubo un conflicto 

entre las facciones, debido a que los campesinos más pobres exigían que 

don Pilar dejara de imponer a las autoridades agrarias locales. Al salir de 

una reunión donde se discutían asuntos agrarios, se suscitó un 

enfrentamiento que derivó en el fallecimiento del comisario ejidal Gerónimo 

Salas Moreno, así como del comandante de la policía Sotero Salas Flores y 

del campesino Gregorio Piza Maganda. Al poco tiempo, Don Pilar fue 

asesinado en la ciudad de Acapulco por razones que no están del todo 

claras.  

Una de las cuestiones más interesantes al abordar el fenómeno de la 

desaparición forzada temporal en El Quemado es que, aunque un buen 

sector de la población de la localidad atribuye la presencia armada a un 

cambio en la estrategia de contrainsurgencia, también explica la presencia 

del ejército mexicano como una respuesta a los conflictos faccionales que 

fracturaban al pueblo. Por ejemplo, en una colonia irregular ubicada en las 

afueras de la cabecera municipal, un señor que vivió en El Quemado 

durante los primeros años de la década de 1970 señaló que el conflicto entre 

familias, entre pequeños propietarios y ejidatarios se refuncionalizó en el 

marco de la Guerra Sucia. Cada una de las facciones acusó, ante instancias 

gubernamentales, a la otra de estar involucrada en el movimiento 

guerrillero. “Lo de Lucio [Cabañas] solo trenzó más la dificultad” que ya, de 

por sí, existía. 

En general, hay cierto consenso al señalar que tanto las personas que 

habían huido a El Refugio como el mismo don Pilar o sus allegados habrían 
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acusado a sus respectivos enemigos de estar involucrados en la guerrilla. 

Estas denuncias eventualmente llevarían a las fuerzas armadas a la 

localidad y desatarían los sucesos que he descrito antes; los mismos que, 

dicho sea de paso, afectaron a todos los habitantes del pueblo por igual. 

Más allá de referir a la veracidad de estas versiones, lo que me interesa 

mostrar es la perspectiva de los pobladores y apuntar a la descripción de 

los acontecimientos que, desde la perspectiva de la población local, 

detonarían la intervención armada. En ese sentido, referir a la dominación 

estatal es una parte fundamental del problema, aunque no basta para dar 

cuenta de las formas en que el fenómeno es interpretado por aquellos que 

experimentan violencia política. 

En las siguientes páginas relato una experiencia de humillación 

ejercida por agentes estatales contra un habitante de El Quemado. La 

narrativa sirve para profundizar en los efectos de la crueldad en la 

constitución psíquica de un sujeto. 

En los zapatos de otro 

Recogí el testimonio de Justino una tarde de verano. Era un hombre que 

superaba los sesenta años y era originario de El Quemado. Había regresado 

a su pueblo natal a pasar el fin de semana. Me dijo que tenía pocos años 

trabajando como policía auxiliar, ganaba un sueldo escasamente superior 

al salario mínimo y vivía en una colonia marginal de Acapulco. Preguntó si 

conocía el puerto; le dije que sí, aunque mis experiencias no eran más 

significativas que la de una turista cualquiera. Se dio cuenta. Me dijo que 

la ciudad que yo conocía era una, y la que él habitaba era otra. Hablaba de 

colonias irregulares, de pandillas y perros callejeros, de gente que peleaba 

por una moneda. Su salario como policía no le permitía comprar una casa 

ni darles una computadora a sus hijas; sin embargo, a pesar de eso, 

conversaba con la desenvoltura de alguien que ha encontrado algo parecido 

a la serenidad.  

Justino tenía tantas ganas de hablar como yo de escucharlo. Hice 

algunas preguntas generales acerca de su infancia, de los hechos de 1972 

y del impacto de estos en su familia. Empezó a responder. Inició su relato 

describiendo su vida en el pueblo. Aunque no lo decía explícitamente, su 

biografía dejaba ver que su infancia había sido distinta a la de otros 

hombres en la localidad. Había vivido en Chilpancingo desde que era niño 
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para asistir a la escuela. Solo visitaba la casa de sus padres durante las 

vacaciones escolares. La residencia familiar era el mismo lugar donde nos 

encontrábamos haciendo la entrevista. Se trataba de una propiedad grande, 

ubicada al costado de la cancha deportiva que funcionaba como parque 

central del pueblo. A diferencia de buena parte de las casas de la localidad, 

el adobe que se asomaba detrás de la pintura de cal evidenciaba deterioro. 

Cuando le pregunté acerca de los hechos de 1972, las palabras 

empezaron a correr como agua. Era un adolescente; tenía alrededor de 

diecisiete años. Estaba con su primo. Acababan de terminar su jornada de 

trabajo y regresaban cabalgando al pueblo. De pronto, se encontraron con 

un grupo de militares. Uno de los soldados lo interrogó: “¿a ver, bájate tú, 

esas botas ¿dónde las conseguiste?”. Justino les contó a los militares que 

sus tíos, que trabajaban en la Marina Nacional, le hacían llegar los zapatos 

que ya no usaban. No le creyeron. Las botas eran de guerrilleros; los 

campesinos usaban huaraches. Despacharon a su primo, lo llevaron a la 

orilla del camino y empezaron a interrogarlo. “Sentí que eran como 

doscientos soldados”. Entre ellos, estaba un capitán. Él fue quien lo increpó 

y le hizo la pregunta que ya estaba en el aire: “¿y Lucio Cabañas? ¿No es tu 

maestro? ¿No lo conoces?”. “No, no lo conozco” ―respondió. No importaba 

lo que dijera. Ya era culpable. Le vendaron los ojos, le amarraron los manos 

y lo llevaron al monte. “Del miedo, del susto, de los nervios me dieron ganas 

de ir al baño”. Defecó enfrente de todos. Se rieron de él. Después, histérico, 

comenzó a gritar y lo golpearon. “Sentía miedo, sentía terror” ―me dijo.  

Permaneció en el suelo por horas, esperando conocer su suerte. Al caer la 

tarde, lo dejaron volver a casa.  

A los pocos días, el padre de Justino fue llevado a un cuartel policiaco 

en la cabecera municipal. Habían pasado semanas cuando lo encontraron 

desnudo, vagando por las calles del pueblo. “Él no sabía dónde estaba, ya 

ni supo […] cómo llegó”. A pesar de que recibió atención médica, nunca se 

recuperó del todo. Los soldados que ocuparon el pueblo durante los años 

siguientes le provocaban terror. Lo mismo le pasaba a Justino. La vida se 

volvió insoportable. Lo interrumpí. Sentí una necesidad urgente de hacer 

conmensurable el daño. Le pedí que me dijera qué era lo que más había 

perjudicado a su familia. Viéndome a los ojos, me dijo: “pues mi familia 

económicamente se acabó”. Lo perdieron todo. Las huertas de mango, el 

ganado. Había un antes que se caracterizaba por una abundancia plena 
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―“teníamos queso, frijoles”― y un después lleno de precariedad ―“se 

perdieron cosechas, se perdieron muchas cosas, nosotros, la familia se 

desintegró”―. Su padre no volvió a trabajar. Desarrolló algún tipo de 

trastorno agorafóbico que le impedía visitar sus potreros, el ganado y las 

huertas. La reproducción económica del grupo familiar se volvió un desafío; 

estar juntos, también.  

Justino se fue a vivir a Acapulco. Estudió una carrera en turismo, 

pero nunca la concluyó. Atribuía esa incapacidad para terminar el proceso 

de titulación a un miedo crónico, a una humillación que se había 

transformado en una incapacidad para “desempeñarse con seguridad”. 

Renunciaba a los empleos en cuanto tenía algún altercado menor con sus 

jefes. Cualquier incidente lo hacía revivir la experiencia traumática de años 

atrás. “Todo me causaba humillación”. Tal como mencionan Jean Baker 

Miller e Irene Stiver, las experiencias de humillación pueden provocar una 

incapacidad para entablar interacciones. “No nos sentimos suficientemente 

seguros para representarnos en encuentros relacionales” (1995, p. 1). De 

acuerdo a lo descrito por Justino, esto se volvía especialmente significativo 

en contextos donde había una relación en donde él ocupaba el lugar de 

subordinado y alguien más el rol dominante, lo que significaba que era 

susceptible a ser degradado. En la medida en que se trata de una emoción 

relacional, lo que se buscaba era precisamente huir de escenarios donde se 

suscitaran dinámicas de poder jerárquicas que le remitieran al encuentro 

adolescente con los soldados. 

Por supuesto, esta reflexión se daba a posteriori: una vez que Justino 

había emprendido un viaje reflexivo que le había permitido concluir que 

esta falta de seguridad, esta necesidad de huir de situaciones donde fuera 

susceptible a revivir la experiencia de la humillación, estaba asociada al 

episodio traumático. Él mismo advertía que le habría convenido buscar 

algún tipo de asesoría psicológica; sin embargo, lo hizo muchos años 

después, ya siendo adulto. Era claro que había pasado por un proceso 

reflexivo que le permitía distanciarse de los hechos y que, incluso, le 

permitía asumir una responsabilidad por no haber sanado, por lo que se 

había convertido en una falta suya y no de sus agresores.  

El trauma seguía una trayectoria que impactó colateralmente, en 

línea ascendente y descendente. En las palabras de Justino: “mis 
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hermanos, muchos no siguieron estudiando, el único que terminó... mi 

hermana que se metió a la [Secretaría de] Marina y ella terminó de 

enfermera, pero mis demás hermanos, ninguno”. Desde su interpretación, 

la incapacidad de él y sus hermanos para concluir sus estudios se debía a 

que sus “principios fueron en vacío, no tenemos ninguna seguridad de 

nada, ni económica, ni de uno mismo” (Justino, julio de 2019). Sin duda, 

era interesante observar cómo esa noción de confianza en sí era transversal 

y se traducía en una inseguridad que tocaba todo, la psique, pero también 

la capacidad de generar dinero. De acuerdo a su propia interpretación, la 

experiencia de la humillación llegaba a sus hijos como escasez, como 

pobreza. La humillación se reproducía por línea paterna, del padre de 

Justino a él y de él a sus hijos.  

Al final de la conversación, Justino dejo ver que, a pesar de todo, se 

responsabilizaba a sí mismo por todo lo ocurrido, por no poder sanar, por 

no poder evitar que los efectos de la humillación, de una u otra manera, 

continuaran reproduciéndose. Sin embargo, estaba en un momento donde 

las cosas comenzaban a verse distintas. Planeaba dejar Acapulco y regresar 

a El Quemado para trabajar en las huertas de mango que habían sido 

herencia de su padre y que su familia aún conservaba. Quizá este esfuerzo 

de regresar a su pueblo, a sus terrenos, al campo permitirían a Justino 

resignificar la experiencia de lo paterno y, sobre todo, del pasado. 

En el apartado subsecuente expongo una experiencia de vergüenza 

derivada de una interacción entre un miembro del Ejército Mexicano y una 

niña de El Quemado.  

El pozo 

Visité a Emilia en su casa. Era una construcción fresca, pintada de un azul 

tan profundo que parecía una pecera. Nos sentamos en unos sillones de 

madera y comenzamos a hablar. Estábamos rodeadas de gente. Al principio, 

Emilia parecía ser una persona seria, casi inexpresiva, pero esto cambió a 

medida que comencé a hacer preguntas. Sus nietos y sus hijos la 

contemplaban sorprendidos, mientras borbotones de lágrimas mojaban su 

rostro. A pesar de que era hija de una de las víctimas más conocidas de la 

Guerra Sucia en El Quemado y que, por lo tanto, su padre había sido 

entrevistado infinidad de veces, ella nunca había tenido la oportunidad de 

contar su historia.       
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 Me dijo que era una niña cuando los militares ocuparon su pueblo. 

Su padre fue detenido por cuatro años, así que, durante una parte de su 

infancia, ella y sus hermanos habían carecido de una figura paterna. La 

vida cotidiana incluía interacciones con miembros del ejército mexicano, a 

los cuales pretendían esquivar; sin embargo, en una ocasión esto no fue 

posible. Una tarde, Emilia fue a recoger agua del pozo. Uno de los militares 

vigilaba la fila que se formaba para disponer ordenadamente del recurso. 

Por alguna razón, el soldado instruyó a la gente para que dejaran pasar a 

una mujer que se encontraba al final de la formación. Emilia protestó y en 

represalia el militar la cargó y amenazó con tirarla al pozo. “Estaba hondo” 

―recuerda.  

Mientras me contaba esa historia, era notorio que tenía una angustia 

que había estado contenida por décadas. Jadeaba. Su rostro se contraía 

mientras agregaba que, después de que el soldado la dejara suspendida 

sobre el pozo, regresó a su casa y que fue su prima quien le contó a su 

madre lo que había sucedido. Esta última la reprendió y la culpó por lo que 

había sucedido. Creció sintiendo que el evento había sido su culpa, que era 

muy “peleonera”, que tenía un carácter “muy fuerte”.  

Quedó claro que lo que Emilia experimentaba, incluso en el presente, 

era una forma de vergüenza que se inscribía en el cuerpo como un 

recordatorio doloroso de que se había infringido un orden. ¿Y qué clase de 

orden sería ese? Como en un drama teatral, cada uno de los participantes 

tenía un rol definido: el hombre adulto con un cargo militar es quien ejerce 

poder, y la niña campesina es quien debe subyugarse a él. Cuando Emilia 

confrontó al miembro del ejército, de alguna manera fue puesta “en su 

sitio”. Es un caso de vergüenza, en cuanto ella consideró que la agresión 

sufrida había sido un castigo merecido. 

En el caso de Emilia, es claro que la vergüenza vino con un silencio 

que hizo que ningún miembro de su familia se enterara de lo sucedido y 

que ella tampoco lo narrara a alguno de los medios de comunicación que 

habían visitado El Quemado. Desde su interpretación, los hechos violentos 

habían ocurrido por su culpa y, en ese sentido, al no ser una injusticia, no 

había nada que contar; era, más bien, un episodio que había que esconder. 

De acuerdo a algunos analistas, una de las consecuencias más obvias de la 

vergüenza es el impulso de querer desaparecer (Scheff, 2000, p. 92); por lo 
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tanto, es predecible que experiencias como las narradas por Emilia no sean 

algo compartido con otras.  

Igualmente, es notable que violencias como las sufridas por Emilia 

no sean consideradas dentro de los esfuerzos institucionales previos al 

MVDF. Esto quiere decir que lo que se privilegia son expresiones violentas 

que derivan en letalidad o en daño físico, mientras que aquellas acciones 

que tienen, sobre todo, un impacto psíquico son menos relevantes. La falta 

de reconocimiento sobre aquellas formas de violencia que no producen 

marcas visibles son parte de la perpetuación de ciclos de sufrimiento. La 

importancia de hablar de aquello que causa vergüenza es que permite 

combatir uno de los efectos más perniciosos de esta; me refiero al 

aislamiento. Por lo tanto, la escucha institucional puede contribuir a que la 

persona violentada se sienta parte de una “comunidad emocional” (Jimeno 

en De Marinis y Macleod. 2019, p. 14). Así, la labor estatal de reconocer a 

una persona como víctima permite que esta última identifique ese dolor que 

experimenta como producto de una injusticia. 

Conclusiones  

En El Quemado, la experiencia de la estatalidad se manifiesta en el cuerpo 

como humillación y vergüenza. Aunque podría pensarse que lo traumático 

es algo reservado al ámbito psíquico y, por lo tanto, individual, en el texto 

se hace evidente que es parte de un fenómeno colectivo y que se transmite 

generacionalmente. Efectivamente, la estatalidad forma sujetos y los forma 

a través de una pedagogía de la humillación, la vergüenza y el sufrimiento; 

sin embargo, los primeros no son simples receptáculos de violencia, sino 

que hacen cosas, actúan, se sobreponen a eventos que buscan reducirlos o 

eliminarlos. Elaboran fotomontajes con los seres queridos que perdieron y, 

sobre todo, se transforman en sujetos reflexivos, capaces de relacionarse 

con un pasado traumático de modo creativo. 

En relación con la distinción conceptual entre vergüenza y 

humillación, vale la pena decir que la primera supone un castigo que surge 

como una manera de igualar a quien se destaca y que, por lo tanto, “pone 

en su sitio” a quien ha violentado un orden social; la humillación es una 

degradación social que busca destruir la autonomía y la voluntad, se trata 

de una acción que convierte a una persona en un ser a merced de su 

agresor.  
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Visto así, vale la pena preguntarse si es posible reparar el daño de 

algo tan terrible como lo que sucedió en El Quemado. La reparación es 

simbólica en la medida en que es una especie de compensación por el daño 

sufrido por la víctima; sin embargo, esta última nunca podrá volver a la 

situación previa al incidente. Aun así, no puede negarse el efecto de 

contención del dolor que trae un acto de justicia; sobre todo, considerando 

que abre la posibilidad de que los interlocutores tengan acceso y puedan 

nombrar su propio sufrimiento en el espacio de lo público. Si la humillación 

y la vergüenza implican una reducción de la subjetividad, o sea, su 

anulación a través de la violencia, un acto reparatorio es la exaltación de lo 

propio a través de la palabra. Es así como ―a través de los memoriales, de 

la etnografía y del reconocimiento del daño— se abre la posibilidad de 

reposicionarse respecto al pasado y de tener, nuevamente, una vida digna, 

entendida como aquella que pueda ser referida, mostrada y, sobre todo, 

valorada. 

Notas 

1 Esto quiere decir que yo me encargué de coordinar a un grupo de doce 
investigadores e investigadoras con el propósito de producir un libro que 
documentó la historia social y política de la localidad de El Quemado (Beltrán, 
2019). 

2 El caso Ayotzinapa hace referencia a la desaparición de cuarenta y tres 
estudiantes de Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, así como a la muerte 
de seis personas ―tres de ellas normalistas― en Iguala, Guerrero, durante el año 
de 2014. 

3 Esta iniciativa contempla la apertura de archivos históricos relativos a la ofensiva 
contrainsurgente y las cifras de personas desaparecidas, ejecutadas o torturadas 
por agentes estatales. 
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