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Resumen

Se trata de un trabajo etnografico que recupera experiencias de humillacion y
verglienza entre la poblacion de un pequenio rancho ubicado entre la Sierra Madre
del Sur y el Océano Pacifico, en el estado de Guerrero, México. En 1972, muchas
personas de dicha localidad fueron sometidas a diversos procesos de violencia, a
manos del ejército mexicano, por acusarlas de estar vinculadas con movimientos
guerrilleros. En ese contexto, el articulo da especial relevancia a aquellas practicas
violentas que generaron humillacién y verglienza entre quienes las padecieron. Se
argumenta que el ejercicio de la violencia, en su dimension humilladora y
avergonzante, es una manera de producir estatalidad.

Palabras clave: humillacion, verglienza, estatalidad, justicia, etnografia.
Abstract

This is an ethnographic work that is based on experiences of humiliation and
shame among the population of a small ranch located between the Sierra Madre
del Sur and the Pacific Ocean, in the state of Guerrero, Mexico. In 1972, many
people from that town were subjected to various processes of violence, at the hands
of the Mexican army, for accusing them of being linked to guerrilla movements. In
this context, the article gives special relevance to those violent practices that
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generated humiliation and shame among those who suffered them. It is argued
that the exercise of violence, in its humiliating and shameful dimension, is a way
of producing statehood.

Keywords: humiliation, shame, statehood, justice, ethnography.

El articulo recupera experiencias de un trabajo de consultoria financiado
por el Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparacion Integral para el estado de
Guerrero, México, el cual fue creado con el objetivo de reparar a victimas de
violencia politica en el marco de la ofensiva contrainsurgente de las décadas
de 1960 y 1970 conocida como Guerra Sucia. El proyecto de consultoria
consistia en recoger testimonios de “victimas directas e indirectas” de un
proceso de desaparicion forzada llevado a cabo por miembros del Ejército
Mexicano en la localidad de El Quemado, en la region de la Costa Grande
de Guerrero, en 1972. El texto indaga en las perspectivas de las personas
que sufrieron dicho proceso de violencia y reflexiona sobre las formas en
que la estatalidad se hace presente a partir de la distincion entre
humillacion y verglienza. La gorra sucialo llaman juguetonamente los
estudiantes de secundaria de la localidad que no conocieron el proceso de
represion politica que tuvo lugar en la poblacion de EI Quemado, un pueblo
de unos 800 habitantes ubicado en la sierra de Guerrero, México, que tuvo
lugar entre 1972 y 1976. Este suceso hace referencia a lo que sucedi6é una
manana de septiembre, cuando una comitiva de elementos del ejército
mexicano ordend a los varones del pueblo que se reunieran en la escuela
local. En pocos dias, practicamente todos los hombres del pueblo —ya
fueran adolescentes, jovenes o ancianos— fueron aprehendidos. Los
soldados convirtieron las aulas en un centro de detencion y tortura que
resguardaba a mas de 90 personas. Acusaban a los campesinos de ser
aliados de Lucio Cabanas, un lider guerrillero que defendia la redistribucion
de la riqueza y la abolicion de los cacicazgos.

El presente articulo retoma el caso citado antes, para demostrar que
el proceso represivo puede ser entendido como una forma de administracion
de la humillacion y verglienza. En ese sentido, propongo que la estatalidad
es una forma de administracion del castigo y me intereso en observar como
es que esta es experimentada por quienes la padecieron. A continuacién,
desarrollo una conceptualizacion general de como es que las nociones de
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humillacion y vergienza pueden iluminar nuestra nocion de estatalidad.
Este apartado también contiene una breve explicacion metodologica.
Posteriormente, profundizo en las condiciones que posibilitaron Ila
investigacion. Luego, hago referencia al lugar donde sucedieron los hechos
descritos en el parrafo anterior. Los siguientes tres apartados refieren a las
formas en que la gente ha significado la violencia estatal. Se concluye con
una breve reflexion acerca de las posibilidades de reparacion del dano entre
la poblacion de E1 Quemado.

La distincion entre humillacién y vergiienza

En este apartado quiero mostrar que, en geografias como las zonas rurales
guerrerenses, la estatalidad ha sido una forma de administracion del
castigo que hace de la humillacion una herramienta.

La palabra humillacion deriva de la raiz latina “humus” que significa
tierra o suelo (Barnhart, 1988 en Hartling et al., 2000, p. 3). Es una forma
de interaccion humana que coloca a un individuo o grupo en una posicion
degradada o baja, incitando sentimientos de devaluacion o desgracia.
Comparada con la verglienza, la experiencia de la humillacion ha sido
relativamente descuidada en la literatura (Hartling, 1995; Hartling y
Luchetta, 1999). Es comun que la verglienza y la humillacion se usen
frecuentemente de manera intercambiable en la bibliografia. Quizas esto
se deba a que estas emociones dan como resultado respuestas
conductuales similares, por ejemplo, evitar el contacto visual, retraerse y
esconderse. Sin embargo, sostengo que es necesario distinguir las
diferencias entre aquello que resulta vergonzoso y lo que es humillante.

Paul Gilbert sostiene que “en la verglienza el foco esta en el yo,
mientras que en [la] humillacion, el foco esta en el dano hecho por otros”
(1997, p. 133). Este planteamiento coincide con el de Donald Klein, quien
afirma que la gente cree merecer su verglienza, pero no su humillacion
(1991, p. 117). A diferencia de lo que sucede con la verglienza, cuando
tendemos a culparnos por el dano que nos hemos causado, con la
humillacion, el dano es visto como algo que otros nos infligen injustamente.
Esta distincion nos ayuda a entender como la verglienza puede usarse como
una herramienta de control social. Es ventajoso para el grupo dominante
persuadir al grupo subordinado de que son merecedores de vergliienza, que
son responsables del dano que se han causado a si mismos, que se culpan
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a si mismos por alguna deficiencia o supuesta inferioridad. Convencer a los
subordinados de que son merecedores de vergiienza desvia la atencion de
las acciones del grupo dominante. Alternativamente, si los miembros del
grupo subordinado identificaran claramente sus experiencias como una
humillacion inmerecida, podrian comenzar a centrar su atencion en los
comportamientos y practicas del grupo dominante y desafiar esos
comportamientos. Desde estas perspectivas, la humillacion publica es
siempre una demostracion de poder. Obligar a otros a desnudarse,
arrodillarse o bailar frente a espectadores permite que los protagonistas
refuercen una posicion superior respecto al otro. Asi, la humillacion
funciona como un mecanismo que “pone en escena” una relacion
asimétrica. Se trata de hacer literales las relaciones de poder que sustentan
un orden social. De esa manera, degradar a alguien tiene un sentido
politico, en cuanto es una forma de dramatizar la dominacion. Es decir, se
trata de un acto politico que refrenda la diferencia en la capacidad que un
grupo social tiene sobre otro. La humillacion, por lo tanto, puede entenderse
como un acto; sin embargo, y esto también habria que decirlo, es una accion
que tiene consecuencias en la constitucion psiquica de un sujeto. Alguien
humillado y avergonzado es aquel cuya valia es puesta en cuestionamiento
y, si bien puede rebelarse ante el que atenta contra su dignidad, es probable
que también acepte e internalice la posicion de inferioridad asignada por
otro.

Ahora bien, en este argumento quiero ir mas lejos y proponer que las
relaciones de poder no solo se representan o se materializan a través de
actos que generan humillacion y verglienza, sino que se constituyen en
dichas acciones. Es decir, no se trata de que las relaciones de poder existan
previamente y que, luego, se actien, sino que estas son realizadas
precisamente en ese hacer. Desde esa logica, las emociones mencionadas
son constituidas por acciones concretas, lo cual hace que el poder sea
entendido no como una conformacion de estructuras rigidas y prefiguradas,
sino de una manera mucho mas dinamica.

Sostengo que, en ciertos contextos, los actos que producen
humillacion y verglienza son los mecanismos a través de los cuales la
estatalidad, como relacion de poder, se fabrica. Coincido con algunos
autores al afirmar que el Estado es una abstraccion (Poulantzas, 1978); por
lo tanto, prefiero hablar de estatalidad para referirme a las practicas a
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través de las cuales se ejerce el poder estatal. En concreto, me interesa
mostrar que, en un escenario de ofensiva contrainsurgente, la humillacion
y la verglienza se transformaron en recursos utiles para instaurar
relaciones de poder. Sin embargo, mi planteamiento no se queda ahi. Me
interrogo por las formas en que la gente vive la humillacion y la vergtienza,
asi como las estrategias que elabora para sobreponerse a estos afectos. En
ese sentido, reconozco que, en ciertos espacios, la estatalidad, la
humillacion y la vergienza son fenomenos relacionados; sin embargo,
también me interrogo por las formas complejas, inesperadas, en que las
personas significan y experimentan su propia condicion de degradacion.

Este articulo sigue una metodologia etnografica; sin embargo, por
momentos, es afin con la autoetnografia, es decir, que atribuye un valor
cognitivo a las experiencias personales (Bénard, 2019). A pesar de los
senalamientos de autores como Roseberry, que se muestran recelosos de
una etnografia que parece ser mas un “escape hacia uno mismo” (Martinez,
1998, pp. 176-177) que un analisis de una situacion social y politica,
considero que es una herramienta util para comprender la interaccion entre
la etnografa y los interlocutores de su investigacion. Esto es de particular
relevancia si se toma en cuenta que una parte importante del corpus de este
articulo se produjo en el marco de mi participacion como consultora en el
proyecto integral “Memorial a las Victimas de Desaparicion Forzada en El
Quemado, Atoyac de Alvarez, Guerrero” (MVDF), financiado por la Comisiéon
Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV).

Este ultimo era un proyecto de reparacion integral que buscaba
reconocer y reparar un hecho concreto ya mencionado: la detencion
arbitraria de mas de 90 personas en El Quemado entre el 28 de agosto y el
S de septiembre de 1972. En ese sentido, mi experiencia como consultora
me permitido observar la relacion entre agentes estatales y un sector de la
poblacion que, historicamente, ha sido victima de violencia politica; sin
embargo, —como reflexiono a lo largo del texto— estar ligada, de una manera
u otra, a la CEAV también limit6 la informacion que pude obtener. Por eso,
ademas de hacer una estancia de investigacion durante 2019, realicé varias
incursiones a El Quemado durante 2020, las cuales me sirvieron para
complementar la informacion obtenida. A lo largo de este articulo presento
los resultados de dichas incursiones, los nombres de los interlocutores de
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investigacion han sido ficcionalizados u omitidos para evitar su
identificacion.

En el siguiente apartado refiero a las politicas institucionales que
hicieron posible mi participacion en el proyecto de memorial.

La institucionalizacion de la justicia transicional

Me sorprendi6 lo jovenes que éramos todos. Arquitectas, cineastas y, luego,
estabamos nosotros: un historiador y una socidloga. Llevabamos horas en
una reunion que parecia mas la representacion burocratica de la Torre de
Babel que una junta para definir los términos de un convenio entre
prestadores de servicios y una institucion federal. Algunos de mis
companeros del proyecto iban acompanados de sus propios abogados, los
cuales hacian de intérpretes entre los agentes estatales y el resto de los
asistentes.

Ademas de nuestra evidente falta de dominio de los lenguajes legales
y contables que se gestan en torno al dinero marcado como publico,
primaba un ambiente de desconfianza. Parecia como si profesionistas y
servidores publicos asumieran la inminente traicion del otro y trataran de
anticiparse a ella con una serie de procedimientos que no hacian sino
encarecer los costos del proyecto. La posibilidad de una sancion era
interpretada como algo que podia resolverse con tiempo, asesoria técnica y,
sobre todo, dinero. Por ejemplo, la probable auditoria del ejercicio del
presupuesto del MVDF se traducia en contemplar el pago por contratacion
de servicios contables; igualmente, cada nuevo reporte o documento que se
requeria se traducia en un costo. La ilegibilidad de los procedimientos
estatales, como la desconfianza que primaba entre los sectores, genero
incertidumbres que, a la postre, derivaron en una inflacion de costo del
trabajo. Al final, el proyecto superd los nueve millones de pesos. El
financiamiento provenia del Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparacion
Integral para el estado de Guerrero, el cual habia sido creado con el objetivo
de “brindar los recursos necesarios para la ayuda, asistencia y reparacion
integral de las victimas del delito de orden federal” (DOF, 2015). Tal y como
reiteraban los funcionarios publicos con los que nos entrevistamos se
trataba, efectivamente, de “dinero de las victimas”.
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El MVDF era una iniciativa que habia visto su comienzo en 2019 y
que estaba constituida por distintos elementos: un memorial que consistia
en un proyecto arquitectonico; un sitio web que registra las violaciones a
derechos humanos; un memorial disperso que, a través de pequenos
memoriales, registra donde se registraron hechos de desaparicion forzada;
un video documental, y un libro de divulgacion cientifica. Mi trabajo era
coordinar la elaboracion del manuscrito, ademas de colaborar en la
recuperacion de testimonios de las victimas de desaparicion forzada de El
Quemado.! El ejercicio se planteaba como parte del derecho a la verdad de
las victimas de violencia politica del pasado. A la par de realizar el MVDZ,
la CEAV planeaba otorgar indemnizaciones individuales a las victimas
directas e indirectas de hechos violentos. De acuerdo a los testimonios de
algunas de las victimas, algunas esperaban obtener compensaciones por
alrededor de un millon de pesos.

Este esfuerzo era uno de los primeros ejercicios del paradigma de
justicia transicional o de transicion que ha tenido lugar en México. Es
preciso recordar que este paradigma plantea hacer frente a legados de
violencia a través del castigo de crimenes de lesa humanidad; la
recuperacion historica de los hechos violentos; la reparacion integral del
dano, material y simbodlica, a nivel individual y colectivo; ademas de ofrecer
garantias de no repeticion de los eventos atroces. Durante décadas, las
injusticias cometidas contra la gente de E1 Quemado fueron ignoradas; sin
embargo, en el sexenio de Vicente Fox (2000-2006) tuvo lugar la apertura
de archivos del desaparecido Centro de Investigacion y Seguridad Nacional
(CISEN) en lo relativo al periodo de represion politica conocido como “guerra
sucia”. Igualmente, durante el régimen foxista, en 2002, se cre6 una
comision de esclarecimiento de los eventos del pasado llamada Fiscalia
Especial para Movimientos Sociales y Politicas del Pasado (FEMOSPP).

A partir de entonces, la historia de El Quemado comenzé a ser
conocida como un caso emblematico de represion politica. Estos esfuerzos
fueron un primer avance en el esclarecimiento de la violencia estatal,
aunque insuficiente. El informe de la FEMOSPP, titulado jQué no vuelva a
sucederl!, fue objeto de censura. Esto anuld “la posibilidad de pedir cuentas
a los responsables de aquellos delitos y de compensar a los parientes de sus
victimas” (Gledhill, 2017, p. 59). Posteriormente, la Comision Ejecutiva de
Atencion a Victimas (CEAV), una institucion especializada en la asistencia
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de victimas de violaciones de derechos humanos creada durante la
administracion de Felipe Calderon (2006-2012), en 2014, tomo el caso. Una
de las funciones de la CEAV es implementar mecanismos de reparacion
integral del dano, lo cual incluye compensacion economica, aunque
también contempla atender necesidades de salud, educacion o asistencia
social a personas que hayan sufrido dano deliberado. En 2018, mientras la
institucion estaba al mando de Jaime Rochin, la CEAV adquiri6 el
compromiso de llevar a cabo un plan de reparacion integral que incluia
indemnizacion econémica, proyectos de desarrollo econéomico y de creacion
de infraestructura con el objetivo de beneficiar a las victimas de El
Quemado, del cual el proyecto del MVDF era parte.

Esta politica de atencion a victimas de violencia del pasado se vio
retomada durante el sexenio del actual presidente de México Andrés Manuel
Lopez Obrador. Aunque durante su campana electoral el mandatario dijo
simpatizar con muchos de los principios de la justicia transicional, en su
toma de protesta como titular del poder ejecutivo senalo:

[...] si abrimos expedientes dejariamos de limitarnos a buscar chivos
expiatorios, como se ha hecho siempre, y tendriamos que empezar desde
mero arriba. No habria juzgados ni carceles suficientes y lo mas serio,
meteriamos al pais en una dinamica de fractura, conflicto y confrontacion.
(Redaccion Animal Politico, 1 de diciembre de 2018)

Si bien durante la presente administracion se han hecho algunos esfuerzos
notables, tales como la creacion de la Comision para la Verdad y Acceso a
la Justicia en el Caso Ayotzinapa? y la Comision para el Acceso a la Verdad,
el Esclarecimiento Historico y el Impulso a la Justicia de las violencias
graves a los derechos humanos cometidas de 1965 a 19903, no ha habido
una disculpa por parte de las fuerzas armadas por su participacion en
operaciones de contrainsurgencia.

Es notorio que tanto familiares de victimas de desaparicion forzada
como los sobrevivientes de desaparicion forzada transitoria de El Quemado
han comenzado a recibir indemnizaciones econémicas, aunque en algunos
casos las cifras han sido mucho menores a lo esperado. Igualmente, es
preciso decir que, si bien el libro que formaba parte del MVDZ se llevo a
cabo, este no ha sido divulgado como parte de una decision de la CEAV
(Beltran, 2019). El resto del proyecto de memorial no ha sido concluido.
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A pesar de que en el caso referido el proceso de implementacion de
un paradigma de justicia transicional ha sido imperfecto, el proceso ha
dejado ver como es que la estatalidad puede ejercerse en dos sentidos: por
un lado, como aquella que, en algin momento, violentdé los derechos
humanos de las victimas; por otro, como un ejercicio que, en el presente,
busca hacerlos cumplir. En ese sentido, nosotros éramos producto de la
estatalidad en su version reparadora. Eso fue precisamente lo que permitio
que la que la labor de la que escribe se transformara en parte del
resarcimiento del dano.

En las paginas subsecuentes, hablaré de la relacion que estableci con
las personas de El Quemado.

La violencia legible

Al recorrer E1 Quemado, uno tiene la sensacion de que ese pueblito de 815
habitantes (SEDESOL, 2010) es una localidad minuscula, constituida por
una sola calle; sin embargo, con el paso de los dias, es posible descubrir
que detras de las casas mas visibles se esconden conjuntos de viviendas,
un pequeno riachuelo, una canada, huertas de mango y varios expendios
de cerveza. Aunque en el dia el pueblo parece un paraje solitario, con el caer
de la tarde es posible ver grupos de ancianos jugando ajedrez y
conversando, muchachos jugando basquetbol y mujeres recorriendo los
caminos de tierra acompanadas de ninos y bebés. Quiza el rasgo mas
distintivo del pueblo sea la sinfonia de colores vibrantes constituida por
casas, porches y hamacas. Mientras los jovenes platican en esquinas u
observan detenidamente sus celulares, los viejos contemplan la calle desde
las antesalas de sus viviendas. Sentados en sus chillonas camas de nylon,
entablan conversaciones breves con los transeuntes sobre el oscilante
precio del mango o las lluvias que siempre decepcionan por ser excesivas o
insuficientes.

Los espacios interiores son oscuros. Las salas de estar estan
constituidas por una o mas camas que hacen de las paredes sus cabeceras.
En las esquinas de la habitacion, hay altares compuestos por figuras
religiosas, veladoras, flores de plastico y manteles tejidos. Muchas veces,
junto a estos espacios de culto doméstico, hay una coleccion de fotografias
familiares. Figuran rostros sonrientes, escenas vacacionales y eventos
familiares articulados por la narrativa de sus curadores, quienes explican
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a la audiencia las fechas, los nombres y los lugares que hacen que esas
imagenes se transformen en testimonios de la felicidad. Ademas de las
fotografias que remiten al pasado, hay una serie de imagenes sobre eventos
imaginados. Se trata de montajes fotograficos donde tienen lugar
situaciones imaginarias. A menudo, el fondo esta integrado por imagenes
de cascadas polinesias, bosques europeos o cielos de algodon. Las siluetas
de seres queridos aparecen flotando en estos paisajes retocados e
improbables. En estos documentos, las victimas de desaparicion forzada no
son tales. Son abuelos con nietos que nunca conocieron, o personajes
alados en escenarios celestes. Las fotografias revelan un deseo de unidad
familiar, de coincidencia espacio-temporal que nunca tuvo lugar, o de
continuacion de la vida en geografias misticas. En los montajes fotograficos,
la muerte, el dolor y la distancia se anulan para dar lugar a lo que no fue
posible.

Cuando se le pregunta a la gente del pueblo por el origen de una
tragedia ocurrida por la desaparicion forzada, la tortura, el asesinato y la
privacion de alimentos, la reaccion inmediata es identificarse con el rol de
victimas de violencia estatal y responder con una narrativa acorde a dicha
posicion. Hay una homologacion del discurso que es abiertamente
reconocida por una parte de los miembros de la localidad. Lo limitado de la
interaccion, la evidente resistencia a entablar una comunicacion que
excediera las fronteras de un discurso prefigurado, revelaba que nos
identificaban como agentes estatales y que, como tales, nos presentaban
una narracion que respondia Unicamente a nuestras demandas. Esta
resistencia fue venciéndose a lo largo del tiempo, gracias a mi presencia
constante en el pueblo y a las visitas que realicé, ya como investigadora y
no como consultora, en diversos momentos de 2020.

Aun asi, ciertamente, era notorio que la comunidad habia adoptado
toda una serie de estrategias para relacionarse con la estatalidad. Esto
quedo claro muy pronto. Cualquier reunion que nosotros, integrantes del
proyecto del MVDZ, sostuviéramos con la gente del pueblo se convocaba a
través del potente megafono que estaba en una de las tiendas de abarrotes.
Una voz amplificada invitaba a las victimas directas e indirectas de la
Guerra Sucia a asistir a nuestro encuentro. El contacto con los habitantes
del pueblo estaba mediado por comités creados expresamente para
atendernos, por la semantica institucional de la atencion a victimas y, sobre
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todo, por la cuidadosa presentacion de los hechos violentos. Habia voceros
asignados para referir a los eventos emblematicos que, desde su
perspectiva, constituian esa narrativa que se conocia como Guerra Sucia.
La violencia era, entonces, relatada por ancianos que eran sobrevivientes
de desaparicion forzada temporal. Aquellos que habian perdido a sus
padres como resultado de la tortura a manos de militares también
ocupaban un lugar privilegiado en la discusion publica sobre las
atrocidades cometidas por las fuerzas armadas. Todos eran varones.

Ciertamente, podria hablarse de la construccion de un discurso
publico de la violencia politica que privilegiaba los datos precisos y
cuantificables del fenomeno violento: fechas que marcaban el inicio y fin de
un periodo violento, el nimero de detenidos o de victimas de desaparicion
forzada y los nombres de los responsables. Esta version de los eventos
sufridos podria interpretarse como el resultado de anos de practicas
estatales, es decir, de esfuerzos institucionales por definir quiénes podian
constituirse como derechohabientes de una politica de la memoria y, mas
recientemente, de la reparacion del dano; y, por otro lado, como un modo
de hacer legible la violencia estatal. Siendo mas radical, incluso podria
afirmarse que lo que presenciamos es la reproduccion de un sujeto
antropologico identificable como la victima de violencia de la represion
estatal. La Guerra Sucia era el despliegue de una narrativa que buscaba
hacer de la violencia algo objetivable y, por tanto, susceptible de ser
apropiada por funcionarios publicos, activistas, consultores, académicos y
periodistas.

En ese sentido, la narrativa dominante sobre la violencia que ha
experimentado El Quemado puede entenderse a la luz de la nociéon de
legibilidad, es decir, como un engranaje que permite la articulacion entre
intereses locales y dominios publicos e institucionales (Liffman, 2016).
Ahora bien, si se deja atras esa constelacion de lugares, fechas y nombres,
puede comenzar a vislumbrarse la aparicion de los efectos de una violencia
mucho mas ambigua. Me refiero a los procesos sociales excluidos de la
historia, la difusion mediatica y los procesos administrativos, los mismos
que aparecen en esos interiores domésticos que describi antes, en las
conversaciones extensas y, sobre todo, en la singularidad de esa forma
particular de interaccion que suele llamarse etnografia.
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En las siguientes paginas explico los hechos que tuvieron lugar en el
Quemado en 1972.

La localidad de la violencia de Estado

La tesis mas difundida respecto a los hechos de desaparicion forzada de
1972 que tuvieron lugar en El Quemado es que se traté de una respuesta a
las acciones insurgentes en contra del ejército mexicano (Castellanos, 2007;
Ovalle, 2019). EI 12 de agosto de 1972, el Partido de Los Pobres (PdLP), la
organizacion de Lucio Cabanas, organizé una emboscada en el paraje
conocido como Arroyo Oscuro, no muy lejos de E1 Quemado. Durante dicho
episodio, 18 soldados fueron asesinados, 20 fueron hechos prisioneros y 9
fueron heridos. Al dia siguiente de los hechos, un teniente declararia:

[...] los grupos que han atacado a las fuerzas militares, cuentan con todo el
apoyo, voluntario o por temor o amenaza, de la gente de la region [...]. No es
creible que nadie de [sic|] cuenta de que un grupo numeroso de individuos
armados [...] se reuna o se desplace. Facilmente los lugarefios pueden
identificar a quienes forman parte de su comunidad o a quienes no forman
parte de ella. (FEMOSPP, 2005, pp. 337-338)

Desde entonces, las estrategias de contrainsurgencia comienzan a dirigirse
a lo que ahora se considera la base social de la guerrilla, es decir, la
poblacion civil de la sierra guerrerense.

A diferencia de lo que senala el informe de la FEMOSPP, la gente
explica la desaparicion forzada como una respuesta, no solo a los
acontecimientos de Arroyo Oscuro, sino también a un evento que ocurrio
algunos meses antes. Me refiero a la emboscada del 25 de junio de 1972.
El ataque ocurrio en la localidad de San Andrés de la Cruz, del municipio
de Atoyac de Alvarez, en contra de un vehiculo del 50° Batallon de
Infanteria, que fue agredido por un grupo de combatientes vinculados a
Lucio Cabanas. Durante este enfrentamiento fallecieron diez personas que
formaban parte del ejército mexicano. En el pueblo, existe la sensacion de
que las fuerzas armadas emprendieron acciones de violencia en contra de
los varones de la localidad porque asumieron que habian participado en los
ataques guerrilleros; sin embargo, las razones que llevaron a las fuerzas
armadas a hacer semejante suposicion forman parte de la historia de un
conflicto local.
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Aunque las emboscadas pueden ser la razon causal que atrajo a las
fuerzas armadas, un sector de la poblacion vincula las operaciones de
contrainsurgencia con el conflicto entre un cacique local, Pilar Morales, y
un grupo de actores que tenian vinculos con el movimiento guerrillero de
Genaro Vazquez, otro lider guerrillero de la region. Don Pilar era la
autoridad del pueblo. Se trataba de un hombre originario de algun lugar de
la region guerrerense de la Costa Chica, que llego a la localidad después del
periodo revolucionario y, poco a poco, fue comprando terrenos de ejidatarios
que transformo en fincas de café. Pronto, don Pilar tenia a buena parte de
su familia trabajando con €l como ayudantes de sus fincas. Tal y como
sucedia en el resto del municipio, don Pilar ofrecia “préstamos al tiempo”,
es decir, anticipaba la compra de la cosecha cafetalera bajo un monto fijado
arbitrariamente. En ese sentido, bien puede decirse que logré acumular
capital a partir del superavit derivado de la deuda, beneficio, procesamiento
y comercializacion del café.

Don Pilar es reconocido como un cacique. De acuerdo a lo que pude
rastrear en una serie de conversaciones con periodistas y cronistas
municipales, en la Costa Grande los caciques son reconocidos como lideres,
como senores, debido a que poseen una serie de caracteristicas, como ser
carismaticos, generosos y, sobre todo, valientes. Cuando he preguntado si
ha habido mujeres caciques, mis interlocutores siempre han respondido
con un gesto perplejo. No recuerdan la existencia de una mujer que hubiera
detentado un poder politico de caracter personalista. Aunque nombran a
esposas o madres, nunca mujeres solteras, que ejercian algun tipo de
liderazgo, este nunca tiene los atributos propios del caciquismo. En ese
sentido, entiendo a los caciques como figuras patrocéntricas, es decir, como
varones que ejercen una suerte de autoridad paternal y que encarnan
valores comunitarios (Borneman, 2005, p. 3).

Desde una perspectiva relacional, entiendo el caciquismo como una
forma de vinculacion subjetiva con la autoridad. Al recordar a don Pilar, las
personas que de alguna manera fueron cercanas a é€l, ya sea por linaje o
por pertenecer a la faccion local mas cercana al poder caciquil, hablan de
€l como un hombre justo y bondadoso. Las descripciones evocan el afecto
que se tiene hacia un padre. Del mismo modo, aquellos que son sus criticos
se refieren a una suerte de paternidad tirana y rememoran su trato injusto
hacia peones y antagonistas. En ese sentido, aun en el presente, es posible
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rastrear una division en las formas en que se recuerda a Don Pilar. Aquellos
que viven en el centro del pueblo y que, en muchos casos, comparten el
apellido Morales, lo recuerdan de un modo mucho mas positivo que quienes
viven a orillas de la localidad y que son, en su mayoria, campesinos que
trabajaban como peones.

De acuerdo a las versiones del sector mas critico, Don Pilar tenia una
oposicion creciente. Algunas de las personas de E1 Quemado que desafiaban
el poder caciquil de Morales tuvieron que huir a la comunidad proxima de
El Refugio, donde supuestamente se escondia Genaro Vazquez, y
comenzaron a trabajar con €l como “pistoleros”. Este sector entablé una
lucha constante contra el cacique. Por ejemplo, la gente recuerda que, a
inicios de 1972, antes de que llegara el ejército mexicano, hubo un conflicto
entre las facciones, debido a que los campesinos mas pobres exigian que
don Pilar dejara de imponer a las autoridades agrarias locales. Al salir de
una reunion donde se discutian asuntos agrarios, se suscitd un
enfrentamiento que derivo en el fallecimiento del comisario ejidal Geronimo
Salas Moreno, asi como del comandante de la policia Sotero Salas Flores y
del campesino Gregorio Piza Maganda. Al poco tiempo, Don Pilar fue
asesinado en la ciudad de Acapulco por razones que no estan del todo
claras.

Una de las cuestiones mas interesantes al abordar el fen6meno de la
desaparicion forzada temporal en El Quemado es que, aunque un buen
sector de la poblacion de la localidad atribuye la presencia armada a un
cambio en la estrategia de contrainsurgencia, también explica la presencia
del ejército mexicano como una respuesta a los conflictos faccionales que
fracturaban al pueblo. Por ejemplo, en una colonia irregular ubicada en las
afueras de la cabecera municipal, un senor que vivio en El Quemado
durante los primeros anos de la década de 1970 senalo que el conflicto entre
familias, entre pequenos propietarios y ejidatarios se refuncionalizo en el
marco de la Guerra Sucia. Cada una de las facciones acuso, ante instancias
gubernamentales, a la otra de estar involucrada en el movimiento
guerrillero. “Lo de Lucio [Cabanas] solo trenzo mas la dificultad” que ya, de
por si, existia.

En general, hay cierto consenso al senalar que tanto las personas que
habian huido a El Refugio como el mismo don Pilar o sus allegados habrian
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acusado a sus respectivos enemigos de estar involucrados en la guerrilla.
Estas denuncias eventualmente llevarian a las fuerzas armadas a la
localidad y desatarian los sucesos que he descrito antes; los mismos que,
dicho sea de paso, afectaron a todos los habitantes del pueblo por igual.
Mas alla de referir a la veracidad de estas versiones, lo que me interesa
mostrar es la perspectiva de los pobladores y apuntar a la descripcion de
los acontecimientos que, desde la perspectiva de la poblacion local,
detonarian la intervencion armada. En ese sentido, referir a la dominacion
estatal es una parte fundamental del problema, aunque no basta para dar
cuenta de las formas en que el fenéomeno es interpretado por aquellos que
experimentan violencia politica.

En las siguientes paginas relato una experiencia de humillacion
ejercida por agentes estatales contra un habitante de El Quemado. La
narrativa sirve para profundizar en los efectos de la crueldad en la
constitucion psiquica de un sujeto.

En los zapatos de otro

Recogi el testimonio de Justino una tarde de verano. Era un hombre que
superaba los sesenta anos y era originario de El Quemado. Habia regresado
a su pueblo natal a pasar el fin de semana. Me dijo que tenia pocos anos
trabajando como policia auxiliar, ganaba un sueldo escasamente superior
al salario minimo y vivia en una colonia marginal de Acapulco. Pregunt6 si
conocia el puerto; le dije que si, aunque mis experiencias no eran mas
significativas que la de una turista cualquiera. Se dio cuenta. Me dijo que
la ciudad que yo conocia era una, y la que €l habitaba era otra. Hablaba de
colonias irregulares, de pandillas y perros callejeros, de gente que peleaba
por una moneda. Su salario como policia no le permitia comprar una casa
ni darles una computadora a sus hijas; sin embargo, a pesar de eso,
conversaba con la desenvoltura de alguien que ha encontrado algo parecido
a la serenidad.

Justino tenia tantas ganas de hablar como yo de escucharlo. Hice
algunas preguntas generales acerca de su infancia, de los hechos de 1972
y del impacto de estos en su familia. Empezo a responder. Inici6é su relato
describiendo su vida en el pueblo. Aunque no lo decia explicitamente, su
biografia dejaba ver que su infancia habia sido distinta a la de otros
hombres en la localidad. Habia vivido en Chilpancingo desde que era nino
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para asistir a la escuela. Solo visitaba la casa de sus padres durante las
vacaciones escolares. La residencia familiar era el mismo lugar donde nos
encontrabamos haciendo la entrevista. Se trataba de una propiedad grande,
ubicada al costado de la cancha deportiva que funcionaba como parque
central del pueblo. A diferencia de buena parte de las casas de la localidad,
el adobe que se asomaba detras de la pintura de cal evidenciaba deterioro.

Cuando le pregunté acerca de los hechos de 1972, las palabras
empezaron a correr como agua. Era un adolescente; tenia alrededor de
diecisiete anos. Estaba con su primo. Acababan de terminar su jornada de
trabajo y regresaban cabalgando al pueblo. De pronto, se encontraron con
un grupo de militares. Uno de los soldados lo interrogo: “ca ver, bajate tu,
esas botas ¢donde las conseguiste?”. Justino les conto a los militares que
sus tios, que trabajaban en la Marina Nacional, le hacian llegar los zapatos
que ya no usaban. No le creyeron. Las botas eran de guerrilleros; los
campesinos usaban huaraches. Despacharon a su primo, lo llevaron a la
orilla del camino y empezaron a interrogarlo. “Senti que eran como
doscientos soldados”. Entre ellos, estaba un capitan. El fue quien lo increp6
y le hizo la pregunta que ya estaba en el aire: “¢y Lucio Cabanas? ¢No es tu
maestro? ¢No lo conoces?”. “No, no lo conozco” —respondi6é. No importaba
lo que dijera. Ya era culpable. Le vendaron los ojos, le amarraron los manos
y lo llevaron al monte. “Del miedo, del susto, de los nervios me dieron ganas
de ir al bano”. Defeco6 enfrente de todos. Se rieron de él. Después, histérico,
comenzo a gritar y lo golpearon. “Sentia miedo, sentia terror” —me dijo.
Permaneci6 en el suelo por horas, esperando conocer su suerte. Al caer la
tarde, lo dejaron volver a casa.

A los pocos dias, el padre de Justino fue llevado a un cuartel policiaco
en la cabecera municipal. Habian pasado semanas cuando lo encontraron
desnudo, vagando por las calles del pueblo. “El no sabia dénde estaba, ya
ni supo [...] como llegd”. A pesar de que recibié atencion médica, nunca se
recupero del todo. Los soldados que ocuparon el pueblo durante los anos
siguientes le provocaban terror. Lo mismo le pasaba a Justino. La vida se
volvio insoportable. Lo interrumpi. Senti una necesidad urgente de hacer
conmensurable el dano. Le pedi que me dijera qué era lo que mas habia
perjudicado a su familia. Viéendome a los ojos, me dijo: “pues mi familia
economicamente se acabo”. Lo perdieron todo. Las huertas de mango, el
ganado. Habia un antes que se caracterizaba por una abundancia plena
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—“teniamos queso, frijoles™ y un después lleno de precariedad —“se
perdieron cosechas, se perdieron muchas cosas, nosotros, la familia se
desintegr6”—. Su padre no volvid a trabajar. Desarrolld algun tipo de
trastorno agorafobico que le impedia visitar sus potreros, el ganado y las
huertas. La reproduccion economica del grupo familiar se volvio un desafio;
estar juntos, también.

Justino se fue a vivir a Acapulco. Estudié una carrera en turismo,
pero nunca la concluy6. Atribuia esa incapacidad para terminar el proceso
de titulacion a un miedo cronico, a una humillacion que se habia
transformado en una incapacidad para “desempenarse con seguridad”.
Renunciaba a los empleos en cuanto tenia algun altercado menor con sus
jefes. Cualquier incidente lo hacia revivir la experiencia traumatica de anos
atras. “Todo me causaba humillacion”. Tal como mencionan Jean Baker
Miller e Irene Stiver, las experiencias de humillacion pueden provocar una
incapacidad para entablar interacciones. “No nos sentimos suficientemente
seguros para representarnos en encuentros relacionales” (1995, p. 1). De
acuerdo a lo descrito por Justino, esto se volvia especialmente significativo
en contextos donde habia una relacion en donde €l ocupaba el lugar de
subordinado y alguien mas el rol dominante, lo que significaba que era
susceptible a ser degradado. En la medida en que se trata de una emocion
relacional, lo que se buscaba era precisamente huir de escenarios donde se
suscitaran dinamicas de poder jerarquicas que le remitieran al encuentro
adolescente con los soldados.

Por supuesto, esta reflexion se daba a posteriori: una vez que Justino
habia emprendido un viaje reflexivo que le habia permitido concluir que
esta falta de seguridad, esta necesidad de huir de situaciones donde fuera
susceptible a revivir la experiencia de la humillaciéon, estaba asociada al
episodio traumatico. El mismo advertia que le habria convenido buscar
algun tipo de asesoria psicologica; sin embargo, lo hizo muchos anos
después, ya siendo adulto. Era claro que habia pasado por un proceso
reflexivo que le permitia distanciarse de los hechos y que, incluso, le
permitia asumir una responsabilidad por no haber sanado, por lo que se
habia convertido en una falta suya y no de sus agresores.

El trauma seguia una trayectoria que impactd colateralmente, en
linea ascendente y descendente. En las palabras de Justino: “mis
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hermanos, muchos no siguieron estudiando, el unico que terminé... mi
hermana que se metio a la [Secretaria de] Marina y ella termino de
enfermera, pero mis demas hermanos, ninguno”. Desde su interpretacion,
la incapacidad de él y sus hermanos para concluir sus estudios se debia a
que sus “principios fueron en vacio, no tenemos ninguna seguridad de
nada, ni econémica, ni de uno mismo” (Justino, julio de 2019). Sin duda,
era interesante observar como esa nocion de confianza en si era transversal
y se traducia en una inseguridad que tocaba todo, la psique, pero también
la capacidad de generar dinero. De acuerdo a su propia interpretacion, la
experiencia de la humillacion llegaba a sus hijos como escasez, como
pobreza. La humillacion se reproducia por linea paterna, del padre de
Justino a €l y de €l a sus hijos.

Al final de la conversacion, Justino dejo ver que, a pesar de todo, se
responsabilizaba a si mismo por todo lo ocurrido, por no poder sanar, por
no poder evitar que los efectos de la humillacion, de una u otra manera,
continuaran reproduciéndose. Sin embargo, estaba en un momento donde
las cosas comenzaban a verse distintas. Planeaba dejar Acapulco y regresar
a El Quemado para trabajar en las huertas de mango que habian sido
herencia de su padre y que su familia aun conservaba. Quiza este esfuerzo
de regresar a su pueblo, a sus terrenos, al campo permitirian a Justino
resignificar la experiencia de lo paterno y, sobre todo, del pasado.

En el apartado subsecuente expongo una experiencia de verglienza
derivada de una interaccion entre un miembro del Ejército Mexicano y una
nina de El Quemado.

El pozo

Visité a Emilia en su casa. Era una construccion fresca, pintada de un azul
tan profundo que parecia una pecera. Nos sentamos en unos sillones de
madera y comenzamos a hablar. Estabamos rodeadas de gente. Al principio,
Emilia parecia ser una persona seria, casi inexpresiva, pero esto cambio a
medida que comencé a hacer preguntas. Sus nietos y sus hijos la
contemplaban sorprendidos, mientras borbotones de lagrimas mojaban su
rostro. A pesar de que era hija de una de las victimas mas conocidas de la
Guerra Sucia en El Quemado y que, por lo tanto, su padre habia sido
entrevistado infinidad de veces, ella nunca habia tenido la oportunidad de
contar su historia.
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Me dijo que era una nina cuando los militares ocuparon su pueblo.
Su padre fue detenido por cuatro anos, asi que, durante una parte de su
infancia, ella y sus hermanos habian carecido de una figura paterna. La
vida cotidiana incluia interacciones con miembros del ejército mexicano, a
los cuales pretendian esquivar; sin embargo, en una ocasion esto no fue
posible. Una tarde, Emilia fue a recoger agua del pozo. Uno de los militares
vigilaba la fila que se formaba para disponer ordenadamente del recurso.
Por alguna razon, el soldado instruyo a la gente para que dejaran pasar a
una mujer que se encontraba al final de la formacion. Emilia protesto y en
represalia el militar la cargd y amenazo con tirarla al pozo. “Estaba hondo”
—recuerda.

Mientras me contaba esa historia, era notorio que tenia una angustia
que habia estado contenida por décadas. Jadeaba. Su rostro se contraia
mientras agregaba que, después de que el soldado la dejara suspendida
sobre el pozo, regres6 a su casa y que fue su prima quien le conto a su
madre lo que habia sucedido. Esta ultima la reprendi6 y la culpoé por lo que
habia sucedido. Crecio sintiendo que el evento habia sido su culpa, que era
muy “peleonera”, que tenia un caracter “muy fuerte”.

Quedo claro que lo que Emilia experimentaba, incluso en el presente,
era una forma de verglienza que se inscribia en el cuerpo como un
recordatorio doloroso de que se habia infringido un orden. ¢Y qué clase de
orden seria ese? Como en un drama teatral, cada uno de los participantes
tenia un rol definido: el hombre adulto con un cargo militar es quien ejerce
poder, y la nina campesina es quien debe subyugarse a €l. Cuando Emilia
confronto al miembro del ejército, de alguna manera fue puesta “en su
sitio”. Es un caso de verglienza, en cuanto ella consideré que la agresion
sufrida habia sido un castigo merecido.

En el caso de Emilia, es claro que la verglienza vino con un silencio
que hizo que ningun miembro de su familia se enterara de lo sucedido y
que ella tampoco lo narrara a alguno de los medios de comunicacion que
habian visitado El Quemado. Desde su interpretacion, los hechos violentos
habian ocurrido por su culpa y, en ese sentido, al no ser una injusticia, no
habia nada que contar; era, mas bien, un episodio que habia que esconder.
De acuerdo a algunos analistas, una de las consecuencias mas obvias de la
verglienza es el impulso de querer desaparecer (Scheff, 2000, p. 92); por lo
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tanto, es predecible que experiencias como las narradas por Emilia no sean
algo compartido con otras.

Igualmente, es notable que violencias como las sufridas por Emilia
no sean consideradas dentro de los esfuerzos institucionales previos al
MVDF. Esto quiere decir que lo que se privilegia son expresiones violentas
que derivan en letalidad o en dano fisico, mientras que aquellas acciones
que tienen, sobre todo, un impacto psiquico son menos relevantes. La falta
de reconocimiento sobre aquellas formas de violencia que no producen
marcas visibles son parte de la perpetuacion de ciclos de sufrimiento. La
importancia de hablar de aquello que causa verglienza es que permite
combatir uno de los efectos mas perniciosos de esta; me refiero al
aislamiento. Por lo tanto, la escucha institucional puede contribuir a que la
persona violentada se sienta parte de una “comunidad emocional” (Jimeno
en De Marinis y Macleod. 2019, p. 14). Asi, la labor estatal de reconocer a
una persona como victima permite que esta ultima identifique ese dolor que
experimenta como producto de una injusticia.

Conclusiones

En El Quemado, la experiencia de la estatalidad se manifiesta en el cuerpo
como humillacion y verglienza. Aunque podria pensarse que lo traumatico
es algo reservado al ambito psiquico y, por lo tanto, individual, en el texto
se hace evidente que es parte de un fenéomeno colectivo y que se transmite
generacionalmente. Efectivamente, la estatalidad forma sujetos y los forma
a través de una pedagogia de la humillacion, la vergliienza y el sufrimiento;
sin embargo, los primeros no son simples receptaculos de violencia, sino
que hacen cosas, actiian, se sobreponen a eventos que buscan reducirlos o
eliminarlos. Elaboran fotomontajes con los seres queridos que perdieron y,
sobre todo, se transforman en sujetos reflexivos, capaces de relacionarse
con un pasado traumatico de modo creativo.

En relacion con la distincion conceptual entre verglienza y
humillacion, vale la pena decir que la primera supone un castigo que surge
como una manera de igualar a quien se destaca y que, por lo tanto, “pone
en su sitio” a quien ha violentado un orden social; la humillacién es una
degradacion social que busca destruir la autonomia y la voluntad, se trata
de una accion que convierte a una persona en un ser a merced de su
agresor.
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Visto asi, vale la pena preguntarse si es posible reparar el dano de
algo tan terrible como lo que sucedi6 en El Quemado. La reparacion es
simbodlica en la medida en que es una especie de compensacion por el dano
sufrido por la victima; sin embargo, esta ultima nunca podra volver a la
situacion previa al incidente. Aun asi, no puede negarse el efecto de
contencion del dolor que trae un acto de justicia; sobre todo, considerando
que abre la posibilidad de que los interlocutores tengan acceso y puedan
nombrar su propio sufrimiento en el espacio de lo publico. Si la humillacion
y la verglienza implican una reduccion de la subjetividad, o sea, su
anulacion a través de la violencia, un acto reparatorio es la exaltacion de lo
propio a través de la palabra. Es asi como —a través de los memoriales, de
la etnografia y del reconocimiento del dano— se abre la posibilidad de
reposicionarse respecto al pasado y de tener, nuevamente, una vida digna,
entendida como aquella que pueda ser referida, mostrada y, sobre todo,
valorada.

Notas

1 Esto quiere decir que yo me encargué de coordinar a un grupo de doce
investigadores e investigadoras con el proposito de producir un libro que
documento6 la historia social y politica de la localidad de El Quemado (Beltran,
2019).

2 El caso Ayotzinapa hace referencia a la desaparicion de cuarenta y tres
estudiantes de Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos”, asi como a la muerte
de seis personas —tres de ellas normalistas— en Iguala, Guerrero, durante el ano
de 2014.

3 Esta iniciativa contempla la apertura de archivos histéricos relativos a la ofensiva
contrainsurgente y las cifras de personas desaparecidas, ejecutadas o torturadas
por agentes estatales.
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