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Vivir en el sueño del Otro:  
violencia y subjetivación en la sierra del sur de Durango 

Living in the Dream of the Other:  
Violence and Subjectivation in the Sierra of Southern Durango 

Aäron Moszowski Van Loon 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, México 

Resumen 

La etnografía de los pueblos meshikan y o’dam de la Sierra Madre Occidental de 
México constituye mi punto de partida para explorar el potencial del concepto de 
“vivir en el sueño del Otro”, introducido por el pensador centroafricano Joseph 
Tonda para delimitar los procesos de subjetivación que se despliegan en situación 
colonial y poscolonial. Con ello, pretendo subrayar la fuerza heurística de 
conceptos opacos, inaceptables desde un punto de vista positivista, y ofrecer una 
vía para repensar la alteridad indígena en el contexto del México contemporáneo. 
Más en concreto, me nutro tanto de mi trabajo de campo como de fuentes 
etnográficas secundarias que se enfocan en la sierra del sur de Durango para 
ensayar tres lecturas cruzadas que reflejan una desmetaforización y literalización 
creciente: la vida en la pesadilla del extractivismo, la vida en el sueño de la 
antropología y, por último, la vida en el sueño del valor. Al mismo tiempo, 
convencido de que ensimismarse no es la mejor estrategia para vigorizar la crítica 
y contrarrestar el statu quo disciplinario, aspiro a enfatizar desde América Latina 
la necesidad de prestar atención a voces disruptivas provenientes de otras 
tradiciones no hegemónicas, como la de Tonda. En efecto, su reconfiguración 
radical de la dicotomía sueño-vigilia no solo tiene implicaciones sustanciales para 
la antropología de la experiencia onírica, sino también, y sobre todo, para la de la 
experiencia humana como tal. 

Palabras clave: situación poscolonial, alteridad indígena, crítica del valor, 
experiencia onírica, Gran Nayar 
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Abstract 

The ethnography of the Meshikan and O’dam peoples of Mexico’s Sierra Madre 
Occidental constitutes my point of departure for exploring the potential of the 
concept of “living in the dream of the Other”, introduced by the Central African 
thinker Joseph Tonda to circumscribe the processes of subjectivation unfolding in 
the colonial and postcolonial situation. Thus, I pretend to highlight the heuristic 
force of opaque concepts, inacceptable from a positivist point of view, and offer a 
way to rethink Indigenous alterity within the context of contemporary Mexico. More 
concretely, I draw on my fieldwork as well as on secondary ethnographic sources 
focusing on the sierra of Southern Durango to propose three interconnected 
readings that reflect an increasing demetaphorization and literalization: life in the 
nightmare of extractivism, life in the dream of anthropology, and, last but not least, 
life in the dream of value. At the same time, convinced that looking inward isn’t 
the best strategy to invigorate critique and counter the disciplinary status quo, I 
aspire to emphasize from a Latin American perspective the necessity of paying 
attention to disruptive voices emanating from other non-hegemonic traditions, as 
Tonda’s. In fact, his radical reconfiguration of the sleep-wake dichotomy not only 
has substantial implications for the anthropology of oneiric experience, but also, 
and above all, for that of human experience as such. 

Keywords: postcolonial situation, Indigenous alterity, critique of value, 
oneiric experience, Gran Nayar 

 

“Desconfíen del sueño del otro, porque si quedan atrapados en el sueño del 
otro, están perdidos”, expresó Gilles Deleuze (2003, p. 297) en una con-
ferencia pronunciada en 1987. Haciendo alusión a la película Gigi de 
Vincente Minnelli, basada en la novela homónima de Sidonie-Gabrielle 
Colette de 1944, en donde un soltero adinerado y mujeriego queda atrapado 
en el sueño de Gigi, su abuela y su tía abuela, a quienes conoció desde que 
la primera era niña, aclaró la diferencia entre concebir una idea y crear un 
concepto. Según Deleuze, se trata de una idea cinematográfica 
extraordinaria a partir de la que tal vez podría fabricarse un concepto, una 
tarea que correspondería propiamente a la filosofía. 

 Pasaron más de 30 años antes de que alguien recogiera el guante 
lanzado. En este caso, el que aceptó el reto no fue un filósofo, sino un antro-
pólogo y sociólogo centroafricano del que es muy difícil suponer que Jean 
Copans (2010) no lo tuviese en mente cuando esbozó la ruta hacia la 
emancipación de las ciencias sociales locales, las cuales en cinco décadas 
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pasaron del nacionalismo anticolonial al panafricanismo desarrollista y de 
ahí al avasallamiento académico estadounidense: 

Las ciencias sociales [centroafricanas] nacieron como hijas bastardas de la 
filosofía, pero hoy en día es necesario, cual giro paradójico, que la filosofía 
pase a ser un niño adoptado [...] de estas mismas ciencias sociales. Solo un 
sincretismo intelectual y técnico de este tipo, antropológico en su 
elaboración, nos puede permitir salir del dilema de un pensamiento sin 
debate, una acción sin pensamiento, una política sin teoría y una ciencia 
social sin historia propia. (p. 84) 

 Me refiero a Joseph Tonda, un pensador francófono singular que se 
desmarca de los estudios poscoloniales y el giro decolonial por partir de su 
trabajo de campo en el contexto urbano de las capitales de Gabón y los dos 
Congos para crear conceptos orientados a develar el poder mortífero que 
articula lo social en situación poscolonial. Alrededor del concepto maestro 
del Soberano moderno, que es el pivote de su obra, elabora un paisaje 
conceptual en donde también aparecen algunas figuras que Deleuze y 
Guattari (1991) sin duda calificarían como personajes conceptuales. La 
yuxtaposición de algunos de los ejemplos más sobresalientes permite 
vislumbrar hacia dónde apunta: el trabajo de Dios, el capital de Dios y el 
Espíritu de la brujería (Tonda, 2002); la violencia de lo imaginario, la 
violencia del fetichismo y la magia del Hombre Blanco (Tonda, 2005); el 
imperialismo poscolonial, el colonialismo negro, Johnny Chien Méchant, 
también conocido como Johnny Mad Dog, la sociedad de los 
deslumbramientos, la experiencia del umbral y Nicki Minaj (Tonda, 2015). 

 En este artículo que conjuga la investigación y la reflexión, me enfoco 
en su libro más reciente, Afrodystopie: La vie dans le rêve d’Autrui (Tonda, 
2021a), para explorar el potencial del concepto de “vivir en el sueño del 
Otro”, a la luz del que el sueño en el que quedó atrapado el protagonista de 
la película de Minnelli resulta bastante inocente, por decir lo menos. Para 
ello, realizo una maniobra contraintuitiva: lo examino desde la etnografía 
contemporánea de los pueblos meshikan (sing. y pl.; mexicanero) y o’dam 
(sing. y pl.; tepehuán del sureste)1 de la sierra del extremo sur del estado 
de Durango en México, un universo histórico-cultural a primera vista 
completamente alejado del bullicio de las capitales centroafricanas. La 
combinación de mis dos objetivos justifica el camino elegido. Considero que 
se trata de una vía propicia para clarificar el concepto, que, como señalan 
Florence Bernault y Peter Geschiere (2022), “sigue siendo un tanto vago. 
¿Qué implica prácticamente para las personas en sus vidas cotidianas y 
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cómo se relaciona con sus percepciones de la vorágine cotidiana que las 
arrastra?” (p. 159). A la vez, intuyo que el concepto permite arrojar una luz 
novedosa sobre este material etnográfico, que es difícil de disociar del 
debate contemporáneo sobre la alteridad de lo indígena. 

 Para evitar malentendidos, cabe explicitar que concuerdo con Pierre 
Bourdieu (2000) en que la “oscuridad clara” es preferible a la “claridad 
oscura”, no solo porque no todos los conceptos cerrados y precisos aclaran 
más de lo que oscurecen, sino también porque los conceptos abiertos e 
imprecisos pueden tener un alto valor heurístico (pp. 49-51). Sin embargo, 
de ahí no se sigue que haya que rehuir la claridad a secas. De hecho, 
respecto a los dos conceptos que aparecen en el subtítulo del artículo, 
delimito la violencia desde Richard Kernaghan (2009) como “aquellos actos 
humanos que destruyen la vida” (p. 17) y propongo acercarme a la 
subjetivación desde Michel Foucault (1994), quien sostiene que el sujeto 
“no es una sustancia. Es una forma y, sobre todo, esta forma no siempre es 
idéntica a sí misma” (p. 718). 

 Entre los trabajos etnográficos recientes que se centran en alguna de 
las actuales comunidades agrarias2 de la sierra del sur de Durango,3 la cual 
forma parte de la región histórico-cultural del Gran Nayar (Jáuregui, 2008), 
hay al menos dos que dirigen la mirada a la experiencia onírica de sus 
habitantes indígenas. Aunque, como quedará expuesto en lo que sigue, mis 
pasos no coinciden más que parcialmente con los de sus autores, conviene 
presentarlos a vuelapluma. Al enfocarse en la cabecera comunal de Santa 
María de Ocotán y Xoconoxtle, habitada mayoritariamente por o’dam, 
Antonio Reyes Valdez (2013) resalta la facultad de los expertos conocidos 
como mamkagɨm (sing. makgɨm) o curanderos de “soñar bien”. A partir de 
un caso, muestra cómo determinados sueños llevan a las personas no 
expertas a consultar a un makgɨm, quien actúa en el ámbito onírico como 
un “abogado” ante los “patrones” o dioses y desencadena en ellas procesos 
reflexivos que potencialmente redundan en su curación. Asimismo, subraya 
el carácter no indígena del ámbito onírico, en donde abundan las “cosas de 
afuera” —dinero, ganado, herramientas metálicas, mercancías, etc.— y los 
trámites burocráticos, como ilustra de manera elocuente el siguiente 
testimonio del makgɨm Cesáreo Morales,4 recopilado por el propio Reyes 
Valdez (2013): 

Uno les va a preguntar [a los dioses] y sueña el remedio. Si sueño un jabón 
para lavar la ropa, [esta] es el cuerpo, es la vida, y el dinero [que es el costo 
del trabajo] se necesita para comprar el jabón [la cura]. Entonces el patrón 
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dice cuánto se necesita para comprar el jabón [lo que el paciente deberá 
pagar por el tratamiento terapéutico].  

Cuando el enfermo está muy mal, que no come, el curandero debe 
ayunar como un padrino. Luego, en el sueño busca en el camino un talacho, 
un hacha, un molcajete, un cuchillo, un martillo o un becerro que anda 
lejos, escondido. Se hace la lucha preguntando en todos lados dónde está 
ese animal. 

 Si un animal está detenido con un lazo, si hay soldados, no son 
soldados sino víboras, yo les pregunto si no pasó por ahí el animal. En el 
primer punto me detienen y ahí preguntan: “¿Qué buscas?”. Yo respondo 
que un toro. “¿Traes factura?”, me dicen. Respondo que sí y me dejan pasar. 
En la segunda entrada igual. En la tercera también, pero luego preguntan: 
“¿Cuánto trae de pago?”. Y si no lo traigo no me entregan “el toro”, pero si lo 
traigo, lo entregan con todo y factura, y vamos de regreso sin problema hasta 
donde vive el animalito [que es el paciente]. Entonces, pues ya va a comer. 
(pp. 260-261; aclaraciones entre corchetes de Reyes Valdez) 

 A su vez, con base en su trabajo de campo en la cabecera comunal de 
San Pedro Jícoras, habitada mayoritariamente por meshikan y o’dam, 
Víctor Márquez Padreñan (2019) revela que las prácticas de los actuales 
curanderos sanpedreños se resisten a encajar en la categoría de lo 
tradicional, no solo porque en sus sueños y los de sus pacientes suelen 
aparecer imágenes de lo no indígena —una mujer mestiza de cabello 
trigueño, soldados alemanes con elegantes trajes anaranjados, etc.—, sino 
también porque estas mismas imágenes ponen en entredicho la oposición 
maniquea entre lo indígena y lo no indígena, ya que pueden tener efectos 
tanto nocivos como curativos. Como quiera que sea, queda claro que, aun 
cuando Reyes Valdez y Márquez Padreñan examinan de cerca la vida de 
aquel que sueña con el Otro, la vida en el sueño del Otro queda 
completamente fuera de foco. 

 Antes de comenzar, cabe agregar algunos apuntes sobre uno de los 
rasgos más distintivos de Tonda en tanto antropólogo: su creatividad 
conceptual desbordante. Primero, como resalta André Mary (2002), Tonda 
insiste en “cultivar [...] la paradoja sin renunciar a pensar el sistema” (p. 
10). Segundo, a condición de enfatizar que su orden es más bien un 
desorden ordenado o, en sus propias palabras, un magma, su manera de 
proceder encaja bastante bien con la forma en que Étienne Balibar (2020) 
delimita la conceptualización: “una actividad intelectual, en el sentido de 
una actividad que produce inteligibilidad o hace inteligibles las ‘cosas’, para 
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crear un ‘orden inteligible’ (ordinare ad intellectum, como Spinoza definió su 
‘tercera forma de conocimiento’)” (pp. 55-56). Tercero, su obra ilustra con 
creces la idea de Adi Ophir (2018) de que los conceptos, que inevitablemente 
aparecen en constelaciones, son el resultado de intentos singulares y 
siempre inacabados de unificar la multiplicidad experiencial en un esquema 
integrador, algo que por lo general implica una elaborada puesta en escena 
de observaciones, fuentes secundarias, generalizaciones, estrategias 
retóricas, etc. (pp. 70-76). 

 Dicho esto, en lo que se refiere específicamente al concepto de “vivir 
en el sueño del Otro”, a continuación me nutro tanto de mi propio material 
etnográfico como de fuentes etnográficas secundarias que se enfocan en el 
sur de Durango, una estrategia metodológica a la que también recurre 
Tonda, para ensayar, examinar y en dado caso descartar tres lecturas 
cruzadas que reflejan una desmetaforización y literalización creciente: la 
vida en la pesadilla del extractivismo, la vida en el sueño de la antropología 
y la vida en el sueño del valor. Reitero que se trata de ensayos: al presentar 
tres pequeños mosaicos etnográficos, no busco ser descriptivamente 
exhaustivo, sino solo evaluar la plausibilidad de esta u otra lectura; empero, 
y aquí está el detalle, no cabe excluir la posibilidad de que las piezas de los 
tres mosaicos formen parte de un mismo mosaico mayor, un punto crucial 
al que vuelvo en los comentarios finales. Por último, para aquellas y 
aquellos a quienes aún no logré convencer de la viabilidad y pertinencia de 
mi maniobra comparativa, las palabras con las que Tonda (2023) inició su 
respuesta a la pregunta de Livio Boni de si sus conceptos apuntan a alguna 
especificidad africana o también conciernen a otras partes del mundo son 
contundentes: “Su pregunta es epistemológicamente fundamental” (p. 335). 

La vida en la pesadilla del extractivismo 

A diferencia del ya mencionado Márquez Padreñan (2019), quien se enfoca 
exclusivamente en la curación y las imágenes oníricas ambivalentes de lo 
no indígena, Michael Taussig (1987) también muestra la otra cara de la 
moneda: según él, la curación chamánica en la Amazonia colombiana, en 
donde la alteridad colonialmente construida ocupa un papel aún más 
central, es indisociable del terror desplegado alrededor de 1900 durante el 
boom del caucho. En el caso de la sierra del extremo sur de Durango, su 
historia no tan lejana no solo está fuertemente marcada por la violencia que 
se desató en el transcurso de la fase armada de la Revolución mexicana 
(1910-1920), la Cristiada (1926-1929), la Segunda (1935-1940) y la 
pacificación poscristera (Morris, 2020), sino también por la brutalidad del 
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extractivismo. Como subraya Cynthia Quiñones Martínez (2022), al menos 
desde los últimos 15 años del Porfiriato (1876-1911) los ojos de los no 
indígenas nacionales y extranjeros ya estaban puestos en el potencial de la 
explotación forestal y la minería en esta parte alejada de la Sierra Madre 
Occidental. 

 En cuanto a la primera, los estudios sobre Santa María de Ocotán y 
Xoconoxtle (Soto Soto, 2015; Quiñones Martínez, 2019, pp. 141-149, 383-
399; Reyes Valdez, 2022, pp. 183-186), que en la actualidad es la 
comunidad agraria más grande de México, ofrecen un vistazo a un 
panorama desolador marcado por el mal manejo, el endeudamiento, la 
corrupción, el abuso por parte de actores externos, la concentración de las 
ganancias en las manos de unos cuantos, la sobreexplotación, la tala 
clandestina y el deterioro desmesurado de los bosques. De hecho, el saqueo 
bajo la bandera estatal del desarrollo regional fue tal durante la segunda 
mitad del siglo XX que se exacerbaron los conflictos internos y externos, 
por lo que finalmente no quedó otra opción que decretar una veda forestal 
total. Pese a que en 2010 fue levantada, hasta este momento no se ha 
reactivado la explotación forestal para no repetir ciegamente la misma 
historia. 

 Al respecto, mi trabajo de campo confirmó que ni las comunidades 
agrarias menos extensas lograron mantenerse al margen de esta dinámica 
destructiva. En San Pedro Jícoras, por ejemplo, los intentos de iniciar el 
aprovechamiento de los recursos forestales a comienzos del siglo XXI 
reactivaron un conflicto de linderos con San Francisco de Ocotán, que fue 
resuelto a su favor, pero que al final no llevó a nada, porque mientras tanto 
ya se había acabado toda la madera. Aun así, persiste la esperanza de que 
la bonanza llegará, aunque quizás siempre seguirá a la vuelta de la esquina. 
En las palabras de don Lucio, un habitante septuagenario de la cabecera 
comunal de San Pedro Jícoras, “desde luego conviene, [pero] no sabemos 
vender. No nos fijamos bien cuando contratamos. No tenemos el conoci-
miento. Nos comen vivos”. 

 En lo que concierne a la minería, la información es más escasa: hay 
más de un siglo de silencio entre los datos aportados por Quiñones Martínez 
(2022) sobre los modestos antecedentes mineros en el sur de Durango a 
finales del Porfiriato (pp. 90, 96) y el señalamiento escueto de Reyes Valdez 
(2022) acerca de las actuales industrias extractivas en la sierra: “la forestal 
y recientemente la minería” (p. 192). No obstante, las referencias a 
instrumentos como los “detectores de metales y plomos” (Márquez 
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Padreñan, 2019, p. 99) y los “aparatos que detectan el fuego del infierno” 
(Pérez Durán, 2021, p. 34) que aparecen con frecuencia en las etnografías 
más recientes indican que los recursos minerales metálicos como el oro y 
la plata ocupan hoy en día un lugar preponderante en el imaginario de la 
población indígena serrana, que suele relacionarlos con la presencia de 
agentes externos, entre los que no solo se destacan los “gringos” o 
“americanos” vinculados a los templos protestantes que en las últimas 
décadas empezaron a multiplicarse en la sierra, sino también los propios 
antropólogos. 

 Sea como fuere, aunado a la explotación forestal y la amenaza latente 
del despojo minero, hay un tercer extractivismo que acecha la sierra del 
extremo sur de Durango, pero que es conceptualmente invisible. Una 
pequeña maniobra resuelve el problema: al sustituir las palabras “recursos 
naturales” por “recursos naturales y humanos” en las definiciones de 
extractivismo,5 el narcocultivo y el narcotráfico se revelan como un ex-
tractivismo más, que es global pero ilegal. Sin entrar en los detalles, no cabe 
duda de que el costo humano y social del cultivo de amapola, que en la 
década de 1990 se reactivó en la Sierra Madre Occidental, ha sido y sigue 
siendo desmedido para la población serrana (Le Cour Grandmaison et al., 
2019). 

De la metáfora hacia la metonimia 

Tal vez la mejor manera de acercarse al concepto de “vivir en el sueño del 
Otro” de Tonda es reconstruir su génesis implícita en sus tres obras 
anteriores. En La guérison divine en Afrique centrale (Congo, Gabon) (Tonda, 
2002), que es su primer libro, ya aparecen algunas de sus ideas seminales 
en forma embrionaria. Al centrarse en la curación divina, que reclama para 
sí el uso exclusivo de Jesucristo y el Espíritu Santo para adjudicarse el 
monopolio de lo milagroso y que suele definirse en oposición a la curación 
no divina asociada a la brujería, Tonda se pregunta a quién le rezan y 
responde: al Dios de la misión civilizadora, que a diferencia de lo que 
sostienen sus acólitos civilizados, resulta ser un Dios mágico que es 
indisociable del Espíritu de la brujería. Mas no solo eso. El etnógrafo detecta 
un magma de significaciones imaginarias6 del que se nutre tanto la 
curación divina como la no divina y que también envuelve al capitalismo y 
el Estado. De ahí la necesidad de encontrar un nombre más apropiado para 
este Dios profundamente histórico: el Soberano moderno. 
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 Tres años después aparece Le Souverain moderne: Le corps du pouvoir 
en Afrique centrale (Congo, Gabon), en donde Tonda (2005) rearticula el 
Soberano moderno como un poder multiforme pero unificado que aglutina 
al capitalismo, el Estado, el cristianismo y la brujería, constitutivo de una 
experiencia histórica absolutamente singular: su fundamento es la 
colonización y la acumulación originaria correspondiente; su principal 
mecanismo, la violencia de lo imaginario o la violencia del fetichismo, 
mediada por entidades imaginarias invisibles pero inscrita brutalmente en 
el propio cuerpo y los de otros; su efecto, una experiencia humana 
compartida pero dividida, que opone lo tradicional a lo moderno como si 
pertenecieran a temporalidades distintas; y su finalidad, ninguna otra que 
su expansión ciega. Al mismo tiempo, enfatiza que el Soberano moderno en 
tanto poder hegemónico opera como un principio de organización de lo 
social, con lo que, si estoy en lo cierto, se redimensiona como un hecho 
social total7 de la misma envergadura que el don de Marcel Mauss (1973) o 
la organización segmentaria de los nuer del otrora Sudán anglo-egipcio, 
descrita en detalle por E. E. Evans-Pritchard (1956). 

 A su vez, en L’impérialisme postcolonial: Critique de la société des 
éblouissements Tonda (2015) despeja cualquier duda sobre el alcance del 
Soberano moderno más allá de las excolonias. Más en específico, se enfoca 
en lo que a su juicio es la contracara del colonialismo y el imperialismo 
histórico:8 el imperialismo poscolonial, que es un imperialismo espectral 
articulado alrededor de la colonización del imaginario por medio de 
imágenes que se encarnan performativamente y se convierten en imágenes 
vivientes. No obstante, más que la colonización del imaginario africano por 
las imágenes de los blancos, que ya ha sido ampliamente abordada en el 
seno de los estudios poscoloniales, pone en la mira lo que propone 
denominar el colonialismo negro, que permite vislumbrar cómo el propio 
imaginario euro-americano es colonizado por las imágenes de los 
colonizados creadas por los colonizadores, quienes solían asociar lo negro 
con la magia y el fetichismo. También aquí prevalece la violencia de lo 
imaginario, que se dirige tanto hacia otros como hacia uno mismo: la 
situación colonial generó deslumbramientos —“el que se deslumbra queda 
cegado, pero, a la vez, ve cosas que hechizan los ojos”, aclara Tonda (2015, 
pp. 183-184)— que intensificaron la magificación (sic) del mundo 
capitalista, porque activaron un pensamiento mágico que propicia la 
reducción metonímica de la realidad a las imágenes, de los seres a las 
apariencias, de los humanos a los animales, del cuerpo al sexo, etc. En 
efecto, como subraya Noël Boundzanga (2019), la metonimia es mucho más 
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apropiada que la metáfora9 para caracterizar el universo del Soberano 
moderno y el imperialismo poscolonial, habitado por estas reducciones 
encarnadas y vivientes. 

 A la luz de ello, no queda más que descartar la primera lectura 
metafórica del concepto de “vivir en el sueño del Otro” que ensayé en el 
apartado anterior, en donde ofrecí un vistazo a la vida indígena en la 
pesadilla de los deseos extractivistas de los no indígenas que acechan la 
sierra del sur de Durango. Aunque Tonda no desaprovecha oportunidad 
alguna para insistir en que el imperialismo poscolonial es inseparable de 
los intereses profundamente materiales vinculados a las materias primas 
—en el contexto de África Central, se resaltan los diamantes, el oro, el 
petróleo y, más recientemente, el coltán—, cuando en Afrodystopie: La vie 
dans le rêve d’Autrui (Tonda, 2021a) plasma la idea de que abstracciones 
como el Soberano moderno no solo hacen vivir, pensar y soñar, sino que 
también viven, piensan y sueñan, apunta a algo más desconcertante. 
Ensayemos una segunda lectura. 

La vida en el sueño de la antropología 

“Ser o’dam es muy difícil, es mucho trabajo” son las palabras de uno de los 
interlocutores de Reyes Valdez (2022, p. 13), quien aclara que se refirió a la 
deuda de la vida contraída con los dioses que se tiene que saldar en el 
transcurso de la misma por medio de “el costumbre” (sic). Con ello, apunta 
directamente al corazón de la antropología del Gran Nayar, que vertebra 
alrededor del costumbre en general y los llamados “mitotes” en particular. 
Respecto al primero, se trata de un “complejo interdependiente compuesto 
de prácticas rituales a nivel de grupos de descendencia y comunal, 
festivales centrados en la iglesia y fe en el poder de los santos, ancestros y 
dioses prehispánicos” (Morris, 2020, pp. 8-9), el cual es compartido por los 
pueblos indígenas náayari (pl. naayarite; cora), wixárika (pl. wixaritari; 
huichol), meshikan (sing. y pl.; mexicanero) y o'dam/audam (sing. y pl.; 
tepehuán del sureste/suroeste). Más en específico, suelen destacarse sobre 
todo los mitotes, considerados “expresiones contemporáneas de un antiguo 
complejo ritual [en donde se escenifica] un conflicto de carácter cósmico [y 
que consisten en] danzas nocturnas alrededor de una fogata [que] suelen 
realizarse en momentos clave del ciclo agrícola” (Neurath, 2002, pp. 81, 83). 
Además, se encuentran en la base de la delimitación del Gran Nayar como 
una región histórico-cultural con una organización social sui generis de tres 
niveles, vinculados respectivamente al culto católico comunal y los mitotes 
comunal y parental (Jáuregui, 2008, pp. 132-133). 
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 Ahora bien, una de las facetas más importantes, pero menos 
reconocidas, de las descripciones etnográficas es su dimensión normativa: 
lejos de ser espejos transparentes, orientan la acción y moldean la realidad. 
Para ilustrar ello, una vía propicia es contrastar los trabajos mencionados 
en el párrafo anterior con etnografías que adoptan una mirada mucho más 
particularizante. Una de estas es la de Pérez Durán (2021), en donde la 
población mayoritariamente o’dam de uno de los anexos de Santa María de 
Ocotán y Xoconoxtle aparece como un conjunto variopinto de personajes de 
carne y hueso, del que me limito a presentar solo algunos de los más 
memorables: don Pepe, quien no tardó en poner el dedo en la llaga y le dijo 
al antropólogo que “usted viene a investigar cómo vivimos. Viene a ver si es 
cierto lo que está escrito en el libro” (p. 159); don Lucas, quien señaló que 
“yo soy católico. Porque soy católico, vamos al mentado mitote” (p. 126); el 
makgɨm o curandero don Eugenio, quien comentó que “me [visto] de blanco 
[...] para que Dios [vea] que soy un indígena. Pero aunque no trajera el traje, 
Dios sabe cómo es mi corazón. [...] El corazón de un indígena se cura [a 
través del costumbre]” (p. 39); don Mauricio, uno de los feligreses de la 
iglesia protestante local, quien rechazaba tanto el costumbre como la 
religión católica, mas enfatizó que “luego nosotros también vestimos de 
blanco [...] para que se note que somos indígenas tepehuanes” (p. 125); y 
un sacerdote católico mestizo, que no solamente apuntó que “fueron los 
franciscanos quienes enseñaron a los indígenas a vivir el mitote y ponerse 
benditos” (p. 78), sino también que “no es la primera vez que cambian. [...] 
En la Revolución Industrial fue cuando el tepehuán empezó a vestirse de 
manta. Antes andaba con un taparrabo” (p. 86).10 

 Más que un caleidoscopio de imágenes de lo indígena o un salón de 
espejos en donde pululan distintos marcadores de alteridad, lo que se 
perfila en las líneas anteriores es un catálogo jerarquizado de vidas más y 
menos legítimas. Con ello, hago alusión a Lucas Bessire (2014), quien 
contrasta de forma provocadora las vidas ilegítimas de los “exprimitivos” 
reales del Gran Chaco con la vida legítima de los “primitivos” imaginados, a 
la sombra de la cual se despliegan la primeras.11 En efecto, la información 
sobre el costumbre y el mitote presentada al inicio de este apartado, la cual 
proviene de extensas investigaciones etnográficas, se convirtió en el 
estándar de oro del que no es tan fácil desprenderse al acercarse a la 
población serrana del sur de Durango, como si detrás de la multiplicidad 
fenoménica se encontrara un original platónico. ¿Quién no simpatizó con el 
makgɨm don Eugenio? ¿Quién no frunció las cejas al leer las palabras del 
padre franciscano o de un feligrés protestante como don Mauricio? He aquí 
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una realidad que es trastocada por las descripciones etnográficas y sus 
efectos potencialmente alterizantes,12 pero que se resiste a respetar la 
división entre “nosotros” y “ellos”, como también ilustró el ominoso “usted” 
con el que inició el comentario de don Pepe. 

 Un evento que quedó muy grabado en la memoria de las y los 
habitantes indígenas de la sierra permite arrojar una luz distinta mas 
complementaria sobre la forma en que las descripciones etnográficas 
orientan la acción y moldean la realidad. Adalberto, un joven o’dam de uno 
de los anexos de San Pedro Jícoras, me proporcionó la siguiente versión. 
Durante la primavera de 2012, cuando la llamada “guerra contra el 
narcotráfico”, iniciada a finales de 2006 por el presidente Felipe Calderón 
Hinojosa, alcanzó su punto más álgido en aquella parte aislada del sur de 
Durango, a una niña o’dam que se había enfermado se le apareció una 
Virgen en Las Ramadas, uno de los anexos de la comunidad agraria vecina 
de San Francisco de Ocotán. Enseguida su madre organizó un cuerpo de 
alguaciles para difundir entre la población indígena el mensaje de que para 
impedir que los hombres se transformaran en mujeres y el diablo se los 
llevara a todos, tenían que sustituir su ropa mestiza por ropa tradicional, 
cambiar sus techos de lámina por techos de zacate y reunirse en Las 
Ramadas para hacer un mitote. Pese a que el llamado no encontró mucho 
eco en San Pedro Jícoras, en mayo de 2012 se congregaron allí algunos 
miles de indígenas, sobre todo naayarite y o’dam, muchos de los cuales 
luego se enfermaron. Sin embargo, la niña sí se curó —Adalberto la había 
visto recientemente en un baile— y su madre logró acumular una cantidad 
nada desdeñable de dinero, que obtuvo por otorgar perdón a nombre de la 
Virgen. 

 No se trató de un evento aislado. Para empezar, Reyes Valdez (2022) 
hace mención de una docena de eventos de este tipo en tierras o’dam 
después de 2009, cuando se empezó a intensificar la violencia, al menos 
uno de los cuales desembocó en la realización de abstinencias rituales 
prolongadas por parte de las autoridades comunitarias, la prohibición de la 
venta y el consumo de bebidas alcohólicas y la suspensión de la 
participación en la industria maderera (pp. 188-191). Además, resulta 
significativo que hay registro de otro episodio muy parecido a finales de la 
década de 1950: como detallan Carroll Riley y John Hobgood (1959), el 
momento en que los no indígenas nacionales y extranjeros pusieron sus 
ojos voraces en el potencial silvícola de la sierra del sur de Durango 
coincidió con dos apariciones de la Virgen de Guadalupe, quien instruyó a 
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la población indígena local a no abandonar el costumbre, deshacerse de sus 
prendas y utensilios mestizos, destruir o vender sus cabras y las vacas, 
caballos y mulas de color negro y reinstaurar los precios de antaño para 
operaciones de compraventa entre indígenas (pp. 356-358). 

 El concepto que tanto Riley y Hobgood como Reyes Valdez utilizan 
para encuadrar dichos eventos es el de movimiento nativista, definido por 
Ralph Linton (1943) como “cualquier intento consciente y organizado por 
parte de los miembros de una sociedad de revivir o perpetuar determinados 
aspectos de su cultura” (p. 230). Aunque estrictamente hablando no hay 
nada que objetar, desde un ángulo más amplio se observan claramente las 
limitaciones de un abordaje de este tipo. Más allá de la intención de sus 
autores, resulta acorde con el de una antropología que dirige la mirada 
exclusivamente a las diferencias y, de este manera, hace soñar con la 
alteridad indígena y ofusca todo aquello que queda fuera del campo de 
visión de la Virgen, pero que articula la experiencia humana compartida 
mas dividida del mundo poscolonial: el dinero, la escritura, el Estado y el 
trabajo o, en una palabra, el Soberano moderno, del que la propia Virgen 
que hechiza las excolonias es una expresión, si Tonda está en lo cierto. No 
todos estarían de acuerdo —según Reyes Valdez (2022), por ejemplo, se 
trata de “la única deidad indígena del panteón católico de origen europeo, 
[que] establece una relación de intermediación muy clara entre los ámbitos 
indígena y mestizo” (p. 189)—, pero desde este punto de vista la violencia 
que sus apariencias conllevan adquiere un cariz muy distinto. Siguiendo 
esta línea, la destrucción de la ropa, los utensilios y el ganado no refleja la 
resistencia de la tradición frente a la modernidad, sino que constituye una 
instancia emblemática de la violencia de lo imaginario, una violencia 
mediada por entidades imaginarias que, en este caso, se dirige hacia uno 
mismo y que, además, se despliega en el contexto de uno de los diez 
municipios con mayor marginación de México (Consejo Nacional de 
Población, 2023, p. 34). 

De la metáfora hacia la metonimia, de nuevo 

La reconceptualización del Soberano moderno como Autrui es el resultado 
de otra tentativa de Tonda (2021a) de aprehender la realidad contempo-
ránea proteiforme. Tratándose de un pronombre indefinido proveniente del 
francés antiguo que en la actualidad se utiliza como sinónimo de l’autre (el 
otro), un autre (un otro) o les autres (los otros), se sirve de la versión 
capitalizada de la palabra para enfatizar el “vivir afuera en casa” (vivre 
ailleurs chez soi)13 que articula las experiencias colonial y poscolonial. 
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Desde su perspectiva, Autrui refleja la fusión del fetichismo capitalista del 
valor con aquello que la antropología africanista conceptualiza como el 
fetichismo nativo de la fuerza espiritual omnipresente, de la que la brujería 
(mangu) de los azande del otrora Sudán anglo-egipcio, también descrita por 
el ya mencionado Evans-Pritchard (1976), constituye uno de los ejemplos 
paradigmáticos. En lo que concierne al desenvolvimiento de este fetichismo 
generalizado que acabó colonizando tanto a las excolonias como a las 
exmetrópolis, no es casualidad alguna que Tonda remite a la forma en que 
el joven Marx se refirió al dinero. Inspirándose en Shakespeare y Goethe, 
habló de este como el “otro hombre”, la “divinidad visible” y la “puta 
universal” y aclaró, además, su funcionamiento: 

Como [...] potencia inversora, el dinero actúa [...] contra el individuo y contra 
los vínculos sociales, etc., que se dicen esenciales. Transforma la fidelidad 
en infidelidad, el amor en odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el vicio en 
virtud, el siervo en señor, el señor en siervo, la estupidez en entendimiento, 
el entendimiento en estupidez. 

 Como el dinero [...] confunde y cambia todas las cosas, es la confusión 
y el trueque universal de todo, es decir, el mundo invertido, la confusión y el 
trueque de todas las cualidades naturales y humanas. 

 Aunque sea cobarde, es valiente quien puede comprar la valentía. [...] 
el dinero [...] puede cambiar cualquier propiedad por cualquier otra 
propiedad y cualquier otro objeto, incluso los contradictorios. Es la 
fraternización de las imposibilidades; obliga a besarse a aquello que se 
contradice. (Marx, 2001, pp. 177-178) 

 De hecho, cabe subrayar la afinidad de Tonda con la llamada “crítica 
del valor”, desarrollada desde finales de la década de 1980 por Robert Kurz 
y otros, quienes proponen una relectura radical de Marx. Simplificando, y 
recurriendo al mapa sintético trazado por Anselm Jappe (2016), se trata de 
un conjunto de autores que reivindican al Marx “esotérico”, quien a 
diferencia del Marx “exotérico” de la lucha de clases y el movimiento obrero, 
ofrece un cuestionamiento intransigente de las categorías básicas de la 
civilización capitalista: el valor, el dinero, la mercancía y su fetichismo, el 
trabajo tanto abstracto como concreto, el Estado y la democracia. En 
consonancia con ello, ponen en el centro de sus análisis al valor, delimitado 
por Marx (2008) en El capital como la sustancia social común de las 
mercancías que se manifiesta, en sus palabras, como “una misma 
objetividad espectral, una mera gelatina [Gallerte] de trabajo humano 
indiferenciado” (p. 47), y que es representada por el dinero, que por 
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consiguiente es una abstracción real, es decir, la forma visible de una 
abstracción social. Asimismo, conciben al valor como un hecho social total 
en el sentido de Mauss y al trabajo concreto, que es en sí mismo una 
abstracción, porque es indisociable de la separación arbitraria de ciertas 
actividades humanas de las demás, como el principio organizador de la vida 
en el contexto del valor. A la vez, resaltan como una de las aportaciones 
centrales de Marx (2008) su teoría del fetichismo como inversión, de 
acuerdo con la cual el valor es lo que él mismo denomina un “sujeto 
automático” (p. 188), una entidad supraindividual parecida a los hechos 
sociales de Durkheim, quien recalca tanto su exterioridad o despliegue 
autónomo como la coacción que ejercen sobre los individuos. Por último, la 
crítica del valor también permite reubicar a Kant y Hegel como filósofos 
profundamente marcados por el momento histórico en el que vivieron: 
desde la perspectiva del Marx esotérico, el a priori pretendidamente 
ahistórico del primero es realmente el a priori histórico del valor y el 
idealismo del segundo no desemboca en la descripción falsa de una realidad 
verdadera, sino en la descripción verdadera de una realidad falsa, en donde 
lo abstracto domina lo concreto. 

 Volviendo a Afrodystopie: La vie dans le rêve d’Autrui, Tonda (2021a) 
se desvía en por lo menos dos aspectos cruciales de la crítica del valor. Para 
empezar, sostiene que en el universo del Soberano moderno hay más que 
una asubjetividad14 (sic) en juego: entre las múltiples caras de Autrui, que 
recapitula el valor y la fuerza invisible adjudicada por la antropología a los 
colonizados, se resaltan el Dinero, el Estado y la Tradición —las mayúsculas 
son de Tonda (2021a), quien las agrega para realzar su “realidad ontológica” 
(p. 17)—, abstracciones sin conciencia ni voluntad que devoran a los vivos 
para transformarlos en muertos vivientes o zombis. Por otra parte, respecto 
al mecanismo a través del cual se realiza esta transfiguración ontológica, 
argumenta que estas abstracciones sueñan y que este sueño compuesto es 
el lugar donde se desarrolla la vida de los sujetos poscoloniales, que real-
mente no son más que imágenes vivientes del mismo. 

 Para respaldar esta idea, recurre a su investigación de campo sobre el 
sexo onírico en Gabón que enfocó el lente en el fenómeno bastante 
extendido de los “esposos nocturnos” (maris de nuit), seres no humanos 
genéricos que en la noche atormentan a sus cónyuges humanos con 
orgasmos interminables que los dejan completamente exhaustos durante el 
día. En oposición a la hipótesis de que los primeros viven en el sueño de los 
últimos, reúne evidencia a favor de la contrahipótesis de que los cónyuges 
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humanos son objetos sexuales cuya vida entera, que evidentemente abarca 
tanto la vigilia como el sueño, se desenvuelve en el sueño de sus esposos 
nocturnos no humanos, un sueño colectivo del que el autor es ese algo 
llamado Autrui. Según Tonda, se trata de un ejemplo paradigmático que no 
solo permite ilustrar el carácter distópico del “vivir afuera en casa” 
provocado por el despliegue del sujeto automático del valor, sino que 
también sirve para apuntar que el Soberano moderno en cuanto poder 
multiforme mas unificado opera como las imágenes oníricas. En una 
entrevista reciente, fue bastante explícito al respecto: 

[El] Soberano moderno es [...] una abstracción [...] que piensa, que sueña, 
que actúa de forma real, concreta, física, sobre los cuerpos y las mentes, así 
como las imágenes del sueño, que son la creación del soñador y que son 
abstracciones, actúan físicamente sobre el cuerpo de este. El soñador vive 
la relación con la serpiente de su sueño, con la pantera de su sueño, como 
una relación física, real. Grita, lucha furiosamente, su cuerpo se mueve, se 
agita de manera desordenada, es como un loco que realmente se cree rey, 
general, y se despierta bañado en sudor, su ritmo cardiaco al borde de la 
ruptura. [...] mi idea principal es considerar la vida en las sociedades 
modernas y tradicionales que [el Soberano moderno] ha creado e instituye 
como la vida en un sueño inmenso. (Tonda, 2023, p. 341) 

 Una de las razones que sustentan la contrahipótesis de Tonda, que 
implica pasar de la experiencia onírica individual a una colectiva, concierne 
a las similitudes entre el sueño en Freud y el dinero en Marx. Para 
convencerse de ello, no hay que hacer más que reemplazar la palabra 
“dinero” por la palabra “sueño” en la cita del joven Marx con la que inicié 
este apartado. Empero, hay una diferencia importante. Mientras que para 
Freud el sueño es discernible de la vigilia, donde se supone que los 
contrarios no se funden, en el universo del Soberano moderno son 
consustanciales, ya que los sujetos viven, piensan y sueñan en el sueño 
colectivo de Autrui, que también es el sueño del Dinero, una formulación 
redundante, dado que desde esta perspectiva “sueño” y “Dinero” son 
sinónimos. Tratándose de un poder productivo en el sentido foucaultiano 
que hace estallar las duplas vigilia-conciencia y sueño-inconciencia que 
sustentan al sujeto soberano, el Soberano moderno reduce la realidad al 
Dinero en tanto sueño, con lo que de nuevo queda evidenciado que la 
metonimia es mucho más apropiada que la metáfora para caracterizarlo. 

 Respecto a las lecturas etnográficas del concepto de “vivir en el sueño 
del Otro” que intercalé en estas páginas, llegó el momento de hacer una 
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aclaración cardinal que intencionalmente dejé en suspenso: el hecho de que 
la expresión francesa vivre dans le rêve d’Autrui aparece como living in the 
dream of the Other en la versión inglesa de uno de los artículos de Tonda 
(2021b), que es uno de sus pocos escritos disponibles en dicho idioma, me 
llevó a traducirla como “vivir en el sueño del Otro”, lo cual me permitió 
ampliar el abanico de posibles lecturas más allá del sentido estricto del 
concepto, articulado alrededor de su reconceptualización del Soberano 
moderno como Autrui, perspectiva desde la cual mis dos primeras lecturas 
hubieran quedado descartadas de antemano. Consciente de la necesidad 
de justificar esta maniobra en el debido momento, me limito aquí a señalar 
la principal deficiencia de mi segunda lectura, que dirigió la mirada hacia 
la vida en el sueño de la antropología. Aunque sin duda tiene sentido 
abordar las dimensiones normativa y performativa de las descripciones 
etnográficas, al enfocarse exclusivamente en la antropología, existe el riesgo 
de sobreestimar su protagonismo y perder de vista el cuadro más general 
que la envuelve y compromete cualquier intento de descolonizarla: el sueño 
de Autrui, que también es el sueño del valor, del que también las y los 
antropólogos somos imágenes vivientes. Ensayemos una tercera y última 
lectura. 

La vida en el sueño del valor 

Si Marx y Tonda tienen razón, el dinero es un elemento que se resiste a 
respetar las fronteras entre la vida del soñador y la vida que se despliega en 
su sueño, porque envuelve a ambas. Esto no solo se confirma en el caso de 
la vida en la pesadilla del extractivismo, que es el más obvio, sino también 
en el de la vida en el sueño de la antropología. En cuanto a este último, es 
ilustrativa una viñeta de Márquez Padreñan (2019, pp. 54-56). Al tratar de 
encontrar a don Gumersindo, un curandero o’dam de la cabecera comunal 
de San Pedro Jícoras, se topó con alguien que se presentó como don José, 
quien le señaló que aquel hombre no gozaba de una buena reputación. 
Empero, cuando don José le invitó algún tiempo después a su casa, le reveló 
que él mismo era don Gumersindo. Fue un encuentro un tanto ríspido. Se 
disgustó con su invitado, porque “no sabía pagar”, mas no antes de contarle 
un relato parecido al de la torre de Babel que puso en el punto de mira las 
diferencias entre los extranjeros o “gringos”, los mestizos e indígenas como 
los o’dam o tepehuanes del sureste. Desconcertado, el antropólogo luego lo 
sintetizó de la siguiente forma en su diario de campo: 

Solo había tepehuanes. Los hombres y las mujeres se juntaron a pesar de 
que eran hermanos y construyeron una casa de adobe muy grande que 
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pretendía llegar hasta el cielo. Un día, cuando la empresa casi estaba 
terminada, los tepehuanes despertaron hablando idiomas diferentes. No 
encontraban la forma de comunicarse: algunos hablaban inglés; otros, 
español, o’dam, cora o huichol. Cuando decidieron migrar, cada grupo por 
su lado, pasaron por un río y escucharon el llanto de un niño. ¡Estaba tan 
cubierto de excremento de bestia que solo se veía una masa amorfa! Cuando 
pasaron, los que hablaban o’dam se marcharon impertérritos; los mestizos 
apenas lo limpiaron tímidamente y, finalmente, los gringos se lo llevaron. 
¡Era Jesús! Gracias a que los gringos salvaron a Jesús, Dios les concedió 
dinero y el parecido físico al “Niño Dios”. A los mestizos les dio un poco 
menos de dinero y suerte que a los gringos, pero más que a los tepehuanes. 
Y a estos últimos Dios les dejó únicamente el poder de ponerse “benditos” 
para hacer el costumbre y, así, defenderse del mal. (Márquez Padreñan, 
2019, p. 93) 

 Aun cuando Fernando Benítez (1980) sugiere que soñar con 
excremento es indicio de cochiste (p. 212), una enfermedad endémica en 
tierras o’dam cuyo síntoma principal es el exceso de sueño, se vislumbra 
una pista más prometedora para abordar la segunda parte de este episodio, 
que también aparece referido en otras fuentes (véase, por ejemplo, Pérez 
Durán, 2021, p. 36). En efecto, expresa nítidamente la equivalencia entre 
el dinero y la mierda, teorizada por Freud y destacada por Tonda (2021b, p. 
vii). Como escribe Dany-Robert Dufour (2021), “el dinero es mierda. Es 
mierda porque la mierda es dinero. [...] [Freud] comprendió que esta 
tratativa arcaica y oculta está en el origen de todas las transacciones 
humanas. Al inicio, la mierda. Al final, el dinero” (pp. 135-136). Mas no solo 
eso. Aparte del carácter compartido de la experiencia humana poscolonial, 
el episodio permite subrayar su carácter dividido, un aspecto central pero 
hasta este momento subexpuesto de la vida en el sueño de Autrui, que, 
como enfatiza Tonda (2021b), es el sueño del Hombre Blanco, un sueño que 
es mucho más opresivo para quienes no encajan en esta última categoría 
por el racismo sistémico que este implica (p. vii). 

 Mi propio trabajo de campo arrojó un dato muy significativo que 
complementa y respalda dicha lectura: la centralidad del trabajo en el 
imaginario de la población indígena de la sierra del sur de Durango, que 
forma parte de un municipio con un grado de marginación “muy alto” 
(Consejo Nacional de Población, 2023, p. 126) en donde la frase “no hay 
trabajo” se repite como un mantra. De hecho, en la cabecera comunal de 
San Pedro Jícoras, habitada mayoritariamente por meshikan y o’dam, las 
respuestas a las preguntas de para qué sirven tales o cuales entidades u 
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objetos variaban, pero la respuesta a la pregunta de para qué sirven los 
seres humanos fue unívoca: “para trabajar”. Para evitar cualquier 
confusión, cabe precisar que con ello no se referían al trabajo ritual que 
implica el costumbre, sino a las actividades de subsistencia en sentido 
estricto y aquellas que generan algún ingreso monetario. A su vez, lo que 
arrojó la etnografía en el aula realizada en la escuela primaria de la cabecera 
comunal de San Buenaventura, habitada mayoritariamente por meshikan, 
era perfectamente complementario con lo anterior. En respuesta a la 
pregunta del maestro mestizo de quién quería viajar a los Estados Unidos, 
los 21 alumnos del grupo multigrado de cuarto, quinto y sexto levantaron 
la mano derecha. “¿Para qué?”, prosiguió. “Para trabajar”, contestaron al 
unísono. Cuando enseguida preguntó en qué, reinó el silencio. Aquí el 
referente obvio es el llamado “sueño americano”, al que el propio Tonda 
(2021a) también hace alusión (p. 44): según él, los Estados Unidos también 
son una abstracción que sueña y este sueño es el lugar distópico donde se 
desarrollan las vidas brutalmente diferenciadas pero íntimamente 
relacionadas de las y los estadounidenses, las y los migrantes 
documentados e indocumentados y todas y todos aquellos que anhelan 
abandonar su lugar de origen en busca de algo que es estructuralmente 
inalcanzable, pero que los constituye ontológicamente. 

 Es sintomático el caso de Filiberto, un habitante o’dam de uno de los 
anexos de Santa María de Ocotán y Xoconoxtle, quien no es más que uno 
entre varios de los interlocutores de Pérez Durán (2021) cuya experiencia 
migratoria desembocó en enfermedad y algo parecido a locura (pp. 53-62). 
Ante su propia reticencia, recurrió a su esposa Alicia para reconstruir lo 
sucedido en una extensa narración dialógica, que aquí sintetizo en mis 
propias palabras. Filiberto fue contratado para trabajar durante medio año 
como jornalero agrícola en los Estados Unidos, pero volvió tres meses antes. 
Mientras estaba del “otro lado”, sentía que lo perseguían y veía sombras de 
personas sin cabeza. Llegó un día después de lo acordado a Durango, 
porque en el camino de regreso se había bajado del camión al percatarse, 
en las palabras de Alicia, de que los demás pasajeros “venían leyendo libros 
negros, libros de brujería. Intentaba verles la cara, pero no podía. Se la 
tapaban con sus libros. [...] todas esas personas, o lo que fueran, lo miraban 
a través de sus libros” (Pérez Durán, 2021, p. 56). Ya de vuelta en la sierra, 
Filiberto no lograba conciliar el sueño y solía examinar los alrededores del 
anexo desde el techo de su casa. Decía que venían por él, pero no aclaraba 
quiénes. Alicia comenzó a sospechar que alguien de ahí mismo lo había 
embrujado y recordó algunos sucesos que habían antecedido a la salida de 
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su esposo y que reinterpretó como malos augurios: una tabla que se le cayó 
en el pie, un taxi que casi se volcó y los chillidos de su perro. En el 
transcurso de su ausencia, también hubo dos sueños ominosos que 
alertaron a Alicia: ella soñó que su casa se cayó sobre su esposo, lo cual le 
llevó a consultar a un makgɨm o curandero sin decírselo, y él le contó por 
teléfono que soñó con una serpiente que le arrastró por un río. Cuando 
finalmente acudieron al padre de Filiberto, quien también es makgɨm, este 
se encargó del proceso curativo mediante la realización de “un costumbre” 
(sic) de varias semanas, durante el cual tuvo un sueño en donde, en sus 
propias palabras, apareció “una bruja de allá donde mi hijo estaba 
trabajando [y que] hablaba otro idioma” (Pérez Durán, 2021, p. 59). 

 Como señala Pérez Durán, Alicia sostiene que su esposo ya se curó de 
lo que, según ella, fue un caso local de embrujamiento por envidia. Empero, 
el hecho de que en el convivio que organizaron para celebrar a su hijo 
primogénito, quien acababa de graduarse de la telesecundaria, un hombre 
del que el antropólogo luego se enteraría de que se llamaba Filiberto se 
asomaba desde la ventana de una pequeña habitación y miraba fijamente 
a los presentes, que ya estaban abriendo las primeras latas de cerveza para 
prepararse para el jolgorio, apunta en otra dirección. A mi parecer, se trata 
de una imagen visual que transmite sin tapujos en qué consiste el “vivir 
afuera en casa” del que habla Tonda.15 

Comentarios finales 

A través de un ejercicio de inspiración socrática, clarifiqué en las páginas 
anteriores el concepto de “vivir en el sueño del Otro” de Tonda, cuya extensa 
obra antropológica sin duda alguna merece encontrar un eco amplio fuera 
de la tradición centroafricana francófona dentro de la que desarrolló su 
trayectoria heterodoxa. Nutriéndome tanto de mi propio trabajo de campo 
como de fuentes etnográficas secundarias que se centran en la sierra del 
extremo sur de Durango en México, una estrategia metodológica a la que 
también recurre el propio Tonda, ensayé tres lecturas cruzadas: la vida en 
la pesadilla del extractivismo, que enfocó el lente en los estragos causados 
por la explotación forestal, la minería y el narcotráfico, vinculados a los 
intereses de agentes no indígenas; la vida en el sueño de la antropología, 
que puso en la mira las dimensiones normativa y performativa de las 
descripciones etnográficas; y la vida en el sueño del valor, que trajo a primer 
plano el despliegue de un poder histórico absolutamente singular que actúa 
sobre el cuerpo y la mente como las imágenes oníricas. Al mismo tiempo, y 
teniendo presente que los conceptos aparecen en constelaciones, ubiqué 
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algunos de los otros puntos de referencia del paisaje conceptual de Tonda 
—el Soberano moderno, la violencia de lo imaginario y el “vivir afuera en 
casa”—, lo que hizo relucir con cada vez más fuerza la inadecuación de 
cualquier intento de tratarlos como metáforas. En consonancia con ello, 
descarté mis dos primeras lecturas para retener solo la tercera no 
metafórica, que es la única que le hace justicia. La yuxtaposición de lo que 
a primera vista parecían ser dos universos histórico-culturales 
inconmensurables también permitió subrayar la viabilidad de extender su 
red conceptual más allá de África Central: bajo esta luz, lo que caracteriza 
al mundo poscolonial como tal es una experiencia humana compartida 
―acordémonos de la “gelatina” de la que habla Marx (2008, p. 47)— en 
donde tiene lugar un proceso de subjetivación con efectos alterizantes, lo 
cual evidentemente pone en entredicho aquellas etnografías que conciben 
a la alteridad indígena como un punto de partida inamovible. 

 Pero ¿por qué no me limité a presentar solo mi tercera y última lectura 
y decidí incluir también otras dos que luego descarté? A mi juicio, una de 
las aportaciones centrales de Tonda consiste en abordar la situación 
colonial y sus mutaciones poscoloniales, que desde su punto de vista son 
indisociables del automovimiento del valor, como un hecho social total en 
el sentido de Mauss (1973), quien establece que en aquellos “todo está 
interrelacionado [y] se confunde” (p. 226) y enfatiza que “son a la vez 
jurídicos, económicos, religiosos, e incluso estéticos, morfológicos, etc.” (p. 
274). Es precisamente en este último “etcétera” en el que recae la 
radicalidad de su propuesta, porque también apunta a la ausencia de una 
ruptura entre el sueño y la vigilia, lo cual da lugar a una experiencia donde 
reinan la ambivalencia y la ambigüedad, como en un sueño, algo en el que 
Tonda insiste sobremanera. En este sentido, el camino serpenteante 
trazado en este escrito —de los sueños curativos de un makgɨm o curandero 
a la instauración de una veda forestal y de ahí a las elucubraciones teóricas 
sobre una aparición mariana y el calvario de un migrante o’dam, por 
mencionar solo algunos de los elementos heterogéneos que conjugué— 
refleja un primer intento de esbozar ese todo que es “más que [un sistema] 
de instituciones [dividido] por ejemplo en religión, derecho, economía, etc.” 
(Mauss, 1973, p. 275) y, así, poner sobre la mesa la plausibilidad de una 
antropología de la vida en el sueño de Otro y las monstruosidades que este 
produce. Empero, pese a que el propio Tonda es muy pesimista al respecto, 
no hay nada que impida unirme al creciente concierto de lectoras y lectores 
de Tonda (Aterianus-Owanga, 2023, párr. 22-31; Bertho, 2016, p. 92; 
Garnier, 2016, pp. 101-102; Geschiere, 2015, pp. 245-246; Warnier, 2006, 
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pp. 199-170) que se resisten a aceptar que no sea posible salir de la 
pesadilla no metafórica del valor.16 

Notas 

1 Utilizo el endoetnónimo o’dam para referirme a las y los tepehuanes del sureste 
y distinguirlos de las y los audam o tepehuanes del suroeste. Mientras que en la 
literatura antropológica solían utilizarse hasta fechas recientes los términos de 
“tepehuanes del sur” o “tepehuanos del sur” para referirse a las y los o’dam y 
audam en conjunto, en la sierra se utilizan los términos de “tepehuanes”, 
“tepehuanos” o “poblanos”. 

2 Con este término me refiero a una comunidad como forma de propiedad social 
de la tierra reconocida por la Ley Agraria de México:  

En sentido amplio es el conjunto de personas que viven en el medio rural y 
comparten tradiciones, usos y costumbres; está conformada por el conjunto de 
tierras, bosques y aguas. Por regla general en el ámbito agrario, la comunidad y sus 
bienes fueron reconocidas con base en la legislación anterior mediante acciones 
restitutorias, confirmatorias o de titulación de sus tierras. La comunidad cuenta 
constitucionalmente con un reconocimiento a su personalidad jurídica y una 
protección especial de sus bienes y recursos; los terrenos comunales son 
inalienables, imprescriptibles e inembargables, excepto que se aporten a sociedades 
civiles o mercantiles. (Procuraduría Agraria, 2009, p. 55) 

3 Actualmente hay once comunidades agrarias en el sur del estado de Durango: 
seis donde los comuneros o’dam o audam son mayoría (Santa María de Ocotán y 
Xoconoxtle, Santiago Teneraca, San Francisco de Ocotán, Santa María Magdalena 
Taxicaringa, San Bernardino de Milpillas Chico y San Francisco de Lajas), dos 
donde los comuneros meshikan son mayoría (San Buenaventura y San Pedro 
Jícoras) y tres donde los comuneros mestizos son mayoría (San Antonio de Padua, 
San Lucas de Jalpa y Santa María de Huazamota). Además de múltiples rancherías 
y ranchos, en cada comunidad agraria se encuentran una cabecera comunal por 
lo general homónima y algunas localidades reconocidas como anexos. 

4 A excepción del makgɨm referido, y al igual que en las otras fuentes etnográficas 
secundarias a las que recurro en este escrito, los nombres de mis interlocutores 
de la sierra del sur de Durango son seudónimos. 

5 Por ejemplo, Alberto Acosta (2011) utiliza el término de extractivismo para 
agrupar “aquellas actividades que remueven grandes volúmenes de recursos 
naturales que no son procesados (o que lo son limitadamente), sobre todo para la 
exportación” (p. 85; cursivas añadidas). 

6 Tonda retoma el concepto de Cornelius Castoriadis (2013), quien subraya que “lo 
imaginario [de lo] que hablo no es imagen de. Es creación incesante y 
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esencialmente indeterminada (histórico-social y psíquico) de 
figuras/formas/imágenes, [solo] a partir de las cuales [es posible que se trate] de 
‘alguna cosa’” (p. 12; traducción modificada). Asimismo, insiste en que “hemos de 
pensarlo como un magma, e incluso como un magma de magmas[,] con lo que no 
quiero decir el caos, sino el modo de organización de una diversidad no susceptible 
de ser reunida en un conjunto” (Castoriadis, 2013, p. 293). 

7 Dada su relevancia para lo que sigue, cabe adelantar algunos apuntes sobre el 
concepto acuñado por Marcel Mauss. Según él, se trata de hechos sociales que  

son a la vez jurídicos, económicos, religiosos, e incluso estéticos, morfológicos, etc. 
[...] Son, por lo tanto, más que temas, más que elementos de instituciones, más que 
instituciones complejas, incluso más que sistemas de instituciones divididos por 
ejemplo en religión, derecho, economía, etc. Son un ‘todo’, sistemas sociales 
completos. (Mauss, 1973, pp. 274-275)  

Además, recalca que en ese contexto “todo está interrelacionado [y] se confunde” 
(Mauss, 1973, p. 226), por lo que se vuelven borrosos los límites entre los 
individuos y los grupos, los humanos y los dioses, las almas y las cosas, etc. 

8 Respecto al colonialismo y el imperialismo histórico, Tonda sigue a Timothy 
Brennan (2004), quien enfatiza que  

tanto el colonialismo como el imperialismo implican la subyugación de un pueblo 
por otro. [...] La diferencia básica [...] es que el imperialismo es una forma tardía y 
más sistemática de organizar la explotación extranjera inaugurada por el 
colonialismo. Dicho de otro modo, el imperialismo hace más eficiente y generaliza el 
proceso iniciado por el colonialismo, y a menudo (aunque no siempre) reduce la 
necesidad de una confrontación seca y directa. (pp. 134-136) 

9 Como aclara el propio Boundzanga (2019), la metáfora juega con la similitud de 
sentido entre dos entidades de ámbitos conceptuales distintos”, mientras que en 
la metonimia “hay una substitución denominativa en el eje sintagmático de modo 
que la transferencia de designación no desborda el ámbito conceptual de la entidad 
designada” (p. 101). 

10 La indumentaria también es un tópico obligado en las monografías de los 
pueblos indígenas de México. Un ejemplo es la de Reyes Valdez (2006) que se 
centra en los tepehuanes del sur (o’dam y audam), respecto a los cuales apunta 
que la indumentaria llamada “tradicional” o “típica” de los hombres, que se ve 
poco, aunque en contextos ceremoniales y rituales muchos la portan, se compone 
de una camisa y un calzón de manta blanca, un sombrero de soyate y huaraches 
de tres puntadas, mientras que la de las mujeres, que se ve mucho más, es muy 
colorida y se compone de una falda, una blusa y un delantal de telas satinadas, 
que se acompañan con calcetas largas y zapatos de plástico (pp. 7-8). 
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11 Para ello, Bessire se basa en Didier Fassin (2009), quien introdujo el concepto 
de biolegitimidad para poner en la mira aquellos procesos a su juicio 
eminentemente políticos que establecen quién merece vivir y en nombre de qué y, 
en concordancia con ello, asignan valores diferenciados a las vidas humanas 
concretas (p. 52). 

12 El meollo de la alterización (othering, en inglés) consiste en la invisibilización de 
las semejanzas y la polarización de las diferencias. Siguiendo a Edward Said, 
Aäron Moszowski Van Loon (2022) explicita su triple mecanismo: “la delimitación 
de un ‘ellos’ como una alteridad esencializada, la delimitación paralela de un 
‘nosotros’ en oposición a este ‘ellos’ y, como efecto combinado de los dos 
procedimientos anteriores, el potenciamiento de la domesticación tangible e 
intangible de aquellos sobre los que se proyecta este ‘ellos’ por parte de aquellos 
que proyectan este ‘nosotros’ sobre sí mismos” (p. 116). 

13 Mediante este oxímoron que conjuga los términos franceses ailleurs (en otra 
parte) y chez soi (en casa) y que traduje como “vivir afuera en casa”, Tonda no hace 
referencia a un lugar geográfico, sino a la experiencia a la vez intelectual, afectiva 
y práctica de los sujetos constituidos en el seno del Soberano moderno a través 
del imperialismo poscolonial y los deslumbramientos correspondientes. Para 
referirse a esta experiencia aporética, también utiliza otras expresiones como vivre 
hors de soi (vivir fuera de sí) y vivre sur le seuil (vivir en el umbral). 

14 Se trata del concepto de Subjektlosigkeit de Kurz (1993), en el que se cristalizan 
varias de las preocupaciones filosóficas centrales de Tonda. Considerando que se 
tradujo del alemán al francés como asubjectivité (Kurz, 2021), propongo traducirlo 
al inglés como subjectlessness y al español como asubjetividad. Como aclara Kurz 
(1993),  

el sujeto no simplemente desaparece como un mero error, sino que sigue existiendo, 
aunque ahora como un mero sujeto dentro de la constitución-fetiche, ella misma 
carente de sujeto. Empero, el problema es que el fetiche no es un ‘ser’ autónomo, 
exterior y dotado de una conciencia propia, el cual podría identificarse, por así 
decirlo, mediante una dirección y un número de calle. La asubjetividad, por su 
parte, no es un sujeto que podría ‘dominar’, sino que constituye ella misma la 
dominación y está paradójicamente determinada al mismo tiempo como propia y 
ajena, interior y exterior. Marx aprehendió ese problema en un sentido más bien 
metafórico por medio de su concepto del ‘sujeto automático’, bajo cuyos auspicios 
el ‘valor’ invisible, omnipresente y objetivado dirige ciegamente la reproducción-
fetiche capitalista. (sección 7) 

15 A este respecto, cabe señalar otra pista etnográfica prometedora. Al enumerar 
las enfermedades endémicas o’dam y sus agentes, Reyes Valdez (2022) menciona 
a nɨbhi’ gio gu nabaat o la “sirena-mestiza”, que es descrita como “un ‘esposo o 
esposa’ que quiere llevarse a la persona enferma. Los pacientes sueñan con un 
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mestizo del sexo opuesto. El makgɨm debe matar al mestizo para curar a la persona 
enferma” (p. 98). Aquella figura no solo hace venir a la mente a los “esposos 
nocturnos” de Tonda (2021a), que permiten ilustrar el carácter distópico del “vivir 
afuera en casa”, sino también a Mademoiselle y Mami Wata, en las que se enfocó 
anteriormente (Tonda, 2002). En lo que concierne a estas últimas, sostiene que la 
divinidad blanca y el espíritu diabólico con la parte inferior del cuerpo en forma de 
pez, que parecen diametralmente opuestos, forman parte de la misma matriz, que 
no es otra que aquella del Soberano moderno. 

16 Se trata de una cuestión trascendental que excede por mucho los límites de este 
escrito. Para indicar la envergadura de la apuesta, basta referir a la llamada 
“critica del valor”, cuyos integrantes insisten, según Jappe (2016), en “la necesidad 
de una oposición completa a la sociedad actual [como] la única opción realista” (p. 
20), lo cual evidentemente implica “romper con toda ‘civilización’ basada en el 
trabajo abstracto” (p. 9). Más en concreto, Norbert Trenkle (2006), quien forma 
parte de esta desde sus inicios, alude a la irrupción del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en el estado mexicano de Chiapas en 1994 como uno 
de aquellos “momentos que apuntan en la dirección de una liberación de la 
totalidad que es la sociedad mercantil” (párr. 31). 
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