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Resumen

Este articulo propone una lectura de La ciudad (Québec,1979) de Gonzalo Millan
desde la nocion de intermedialidad referencial (Rajewsky), con el objetivo de
comprender el poemario no solo como testimonio del exilio y la dictadura chilena,
sino como un objeto técnico-medial. Se sostiene que la violencia historica no es
simplemente representada, sino transformada en un régimen de inscripcion verbal
basado en la seriacién, el corte y el registro impersonal. A partir de una revision
critica que ha destacado la repeticion, el montaje y el fragmento como
procedimientos centrales, el articulo argumenta que estos recursos adquieren su
plena eficacia al invocar protocolos de otros medios —prensa, archivo
administrativo y cine— sin abandonar la especificidad del medio poético. En este
sentido, La ciudad funciona como un poema-maquina que recontextualiza
lenguajes de control y vigilancia, exponiendo su violencia estructural en la forma
misma del verso. El analisis combina un enfoque de intermedialidad referencial
con una lectura escalar (verso, serie, libro) y pasajes clave, en particular del
“Poema n.° 48”, donde el procedimiento cinematografico del rebobinado es
traducido en una sintaxis de inversiéon temporal. Se concluye que la
intermedialidad referencial no es un rasgo accesorio, sino una dimension
estructural del funcionamiento técnico del libro, permitiendo leer la memoria y el
trauma como operaciones formales antes que como relato.
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DAVID BUSTOS

Abstract

This article offers a reading of Gonzalo Millan’s La ciudad (1979) through the
concept of referential intermediality (Rajewsky), arguing that the book should be
understood not merely as a testimonial work of exile and dictatorship, but as a
technical-medial object. Rather than representing historical violence, the poem
transforms it into a regime of verbal inscription based on seriality, fragmentation,
and impersonal registration. While previous criticism has emphasized repetition,
montage, and fragment as key formal procedures, this study contends that their
critical force emerges from the poem’s capacity to invoke and recontextualize
protocols from other media—such as journalism, administrative discourse, and
cinema—without abandoning its poetic medium. In this sense, La ciudad operates
as a poem-machine that appropriates languages of surveillance and bureaucratic
control, exposing their violence through formal operations. Methodologically, the
article combines referential intermediality with a scalar reading (line, fragment,
series, book) and close readings of representative passages, with special attention
to “Poem No. 48,” where the cinematic procedure of rewind is translated into a
poetic syntax of temporal inversion. The analysis demonstrates that referential
intermediality is not an auxiliary feature but a structural dimension of the book’s
technical logic, allowing trauma and memory to be read as formal processes rather
than narrative representation.

Keywords: referential intermediality, Chilean poetry, Gonzalo Millan, poetic
technique, Dictatorship

Una de las obras mas emblematicas de la poesia chilena de posgolpe es La
ciudad (1979), escrita durante el exilio canadiense de Gonzalo Millan, el
mas joven de la llamada Generacion del sesenta. Su propuesta
procedimental suele, en términos criticos, desligarse de su condicion de
produccion: el desarraigo forzado. Millan lo formul6 con agudeza al negar
la idea de un exilio voluntario: “No creo que exista el exilio voluntario.
Porque desde el momento en que sales de Chile, sometido a miles de
presiones, empiezas a ser considerado como un refugiado” (Millan, 1984, p.
54). Nos interesa, desde esta perspectiva, detectar como dicha situacion
instala una torsion en la enunciacion: la voz ya no se organiza desde la
continuidad de una pertenencia, sino desde una fractura material que
deslocaliza el habla y la vuelve extranjera incluso dentro de su propia
lengua. En este sentido, el poema no solo “representa” la violencia
dictatorial, sino que nace ya atravesado por ella en su propia economia
verbal, en su discontinuidad y en su serialidad como método.
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LA CIUDAD DE GONZALO MILLAN

La recepcion inmediata de La ciudad fue conflictiva. Ignacio Valente escribio
en El Mercurio (“Dos poetas del exilio”, 1980) que el libro de Millan consta de
frases breves y laconicas que enuncian hechos exteriores y estrictamente
objetivos, carentes de todo lirismo personal, pero que pretenden dentro de
la totalidad de cada poema, desprender una actitud de espectador critico de
la vida y del gobierno chileno actual. (p. E3)

Aunque formulada desde un marco conservador, esta critica revela
involuntariamente la potencia del poemario: su objetividad seca funciona
como operacion técnica, como montaje que registra —y desestabiliza— el
discurso oficial.

Una parte relevante de la critica de La ciudad ha fluctuado desde un
horizonte predominantemente testimonial hacia el examen de sus
procedimientos. Luis Ernesto Carcamo en su resena “El retrovisor de
Millan” (1995) ha senalado que este libro logré una “visualizacion poética”
perdurable de la realidad chilena, sobrepasando la mera referencialidad
para abrir un lenguaje sustentado en el poder figurativo de la imagen y en
la fuerza de la verbalizacion.

En una linea convergente, las lecturas centradas en repeticion,
montaje y fragmento han mostrado que el libro se construye como
dispositivo: un artefacto que trabaja con series breves, cortes y
enumeraciones, antes que con relato o confesion. Esta tradicion de lectura
permite comprender que la “objetividad” de Millan no equivale a
neutralidad, sino a una operacion formal que fuerza al lector a participar
en el movimiento maquinal del verso.

Con todo, mas alla de estos aportes, este articulo sostiene que un
componente decisivo de la “técnica” de La ciudad no se reduce a la
repeticion ni al montaje, sino que reside en la capacidad del poema para
activar y reorganizar protocolos discursivos provenientes de otros medios
—la prensa, el archivo administrativo, el lenguaje burocratico de control y
vigilancia— sin incorporarlos materialmente, pero haciéndolos operar como
matrices formales en el interior del medio verbal. En este sentido, el poema
no abandona su especificidad literaria, sino que produce un efecto
intermedial por referencia, en la medida en que remite a légicas, formatos
y regimenes de enunciacion ajenos, recontextualizandolos criticamente.

Para evitar ambigtiedades conceptuales, el marco que adoptamos es
el de la intermedialidad referencial, tal como la define Irina O. Rajewsky. En

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X

Pagina 12 1



DAVID BUSTOS

“Intermediality, Intertextuality, and Remediation” (2005), Rajewsky
distingue esta modalidad de otras formas de intermedialidad al senalar que
se trata de un procedimiento mediante el cual un medio hace presente a
otro de manera indirecta, a través de estrategias formales, semanticas o
pragmaticas, sin que se produzca una combinacion material de medios ni
una transposicion medial (pp. 43-64). Desde esta perspectiva, La ciudad no
“mezcla” medios, sino que simula, convoca y pone en funcionamiento los
protocolos de otros sistemas discursivos, convirtiéndolos en operaciones
técnicas del poema.

La importancia de la intermedialidad referencial para el analisis de
La ciudad radica en que permite describir con precision el modo en que el
poema incorpora racionalidades ajenas al campo literario sin perder su
estatuto verbal, evitando tanto la nocion imprecisa de “mezcla de medios”
como una lectura meramente tematica de lo medial. Este concepto resulta
especialmente productivo porque desplaza la atencion desde la
representacion hacia el funcionamiento: no pregunta qué otros medios
aparecen nombrados en el poema, sino qué operaciones formales del poema
se organizan a partir de ellos. En términos analiticos, la intermedialidad
referencial habilita la identificacion de tres elementos clave: (a) la presencia
indirecta de otros medios a través de marcas discursivas reconocibles; (b)
la transferencia de protocolos —ritmos informativos, logicas archivisticas,
formulas administrativas, registros de vigilancia— al interior de la escritura
poética; y (c) la tension entre especificidad medial y heterogeneidad
discursiva, donde el poema se afirma como medio literario precisamente al
hacer operar lo no literario como procedimiento. Desde esta perspectiva, La
ciudad se vuelve legible no solo como un poema politico, sino como un
dispositivo técnico de reinscripcion medial, en el que la violencia historica
se articula a través de formas, series y procedimientos antes que mediante
una retorica explicita de denuncia.

La hipotesis de este trabajo es que La ciudad funciona como un objeto
técnico-medial, esto es, como un poema-maquina que transforma la
violencia histoérica en un régimen de inscripcion basado en la seriacion, el
corte y el registro impersonal. Esta operatoria no se manifiesta ilnicamente
a nivel tematico, sino en la organizacion formal del poema, donde la
escritura activa procedimientos propios de otros sistemas discursivos —el
protocolo, el inventario, el archivo— sin incorporarlos materialmente. Desde
el inicio, el libro construye una sintaxis de procedimientos que aproxima el
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verso a formas de enunciacion regladas y administrativas, haciendo legible
la irrupcion del campo mediatico como referencia estructural antes que
como cita o representacion explicita.

A partir de este marco, el objetivo del articulo es demostrar que la
intermedialidad referencial no constituye un rasgo accesorio en La ciudad,
sino una dimensién estructural de su funcionamiento técnico. El poema
produce su caracter “maquinico” no solo mediante la repeticion o el
montaje, sino a través de la apropiacion, reorganizacion y torsion de
registros discursivos publicos —administrativos y mediaticos— que regulan
la vida cotidiana bajo dictadura. De este modo, dichos registros no operan
como simple trasfondo tematico, sino como protocolos formales que
modelan la sintaxis, la seriacion y el régimen impersonal de la enunciacion
poética.

La metodologia combina: (a) un enfoque de intermedialidad
referencial, en el sentido propuesto por Rajewsky; (b) una lectura escalar
—verso, fragmento, serie y libro— que permite observar la reiteracion y
variacion de los procedimientos; y (c) un analisis textual y procedimental de
pasajes representativos, orientado a sostener cada afirmacion interpretativa
mediante evidencia textual precisa. En consecuencia, el analisis privilegiara
tanto la disposicion seriada y la economia sintactica como las marcas
explicitas de circulacion mediatica y de control, entendidas no como
referencias tematicas, sino como protocolos discursivos que el poema no
reproduce pasivamente, sino que reorganiza y torsiona para hacer visible
su violencia.

En sintesis, leer La ciudad como procedimiento técnico implica
desplazar el foco desde el contenido hacia la operacion: el poema no “narra”
la dictadura, sino que la vuelve legible como un régimen de enunciacion y
de inscripcion. En este desplazamiento reside el aporte especifico del
articulo: proponer que la técnica en Millan es inseparable de una practica
intermedial referencial, en la que la forma del verso capta —y vuelve
extrana— la textura administrativa y mediatica del poder, transformandola
en procedimiento poético.

Repeticion, montaje y fragmento

La critica sobre La ciudad ha enfatizado su lectura desde un horizonte
testimonial, desplazandose progresivamente hacia la comprension de su
funcionamiento como dispositivo formal. En una linea afin, Felipe Cussen
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sitia el procedimiento de la repeticion como principio creativo y
constructivo en la poesia de Millan —“la repeticion es el nuevo principio
creativo” (Cussen, 2015)—, entendiendo la insistencia serial no como
redundancia, sino como un procedimiento que vincula la escritura poética
con un ecosistema técnico mas amplio, que incluye la edicion, la cultura
visual y diversas practicas experimentales. Antonio Rioseco, por su parte,
subraya la relevancia del montaje como principio de memoria y
subjetividad: en particular, su lectura del fragmento “48” muestra que el
libro no organiza el tiempo como relato lineal, sino como una operacion de
corte y reversion, cercana a una logica de edicion cinematografica (Rioseco,
2013). Finalmente, Matias Ayala, en “Dictadura, transicion y reescritura en
Gonzalo Millan” (2010), ha destacado que el libro evita tanto el modelo
épico-narrativo como el lirico-politico, optando por un modelo modular y
fragmentario, compuesto por unidades minimas que reorganizan lo urbano,
lo social y lo histérico como series sin jerarquia (p. 70).

Estas aproximaciones coinciden en un punto fundamental: La ciudad
funciona como un poema-maquina, en el que el sentido se produce por
seriacion, acumulacion y corte, antes que por desarrollo lirico o narrativo.
Sin embargo, aun cuando la critica ha destacado con claridad las
operaciones de repeticion, montaje y fragmento, suele quedar menos
precisada la dimension intermedial del libro: no solo la afinidad del
procedimiento con el montaje cinematografico, sino también la manera en
que el poema invoca, simula y recontextualiza protocolos de otros discursos
—prensa, registro administrativo, lenguaje de control—, incorporandolos al
medio verbal como material activo de composicion.

Registro mediatico y maquina de seriacion

Si La ciudad puede leerse como un poema-maquina, ello no depende
Unicamente de la repeticion entendida como figura retoérica, sino del tipo de
frase y de régimen enunciativo que esa repeticion pone en serie. El libro
adopta una sintaxis minima, compuesta por enunciados breves,
frecuentemente coordinados o yuxtapuestos, que producen un efecto de
inventario: acciones, hechos y estados aparecen listados con una economia
verbal proxima al registro, al parte judicial o al protocolo administrativo.
Esta economia no constituye solo una propuesta estética, sino un modo de
inscripcion. En lugar de construir una voz subjetiva que relate la violencia,
el poema organiza un régimen impersonal de frases que hacen circular
hechos y procedimientos como si el lenguaje operara bajo una logica de
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administracion. En este punto, la intermedialidad no se manifiesta como
referencia tematica a otros medios, sino como asimilaciéon de sus protocolos
discursivos en el nivel de la forma verbal.

Un primer ejemplo aparece en la serie articulada por el verbo
“circular”:

Circulan los automoviles.

Circulan rumores de guerra

El dinero circula.

La sangre circula.

Los peatones van a sus ocupaciones.
Los peatones cruzan en las esquinas.
Los peatones circulan por las veredas.
Los hombres llevan pantalones.

Los agentes llevan impermeables.
Apuestan agentes en las esquinas.
Circulan hombres astrosos.

Los cesantes circulan.

Las nubes ocultan el azul del cielo.
Las nubes ocultan la luz del sol.

Las nubes circulan a gran altura.

La nieve es blanca.

El condor vuela a gran altura.

Hay nieve en las alturas. (Millan, 2006, p.11)

La reiteracion no solo produce ritmo: establece una homologia de
flujos —transito urbano, rumor politico, circulacion econémica, circulacion
corporal, dinamica atmosférica— bajo una misma logica de movimiento
regulado. La ciudad queda configurada como un sistema de circulacion
material y simbdlica, y el lector es forzado a percibir por serie, como si cada
frase funcionara como un dato dentro de un circuito informativo. El efecto
de “objetividad” no proviene del contenido, sino de la forma del enunciado:
frases constatativas, sin comentario ni adjetivacion afectiva, que
reproducen la neutralidad propia de los lenguajes de registro. Sin embargo,
la serie introduce una friccion decisiva: “dinero” y “sangre” comparten el
mismo verbo y, por tanto, el mismo régimen de circulacion. La violencia no
aparece como un acontecimiento excepcional, sino como componente
regular del flujo, administrado bajo la misma loégica que los demas
movimientos de la ciudad.
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Este régimen se vuelve aun mas nitido cuando el poema encadena
rutinas sociales y actos de control estatal en una misma secuencia del
amanecer:

Alborea.

iQuiquiriqui! cantan los gallos.

El rocio aljofara las flores.

El lechero pasa al amanecer.

El suplementero reparte diarios.
Los centinelas trasnochan.

Los amantes se amanecen.

Los astronomos trasnochan.

El tirano duerme.

El tirano ronca.

Despiertan a los detenidos.

Los agentes amanecen torturando.
Relevan a los centinelas.

Se oyen alarmas de relojes.

Los madrugadores bostezan.

Las patrullas se retiran.

El bostezo es indicio de sueno.
Termina el toque de queda.

Las campanas llaman a mitines.
El alumbrado se apaga.

Las luciérnagas desaparecen.

Se apaga la luz del faro.

Raya el dia.

Amanecieron paredes rayadas.
Hoy es el aniversario de su muerte.
Hoy es 11 de septiembre.

Todos los annios amanecen paredes rayadas.
Panfletos amanecen en las calles.
Los dispersa el viento.

Recuerdan los durmientes.

Los trabajadores recuerdan. (p. 83)

Aqui, la dimension intermedial es verificable en el nivel textual.
“Diarios” y “suplementero” activan el campo mediatico; “centinelas”,
“detenidos” y “agentes” activan el campo burocratico-represivo. En términos
de la intermedialidad referencial, no se trata de que el poema se convierta
en prensa o en formulario —no hay transposicion de medio ni combinacion
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material—, sino de que referencia y hace operar los protocolos de esos
discursos dentro del medio verbal. El poema reorganiza esos lenguajes de
ordenamiento del mundo y los convierte en procedimientos compositivos.

La inscripcion de la memoria aparece asi ligada a una materialidad
grafica: “Todos los anios amanecen paredes rayadas”. La memoria no se
reduce al recuerdo subjetivo, sino que se inscribe en superficies: muros,
panfletos, paredes intervenidas. En este gesto, el poema se pliega sobre la
materialidad de la letra y del soporte. Como ha senalado Johanna Drucker,
el texto nunca es un medio neutro, sino que expone su propio soporte
material (1994). El verso se aproxima aqui al grafiti y a la huella visual:
marcas precarias, repetidas, vulnerables, que la dictadura intenta borrar
sin lograrlo del todo. El poema recoge esas inscripciones y convierte la
ciudad en archivo, en un bricolaje de grafismos donde lo urbano se vuelve
pagina.

En esta misma linea, el uso del término “tirano” en lugar de “dictador”
o del nombre propio de Pinochet refuerza la logica de impersonalidad, pero,
mas decisivamente, inscribe el presente historico en un horizonte
transhistorico. “Tirano” no remite a una institucion especifica, sino a una
figura recurrente del poder, desplazando el énfasis desde la denuncia
inmediata hacia una operacion historica de larga duracion. El término
funciona asi menos como acusacion y mas como categoria de inscripcion,
coherente con el régimen impersonal del poema.

La eficacia del procedimiento depende, finalmente, del corte grafico:
cada linea funciona como unidad de informacién, como golpe seco. La serie
no se encadena por causalidad narrativa, sino por contigliidad técnica,
reforzada por el uso de la parataxis como principio de organizacion. Una
frase tras otra, como si el poema reprodujera el funcionamiento de una
cinta, de una pauta o de una lista de eventos sincronizados. El lector no
ingresa a un espacio lirico, sino que es introducido en un circuito de
enunciados, donde lo cotidiano y lo violento aparecen en el mismo plano
operativo. La violencia no irrumpe: se administra.

En este punto, afirmar que La ciudad remite a discursos oficiales,
titulares o formularios deja de ser una hipoétesis general y se vuelve
demostrable en el nivel sintactico y compositivo: verbos en presente,
ausencia de sujeto personal, enunciados constatativos y una secuenciacion
que reproduce la léogica del registro. Lo decisivo es que el poema no
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representa esos discursos desde fuera, sino que los hace funcionar desde
dentro como materiales de una maquina verbal. La técnica en Millan no es
un tema, sino una operacion; y esa operacion es inseparable de la
intermedialidad referencial, porque el poema produce su maquinismo al
parasitar los protocolos del registro mediatico y administrativo, volviéndolos
legibles como violencia de forma.

Montaje cinematografico e intermedialidad referencial en el Poema n°
48

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los canones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su craneo se recompone.

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la préostata. Escribe.
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Victor Jara toca la guitarra.

Canta

Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat.
Desaparece.

Prat revive.

Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
jVenceremos! (pp. 85-86)

El fragmento conocido como “Poema n.° 48” (pp. 85-86) constituye el
punto de maxima condensacion del principio de montaje que organiza La
ciudad y, al mismo tiempo, uno de los momentos en que la dimensién
intermedial del libro se vuelve mas explicita y operativa. No es casual que
se trate del poema mas citado del conjunto ni que el propio Millan lo haya
leido en el exilio, como registra Patricio Guzman en Allende (2004), a partir
de material previamente utilizado en Blue Jay, notas de exilio (Gutiérrez,
2002). A diferencia de otros pasajes del libro, donde la seriacion articula
rutinas y flujos cotidianos, aqui el procedimiento se radicaliza mediante una
inversion sistematica de la causalidad temporal. El poema no describe un
hecho ni lo representa simbélicamente: ejecuta una operacion. Cada verso
revierte una accion previamente asumida como irreversible, instalando una
logica de retroceso que solo puede comprenderse plenamente si se la aborda
desde un marco intermedial, en particular desde la referencia a protocolos
cinematograficos.

Desde sus primeros versos, el poema enuncia una serie de
movimientos contrarios a la experiencia ordinaria del tiempo: “El rio invierte
el curso de su corriente./ El agua de las cascadas sube./La gente empieza
a caminar retrocediendo”(p. 85).

La inversion no es metaforica ni alegorica: se presenta como una
consigna técnica que afecta por igual a naturaleza, cuerpos y acciones. El
verso funciona como instruccion, no como descripcion lirica. Esta sintaxis
remite de manera directa a un procedimiento cinematografico elemental: el
rebobinado de la imagen. En términos de Rajewsky, no se trata de una
transposicion del cine al poema, ni de una mezcla material de medios, sino
de una intermedialidad referencial: el poema simula el protocolo operativo
del cine (revertir la secuencia) dentro del medio verbal.
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Esta operatoria se intensifica a medida que la serie avanza y alcanza
el campo politico-militar: “Los militares deshacen lo desfilado./ Las balas
salen de las carnes./Las balas entran en los canones./Los oficiales
enfundan sus pistolas” (p. 85).

Aqui, la inversion temporal deja de ser una anomalia fisica para
convertirse en una intervencion historica. El1 poema no comenta la violencia
ni la juzga desde un punto de vista moral; la desactiva formalmente, verso
a verso, mediante un gesto técnico que cancela el efecto letal del disparo.
La serie no apela a la emocion ni a la compasion: actla como un dispositivo
de edicion que desmonta una escena ya ocurrida. En este sentido, el poema
funciona como una mesa de montaje, donde cortar, invertir y recomponer
no implica restaurar lo perdido, sino exponer el mecanismo mismo de la
violencia.

El punto de inflexion del fragmento aparece cuando la inversion
alcanza el nucleo traumatico de la dictadura: “Los torturados dejan de
agitarse./ Los torturados cierran sus bocas./Los campos de concentracion
se vacian./Aparecen los desaparecidos” (p. 895).

La repeticion del sintagma “los torturados” refuerza el caracter
mecanico del procedimiento. No hay singularizacion de victimas ni
elaboracion psicologica; el poema mantiene un registro impersonal, casi
administrativo. Sin embargo, esa impersonalidad no neutraliza la violencia,
sino que la expone como sistema: la tortura aparece como practica seriada,
y su reversion como una operacion igualmente seriada. E1 poema no repara
el dano; lo vuelve legible como engranaje.

La intermedialidad cinematografica se hace explicita cuando la
secuencia avanza hacia imagenes historicamente codificadas: “Los aviones
vuelan hacia atras./ Los ‘rockets’ suben hacia los aviones./Allende
dispara./Las llamas se apagan” (p. 85).

La inversion recuerda no solo el rebobinado técnico, sino también el
gesto del espectador que vuelve una y otra vez sobre una escena para
examinarla. El poema adopta asi la logica de una imagen historica
reproducida, detenida y revertida, como ocurre en el analisis filmico. El
hecho de que Millan haya declarado el origen cinematografico de este
fragmento (la proyeccion invertida de El acorazado Potemkin) confirma que
no se trata de una analogia critica posterior, sino de un procedimiento
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compositivo consciente. El autor explica con especial detalle en su articulo
“Sobre la construccion de La Ciudad”, publicado en la revista Lar (1985):

Se me ha preguntado en innumerables ocasiones sobre algunos
acontecimientos que figuran en mi libro y acerca de la inspiracion de algunos
de sus personajes. Uno de los fragmentos que ha despertado mayor
curiosidad es el 48, el del retroceso cinematografico al pasado. Hay dos
experiencias personales que seguramente le dieron origen. Una, es el curioso
fenémeno que se produce cerca de la desembocadura del Saint John river,
debido a las altas mareas de la bahia de Fundy. A causa de esta intrusion
marina las aguas del rio parecen a un observador ingenuo estar invirtiendo
su curso y retornar a sus fuentes. Presencié este hecho cuando vivia en
Fredericton. La otra experiencia sucedio durante una exhibicion privada de
la pelicula “El acorazado Potemkin”. Al volverla atras para examinar ciertos
fotogramas, el procedimiento de la inversion de la accion se me hizo
sugestivo y evidente. (p. 56)

Este tipo de montaje no propone una restitucion real, sino una
suspension técnica de la derrota. El retroceso no clausura la herida: la
mantiene abierta bajo la forma de una operacion que revela el deseo de
reversibilidad. En este punto, el poema funciona como phdrmakon: remedio
y veneno. La técnica permite imaginar lo imposible, pero también subraya
su imposibilidad.!

La fecha aislada en medio del poema —“11 de Septiembre.”— opera
como corte seco, equivalente a un intertitulo o a una marca de edicién. No
narra; senala. A partir de alli, la inversion se extiende hacia el campo
cultural y simbodlico: “Renace Neruda.[...]/Victor Jara toca la
guitarra./Canta” (p. 85).

La repeticion de gestos artisticos reinstala la cultura como parte del
mismo circuito técnico que la violencia. E1 poema no separa politica y arte;
los somete al mismo procedimiento de rebobinado, mostrando que ambos
fueron igualmente interrumpidos por la historia.

En su cierre, la serie alcanza una dimension colectiva: “Los cesantes
son recontratados./ Los obreros desfilan cantando/{Venceremos!” (p. 86).

El retorno de la consigna no funciona como nostalgia, sino como
residuo sonoro: una frase que vuelve a circular en el poema como eco
material de una historia interrumpida. La técnica no redime; reescenifica.
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El poema no devuelve el pasado, sino que exhibe —con precision
quirargica— el mecanismo que permitiria imaginar su retorno.

Desde esta perspectiva, el “Poema n° 48” confirma que la dimension
intermedial de La ciudad no es un recurso accesorio, sino un principio
estructural. El poema piensa el cine no como tema, sino como operacion: el
montaje, el rebobinado y el corte se traducen en sintaxis verbal. La
intermedialidad es, asi, referencial y técnica: el poema invoca un medio
ajeno para reorganizar la percepcion historica, convirtiendo la memoria en
un dispositivo activo. En lugar de narrar el trauma, La ciudad lo somete a
un procedimiento que lo vuelve visible como forma, como serie y como
imposibilidad de cierre.

Conclusion

El analisis desarrollado a lo largo de este articulo permite afirmar que La
ciudad no se limita a registrar o tematizar la violencia histérica de la
dictadura chilena, sino que la transforma en un procedimiento técnico de
inscripcion. A través de la repeticion, la seriacion y el montaje, el poema
organiza un régimen impersonal de enunciados que aproxima el verso a
protocolos administrativos, mediaticos y cinematograficos. Esta economia
formal no constituye una estrategia de neutralizacion del horror; por el
contrario, es el modo mediante el cual la violencia se vuelve legible como
sistema, es decir, como una practica administrada, distribuida vy
sincronizada en el lenguaje mismo.

En este sentido, la poesia de Millan no opera desde una exterioridad
critica, sino desde una torsion interna del discurso, que reproduce los
procedimientos de ordenamiento del poder para exponer su logica material.
Como ha senalado Sergio Mansilla (2021), la creacion poética puede
entenderse como una “practica linglistico-discursiva de indocilidad cuyo
efecto critico acontece en el lenguaje” (p. 97). Esta formulacion resulta
particularmente productiva para leer La ciudad: la indocilidad no adopta la
forma de la denuncia explicita ni del testimonio subjetivo, sino que se
manifiesta en la desobediencia formal del poema, que enfrenta el discurso
dictatorial en su propio terreno técnico, apropiandose de sus modos de
inscripcion y llevandolos a un punto de extranamiento.

Desde una perspectiva mas amplia, este desplazamiento dialoga con
la nocion de campo expandido propuesta por Rosalind Krauss (1996), en la
medida en que La ciudad desborda las categorias tradicionales de lo lirico,
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lo narrativo o lo testimonial. El poema se configura como un objeto medial
complejo, irreductible a un género estable, que opera en la interseccion de
distintos regimenes discursivos. No se trata, sin embargo, de una hibridez
material ni de una fusion de medios, sino de una articulacion intermedial
de caracter referencial, donde la poesia conserva su especificidad verbal al
mismo tiempo que activa logicas provenientes de otros sistemas de
representacion.

Desde esta perspectiva, la intermedialidad referencial se revela como
una herramienta analitica decisiva para comprender el funcionamiento del
libro. La ciudad no transita hacia lo transmedial ni combina soportes
heterogéneos, sino que invoca, simula y reorganiza protocolos operativos de
otros discursos —la prensa, la burocracia, el cine— dentro del medio verbal.
En el “Poema n.° 48”, esta operacion alcanza su maxima intensidad al
traducir el procedimiento cinematografico del rebobinado en una sintaxis
poética de inversion temporal. El poema no representa el pasado ni lo
repara simbolicamente; lo somete a una operacion de edicion que suspende,
sin clausurar, la herida historica, haciendo visible tanto el deseo de
reversibilidad como su imposibilidad.

El caracter técnico del poemario se manifiesta asi como una ética
formal. La repeticion no es un mero rasgo estilistico, sino una tecnologia de
lectura que automatiza la percepcion del lector, insertandolo en el mismo
circuito maquinico que organiza la ciudad, la vigilancia y la violencia. De
este modo, La ciudad puede leerse como un artefacto poético que media
entre el trauma politico y su simbolizacion, desplazando la carga afectiva
hacia la forma y permitiendo que la memoria opere como procedimiento
antes que como relato.

El aporte especifico de este articulo consiste, finalmente, en haber
explicitado esta dimension intermedial como estructural y no accesoria del
libro. Al demostrar como los protocolos mediaticos, administrativos y
cinematograficos son reconfigurados en el poema mediante una logica de
montaje, seriacion y registro impersonal, se propone una lectura de La
ciudad que articula técnica, medialidad y politica. Desde esta optica, el texto
de Millan aparece no solo como documento de una época, sino como un
dispositivo poético activo, capaz de intervenir en los modos de percepcion
historica y de reinscribir la violencia en una forma que, precisamente por
su caracter técnico, resiste su borradura.
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Notas

1 E]l término griego phdarmakon designa simultaneamente el remedio y el veneno,
pero también al “chivo expiatorio” que asume la funcion sacrificial de purificacion.
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