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La ciudad de Gonzalo Millán como procedimiento 
técnico 

Gonzalo Millán’s The City as a Technical Procedure 

David Bustos  
Universidad Finis Terrae, Chile 

Resumen 

Este artículo propone una lectura de La ciudad (Québec,1979) de Gonzalo Millán 
desde la noción de intermedialidad referencial (Rajewsky), con el objetivo de 
comprender el poemario no solo como testimonio del exilio y la dictadura chilena, 
sino como un objeto técnico-medial. Se sostiene que la violencia histórica no es 
simplemente representada, sino transformada en un régimen de inscripción verbal 
basado en la seriación, el corte y el registro impersonal. A partir de una revisión 
crítica que ha destacado la repetición, el montaje y el fragmento como 
procedimientos centrales, el artículo argumenta que estos recursos adquieren su 
plena eficacia al invocar protocolos de otros medios ―prensa, archivo 
administrativo y cine― sin abandonar la especificidad del medio poético. En este 
sentido, La ciudad funciona como un poema-máquina que recontextualiza 
lenguajes de control y vigilancia, exponiendo su violencia estructural en la forma 
misma del verso. El análisis combina un enfoque de intermedialidad referencial 
con una lectura escalar (verso, serie, libro) y pasajes clave, en particular del 
“Poema n.º 48”, donde el procedimiento cinematográfico del rebobinado es 
traducido en una sintaxis de inversión temporal. Se concluye que la 
intermedialidad referencial no es un rasgo accesorio, sino una dimensión 
estructural del funcionamiento técnico del libro, permitiendo leer la memoria y el 
trauma como operaciones formales antes que como relato. 

Palabras Clave: intermedialidad referencial, poesía chilena, Gonzalo Millán, 
técnica poética, Dictadura 
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Abstract 

This article offers a reading of Gonzalo Millán’s La ciudad (1979) through the 
concept of referential intermediality (Rajewsky), arguing that the book should be 
understood not merely as a testimonial work of exile and dictatorship, but as a 
technical-medial object. Rather than representing historical violence, the poem 
transforms it into a regime of verbal inscription based on seriality, fragmentation, 
and impersonal registration. While previous criticism has emphasized repetition, 
montage, and fragment as key formal procedures, this study contends that their 
critical force emerges from the poem’s capacity to invoke and recontextualize 
protocols from other media—such as journalism, administrative discourse, and 
cinema—without abandoning its poetic medium. In this sense, La ciudad operates 
as a poem-machine that appropriates languages of surveillance and bureaucratic 
control, exposing their violence through formal operations. Methodologically, the 
article combines referential intermediality with a scalar reading (line, fragment, 
series, book) and close readings of representative passages, with special attention 
to “Poem No. 48,” where the cinematic procedure of rewind is translated into a 
poetic syntax of temporal inversion. The analysis demonstrates that referential 
intermediality is not an auxiliary feature but a structural dimension of the book’s 
technical logic, allowing trauma and memory to be read as formal processes rather 
than narrative representation. 

Keywords: referential intermediality, Chilean poetry, Gonzalo Millán, poetic 
technique, Dictatorship 

Una de las obras más emblemáticas de la poesía chilena de posgolpe es La 
ciudad (1979), escrita durante el exilio canadiense de Gonzalo Millán, el 
más joven de la llamada Generación del sesenta. Su propuesta 
procedimental suele, en términos críticos, desligarse de su condición de 
producción: el desarraigo forzado. Millán lo formuló con agudeza al negar 
la idea de un exilio voluntario: “No creo que exista el exilio voluntario. 
Porque desde el momento en que sales de Chile, sometido a miles de 
presiones, empiezas a ser considerado como un refugiado” (Millán, 1984, p. 
54). Nos interesa, desde esta perspectiva, detectar cómo dicha situación 
instala una torsión en la enunciación: la voz ya no se organiza desde la 
continuidad de una pertenencia, sino desde una fractura material que 
deslocaliza el habla y la vuelve extranjera incluso dentro de su propia 
lengua. En este sentido, el poema no solo “representa” la violencia 
dictatorial, sino que nace ya atravesado por ella en su propia economía 
verbal, en su discontinuidad y en su serialidad como método. 
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La recepción inmediata de La ciudad fue conflictiva. Ignacio Valente escribió 
en El Mercurio (“Dos poetas del exilio”, 1980) que el libro de Millán consta de 
frases breves y lacónicas que enuncian hechos exteriores y estrictamente 
objetivos, carentes de todo lirismo personal, pero que pretenden dentro de 
la totalidad de cada poema, desprender una actitud de espectador crítico de 
la vida y del gobierno chileno actual. (p. E3) 

Aunque formulada desde un marco conservador, esta crítica revela 
involuntariamente la potencia del poemario: su objetividad seca funciona 
como operación técnica, como montaje que registra ―y desestabiliza― el 
discurso oficial.  

Una parte relevante de la crítica de La ciudad ha fluctuado desde un 
horizonte predominantemente testimonial hacia el examen de sus 
procedimientos. Luis Ernesto Cárcamo en su reseña “El retrovisor de 
Millán” (1995) ha señalado que este libro logró una “visualización poética” 
perdurable de la realidad chilena, sobrepasando la mera referencialidad 
para abrir un lenguaje sustentado en el poder figurativo de la imagen y en 
la fuerza de la verbalización.  

En una línea convergente, las lecturas centradas en repetición, 
montaje y fragmento han mostrado que el libro se construye como 
dispositivo: un artefacto que trabaja con series breves, cortes y 
enumeraciones, antes que con relato o confesión. Esta tradición de lectura 
permite comprender que la “objetividad” de Millán no equivale a 
neutralidad, sino a una operación formal que fuerza al lector a participar 
en el movimiento maquinal del verso.  

Con todo, más allá de estos aportes, este artículo sostiene que un 
componente decisivo de la “técnica” de La ciudad no se reduce a la 
repetición ni al montaje, sino que reside en la capacidad del poema para 
activar y reorganizar protocolos discursivos provenientes de otros medios 
―la prensa, el archivo administrativo, el lenguaje burocrático de control y 
vigilancia― sin incorporarlos materialmente, pero haciéndolos operar como 
matrices formales en el interior del medio verbal. En este sentido, el poema 
no abandona su especificidad literaria, sino que produce un efecto 
intermedial por referencia, en la medida en que remite a lógicas, formatos 
y regímenes de enunciación ajenos, recontextualizándolos críticamente. 

Para evitar ambigüedades conceptuales, el marco que adoptamos es 
el de la intermedialidad referencial, tal como la define Irina O. Rajewsky. En 
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“Intermediality, Intertextuality, and Remediation” (2005), Rajewsky 
distingue esta modalidad de otras formas de intermedialidad al señalar que 
se trata de un procedimiento mediante el cual un medio hace presente a 
otro de manera indirecta, a través de estrategias formales, semánticas o 
pragmáticas, sin que se produzca una combinación material de medios ni 
una transposición medial (pp. 43–64). Desde esta perspectiva, La ciudad no 
“mezcla” medios, sino que simula, convoca y pone en funcionamiento los 
protocolos de otros sistemas discursivos, convirtiéndolos en operaciones 
técnicas del poema. 

La importancia de la intermedialidad referencial para el análisis de 
La ciudad radica en que permite describir con precisión el modo en que el 
poema incorpora racionalidades ajenas al campo literario sin perder su 
estatuto verbal, evitando tanto la noción imprecisa de “mezcla de medios” 
como una lectura meramente temática de lo medial. Este concepto resulta 
especialmente productivo porque desplaza la atención desde la 
representación hacia el funcionamiento: no pregunta qué otros medios 
aparecen nombrados en el poema, sino qué operaciones formales del poema 
se organizan a partir de ellos. En términos analíticos, la intermedialidad 
referencial habilita la identificación de tres elementos clave: (a) la presencia 
indirecta de otros medios a través de marcas discursivas reconocibles; (b) 
la transferencia de protocolos ―ritmos informativos, lógicas archivísticas, 
fórmulas administrativas, registros de vigilancia― al interior de la escritura 
poética; y (c) la tensión entre especificidad medial y heterogeneidad 
discursiva, donde el poema se afirma como medio literario precisamente al 
hacer operar lo no literario como procedimiento. Desde esta perspectiva, La 
ciudad se vuelve legible no solo como un poema político, sino como un 
dispositivo técnico de reinscripción medial, en el que la violencia histórica 
se articula a través de formas, series y procedimientos antes que mediante 
una retórica explícita de denuncia. 

La hipótesis de este trabajo es que La ciudad funciona como un objeto 
técnico-medial, esto es, como un poema-máquina que transforma la 
violencia histórica en un régimen de inscripción basado en la seriación, el 
corte y el registro impersonal. Esta operatoria no se manifiesta únicamente 
a nivel temático, sino en la organización formal del poema, donde la 
escritura activa procedimientos propios de otros sistemas discursivos ―el 
protocolo, el inventario, el archivo― sin incorporarlos materialmente. Desde 
el inicio, el libro construye una sintaxis de procedimientos que aproxima el 
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verso a formas de enunciación regladas y administrativas, haciendo legible 
la irrupción del campo mediático como referencia estructural antes que 
como cita o representación explícita. 

A partir de este marco, el objetivo del artículo es demostrar que la 
intermedialidad referencial no constituye un rasgo accesorio en La ciudad, 
sino una dimensión estructural de su funcionamiento técnico. El poema 
produce su carácter “maquínico” no solo mediante la repetición o el 
montaje, sino a través de la apropiación, reorganización y torsión de 
registros discursivos públicos ―administrativos y mediáticos― que regulan 
la vida cotidiana bajo dictadura. De este modo, dichos registros no operan 
como simple trasfondo temático, sino como protocolos formales que 
modelan la sintaxis, la seriación y el régimen impersonal de la enunciación 
poética. 

La metodología combina: (a) un enfoque de intermedialidad 
referencial, en el sentido propuesto por Rajewsky; (b) una lectura escalar 
―verso, fragmento, serie y libro― que permite observar la reiteración y 
variación de los procedimientos; y (c) un análisis textual y procedimental de 
pasajes representativos, orientado a sostener cada afirmación interpretativa 
mediante evidencia textual precisa. En consecuencia, el análisis privilegiará 
tanto la disposición seriada y la economía sintáctica como las marcas 
explícitas de circulación mediática y de control, entendidas no como 
referencias temáticas, sino como protocolos discursivos que el poema no 
reproduce pasivamente, sino que reorganiza y torsiona para hacer visible 
su violencia. 

En síntesis, leer La ciudad como procedimiento técnico implica 
desplazar el foco desde el contenido hacia la operación: el poema no “narra” 
la dictadura, sino que la vuelve legible como un régimen de enunciación y 
de inscripción. En este desplazamiento reside el aporte específico del 
artículo: proponer que la técnica en Millán es inseparable de una práctica 
intermedial referencial, en la que la forma del verso capta ―y vuelve 
extraña― la textura administrativa y mediática del poder, transformándola 
en procedimiento poético. 

Repetición, montaje y fragmento  

La crítica sobre La ciudad ha enfatizado su lectura desde un horizonte 
testimonial, desplazándose progresivamente hacia la comprensión de su 
funcionamiento como dispositivo formal. En una línea afín, Felipe Cussen 
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sitúa el procedimiento de la repetición como principio creativo y 
constructivo en la poesía de Millán ―“la repetición es el nuevo principio 
creativo” (Cussen, 2015)―, entendiendo la insistencia serial no como 
redundancia, sino como un procedimiento que vincula la escritura poética 
con un ecosistema técnico más amplio, que incluye la edición, la cultura 
visual y diversas prácticas experimentales. Antonio Rioseco, por su parte, 
subraya la relevancia del montaje como principio de memoria y 
subjetividad: en particular, su lectura del fragmento “48” muestra que el 
libro no organiza el tiempo como relato lineal, sino como una operación de 
corte y reversión, cercana a una lógica de edición cinematográfica (Rioseco, 
2013). Finalmente, Matías Ayala, en “Dictadura, transición y reescritura en 
Gonzalo Millán” (2010), ha destacado que el libro evita tanto el modelo 
épico-narrativo como el lírico-político, optando por un modelo modular y 
fragmentario, compuesto por unidades mínimas que reorganizan lo urbano, 
lo social y lo histórico como series sin jerarquía (p. 70). 

Estas aproximaciones coinciden en un punto fundamental: La ciudad 
funciona como un poema-máquina, en el que el sentido se produce por 
seriación, acumulación y corte, antes que por desarrollo lírico o narrativo. 
Sin embargo, aun cuando la crítica ha destacado con claridad las 
operaciones de repetición, montaje y fragmento, suele quedar menos 
precisada la dimensión intermedial del libro: no solo la afinidad del 
procedimiento con el montaje cinematográfico, sino también la manera en 
que el poema invoca, simula y recontextualiza protocolos de otros discursos 
―prensa, registro administrativo, lenguaje de control―, incorporándolos al 
medio verbal como material activo de composición. 

Registro mediático y máquina de seriación 

Si La ciudad puede leerse como un poema-máquina, ello no depende 
únicamente de la repetición entendida como figura retórica, sino del tipo de 
frase y de régimen enunciativo que esa repetición pone en serie. El libro 
adopta una sintaxis mínima, compuesta por enunciados breves, 
frecuentemente coordinados o yuxtapuestos, que producen un efecto de 
inventario: acciones, hechos y estados aparecen listados con una economía 
verbal próxima al registro, al parte judicial o al protocolo administrativo. 
Esta economía no constituye solo una propuesta estética, sino un modo de 
inscripción. En lugar de construir una voz subjetiva que relate la violencia, 
el poema organiza un régimen impersonal de frases que hacen circular 
hechos y procedimientos como si el lenguaje operara bajo una lógica de 
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administración. En este punto, la intermedialidad no se manifiesta como 
referencia temática a otros medios, sino como asimilación de sus protocolos 
discursivos en el nivel de la forma verbal. 

Un primer ejemplo aparece en la serie articulada por el verbo 
“circular”: 

Circulan los automóviles.  
Circulan rumores de guerra  
El dinero circula. 
La sangre circula. 
Los peatones van a sus ocupaciones. 
Los peatones cruzan en las esquinas.  
Los peatones circulan por las veredas.  
Los hombres llevan pantalones. 
Los agentes llevan impermeables.  
Apuestan agentes en las esquinas. 
Circulan hombres astrosos. 
Los cesantes circulan. 
Las nubes ocultan el azul del cielo.  
Las nubes ocultan la luz del sol.  
Las nubes circulan a gran altura. 
La nieve es blanca. 
El cóndor vuela a gran altura.  
Hay nieve en las alturas. (Millán, 2006, p.11) 

La reiteración no solo produce ritmo: establece una homología de 
flujos ―tránsito urbano, rumor político, circulación económica, circulación 
corporal, dinámica atmosférica― bajo una misma lógica de movimiento 
regulado. La ciudad queda configurada como un sistema de circulación 
material y simbólica, y el lector es forzado a percibir por serie, como si cada 
frase funcionara como un dato dentro de un circuito informativo. El efecto 
de “objetividad” no proviene del contenido, sino de la forma del enunciado: 
frases constatativas, sin comentario ni adjetivación afectiva, que 
reproducen la neutralidad propia de los lenguajes de registro. Sin embargo, 
la serie introduce una fricción decisiva: “dinero” y “sangre” comparten el 
mismo verbo y, por tanto, el mismo régimen de circulación. La violencia no 
aparece como un acontecimiento excepcional, sino como componente 
regular del flujo, administrado bajo la misma lógica que los demás 
movimientos de la ciudad. 
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Este régimen se vuelve aún más nítido cuando el poema encadena 
rutinas sociales y actos de control estatal en una misma secuencia del 
amanecer: 

Alborea. 
iQuiquiriqui! cantan los gallos. 
El rocío aljofara las flores. 
El lechero pasa al amanecer. 
El suplementero reparte diarios.  
Los centinelas trasnochan. 
Los amantes se amanecen. 
Los astrónomos trasnochan. 
El tirano duerme. 
El tirano ronca. 
Despiertan a los detenidos. 
Los agentes amanecen torturando. 
Relevan a los centinelas. 
Se oyen alarmas de relojes. 
Los madrugadores bostezan. 
Las patrullas se retiran. 
El bostezo es indicio de sueño.  
Termina el toque de queda. 
Las campanas llaman a mítines.  
El alumbrado se apaga. 
Las luciérnagas desaparecen. 
Se apaga la luz del faro. 
Raya el día. 
Amanecieron paredes rayadas.  
Hoy es el aniversario de su muerte.  
Hoy es 11 de septiembre. 
Todos los años amanecen paredes rayadas.  
Panfletos amanecen en las calles. 
Los dispersa el viento.  
Recuerdan los durmientes.  
Los trabajadores recuerdan. (p. 83) 

Aquí, la dimensión intermedial es verificable en el nivel textual. 
“Diarios” y “suplementero” activan el campo mediático; “centinelas”, 
“detenidos” y “agentes” activan el campo burocrático-represivo. En términos 
de la intermedialidad referencial, no se trata de que el poema se convierta 
en prensa o en formulario ―no hay transposición de medio ni combinación 
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material―, sino de que referencia y hace operar los protocolos de esos 
discursos dentro del medio verbal. El poema reorganiza esos lenguajes de 
ordenamiento del mundo y los convierte en procedimientos compositivos. 

La inscripción de la memoria aparece así ligada a una materialidad 
gráfica: “Todos los años amanecen paredes rayadas”. La memoria no se 
reduce al recuerdo subjetivo, sino que se inscribe en superficies: muros, 
panfletos, paredes intervenidas. En este gesto, el poema se pliega sobre la 
materialidad de la letra y del soporte. Como ha señalado Johanna Drucker, 
el texto nunca es un medio neutro, sino que expone su propio soporte 
material (1994). El verso se aproxima aquí al grafiti y a la huella visual: 
marcas precarias, repetidas, vulnerables, que la dictadura intenta borrar 
sin lograrlo del todo. El poema recoge esas inscripciones y convierte la 
ciudad en archivo, en un bricolaje de grafismos donde lo urbano se vuelve 
página. 

En esta misma línea, el uso del término “tirano” en lugar de “dictador” 
o del nombre propio de Pinochet refuerza la lógica de impersonalidad, pero, 
más decisivamente, inscribe el presente histórico en un horizonte 
transhistórico. “Tirano” no remite a una institución específica, sino a una 
figura recurrente del poder, desplazando el énfasis desde la denuncia 
inmediata hacia una operación histórica de larga duración. El término 
funciona así menos como acusación y más como categoría de inscripción, 
coherente con el régimen impersonal del poema. 

La eficacia del procedimiento depende, finalmente, del corte gráfico: 
cada línea funciona como unidad de información, como golpe seco. La serie 
no se encadena por causalidad narrativa, sino por contigüidad técnica, 
reforzada por el uso de la parataxis como principio de organización. Una 
frase tras otra, como si el poema reprodujera el funcionamiento de una 
cinta, de una pauta o de una lista de eventos sincronizados. El lector no 
ingresa a un espacio lírico, sino que es introducido en un circuito de 
enunciados, donde lo cotidiano y lo violento aparecen en el mismo plano 
operativo. La violencia no irrumpe: se administra. 

En este punto, afirmar que La ciudad remite a discursos oficiales, 
titulares o formularios deja de ser una hipótesis general y se vuelve 
demostrable en el nivel sintáctico y compositivo: verbos en presente, 
ausencia de sujeto personal, enunciados constatativos y una secuenciación 
que reproduce la lógica del registro. Lo decisivo es que el poema no 
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representa esos discursos desde fuera, sino que los hace funcionar desde 
dentro como materiales de una máquina verbal. La técnica en Millán no es 
un tema, sino una operación; y esa operación es inseparable de la 
intermedialidad referencial, porque el poema produce su maquinismo al 
parasitar los protocolos del registro mediático y administrativo, volviéndolos 
legibles como violencia de forma. 

Montaje cinematográfico e intermedialidad referencial en el Poema nº 
48 

El río invierte el curso de su corriente. 
El agua de las cascadas sube. 
La gente empieza a caminar retrocediendo. 
Los caballos caminan hacia atrás. 
Los militares deshacen lo desfilado. 
Las balas salen de las carnes. 
Las balas entran en los cañones. 
Los oficiales enfundan sus pistolas. 
La corriente penetra por los enchufes. 
Los torturados dejan de agitarse. 
Los torturados cierran sus bocas. 
Los campos de concentración se vacían. 
Aparecen los desaparecidos. 
Los muertos salen de sus tumbas. 
Los aviones vuelan hacia atrás 
Los “rockets” suben hacia los aviones. 
Allende dispara. 
Las llamas se apagan. 
Se saca el casco. 
La Moneda se reconstituye íntegra. 
Su cráneo se recompone. 
Sale a un balcón. 
Allende retrocede hasta Tomás Moro. 
Los detenidos salen de espalda de los estadios. 
11 de Septiembre. 
Regresan aviones con refugiados. 
Chile es un país democrático. 
Las fuerzas armadas respetan la constitución. 
Los militares vuelven a sus cuarteles. 
Renace Neruda. 
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra. 
Le duele la próstata. Escribe. 
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Víctor Jara toca la guitarra. 
Canta 
Los discursos entran en las bocas. 
El tirano abraza a Prat. 
Desaparece. 
Prat revive. 
Los cesantes son recontratados. 
Los obreros desfilan cantando 
¡Venceremos! (pp. 85-86) 

El fragmento conocido como “Poema n.º 48” (pp. 85–86) constituye el 
punto de máxima condensación del principio de montaje que organiza La 
ciudad y, al mismo tiempo, uno de los momentos en que la dimensión 
intermedial del libro se vuelve más explícita y operativa. No es casual que 
se trate del poema más citado del conjunto ni que el propio Millán lo haya 
leído en el exilio, como registra Patricio Guzmán en Allende (2004), a partir 
de material previamente utilizado en Blue Jay, notas de exilio (Gutiérrez, 
2002). A diferencia de otros pasajes del libro, donde la seriación articula 
rutinas y flujos cotidianos, aquí el procedimiento se radicaliza mediante una 
inversión sistemática de la causalidad temporal. El poema no describe un 
hecho ni lo representa simbólicamente: ejecuta una operación. Cada verso 
revierte una acción previamente asumida como irreversible, instalando una 
lógica de retroceso que solo puede comprenderse plenamente si se la aborda 
desde un marco intermedial, en particular desde la referencia a protocolos 
cinematográficos. 

Desde sus primeros versos, el poema enuncia una serie de 
movimientos contrarios a la experiencia ordinaria del tiempo: “El río invierte 
el curso de su corriente./ El agua de las cascadas sube./La gente empieza 
a caminar retrocediendo”(p. 85). 

La inversión no es metafórica ni alegórica: se presenta como una 
consigna técnica que afecta por igual a naturaleza, cuerpos y acciones. El 
verso funciona como instrucción, no como descripción lírica. Esta sintaxis 
remite de manera directa a un procedimiento cinematográfico elemental: el 
rebobinado de la imagen. En términos de Rajewsky, no se trata de una 
transposición del cine al poema, ni de una mezcla material de medios, sino 
de una intermedialidad referencial: el poema simula el protocolo operativo 
del cine (revertir la secuencia) dentro del medio verbal. 
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Esta operatoria se intensifica a medida que la serie avanza y alcanza 
el campo político-militar: “Los militares deshacen lo desfilado./ Las balas 
salen de las carnes./Las balas entran en los cañones./Los oficiales 
enfundan sus pistolas” (p. 85). 

Aquí, la inversión temporal deja de ser una anomalía física para 
convertirse en una intervención histórica. El poema no comenta la violencia 
ni la juzga desde un punto de vista moral; la desactiva formalmente, verso 
a verso, mediante un gesto técnico que cancela el efecto letal del disparo. 
La serie no apela a la emoción ni a la compasión: actúa como un dispositivo 
de edición que desmonta una escena ya ocurrida. En este sentido, el poema 
funciona como una mesa de montaje, donde cortar, invertir y recomponer 
no implica restaurar lo perdido, sino exponer el mecanismo mismo de la 
violencia. 

El punto de inflexión del fragmento aparece cuando la inversión 
alcanza el núcleo traumático de la dictadura: “Los torturados dejan de 
agitarse./ Los torturados cierran sus bocas./Los campos de concentración 
se vacían./Aparecen los desaparecidos” (p. 85). 

La repetición del sintagma “los torturados” refuerza el carácter 
mecánico del procedimiento. No hay singularización de víctimas ni 
elaboración psicológica; el poema mantiene un registro impersonal, casi 
administrativo. Sin embargo, esa impersonalidad no neutraliza la violencia, 
sino que la expone como sistema: la tortura aparece como práctica seriada, 
y su reversión como una operación igualmente seriada. El poema no repara 
el daño; lo vuelve legible como engranaje. 

La intermedialidad cinematográfica se hace explícita cuando la 
secuencia avanza hacia imágenes históricamente codificadas: “Los aviones 
vuelan hacia atrás./ Los ‘rockets’ suben hacia los aviones./Allende 
dispara./Las llamas se apagan” (p. 85). 

La inversión recuerda no solo el rebobinado técnico, sino también el 
gesto del espectador que vuelve una y otra vez sobre una escena para 
examinarla. El poema adopta así la lógica de una imagen histórica 
reproducida, detenida y revertida, como ocurre en el análisis fílmico. El 
hecho de que Millán haya declarado el origen cinematográfico de este 
fragmento (la proyección invertida de El acorazado Potemkin) confirma que 
no se trata de una analogía crítica posterior, sino de un procedimiento 
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compositivo consciente. El autor explica con especial detalle en su artículo 
“Sobre la construcción de La Ciudad”, publicado en la revista Lar (1985): 

Se me ha preguntado en innumerables ocasiones sobre algunos 
acontecimientos que figuran en mi libro y acerca de la inspiración de algunos 
de sus personajes. Uno de los fragmentos que ha despertado mayor 
curiosidad es el 48, el del retroceso cinematográfico al pasado. Hay dos 
experiencias personales que seguramente le dieron origen. Una, es el curioso 
fenómeno que se produce cerca de la desembocadura del Saint John river, 
debido a las altas mareas de la bahía de Fundy. A causa de esta intrusión 
marina las aguas del río parecen a un observador ingenuo estar invirtiendo 
su curso y retornar a sus fuentes. Presencié este hecho cuando vivía en 
Fredericton. La otra experiencia sucedió durante una exhibición privada de 
la película “El acorazado Potemkin”. Al volverla atrás para examinar ciertos 
fotogramas, el procedimiento de la inversión de la acción se me hizo 
sugestivo y evidente. (p. 56) 

Este tipo de montaje no propone una restitución real, sino una 
suspensión técnica de la derrota. El retroceso no clausura la herida: la 
mantiene abierta bajo la forma de una operación que revela el deseo de 
reversibilidad. En este punto, el poema funciona como phármakon: remedio 
y veneno. La técnica permite imaginar lo imposible, pero también subraya 
su imposibilidad.1 

La fecha aislada en medio del poema ―“11 de Septiembre.”― opera 
como corte seco, equivalente a un intertítulo o a una marca de edición. No 
narra; señala. A partir de allí, la inversión se extiende hacia el campo 
cultural y simbólico: “Renace Neruda.[…]/Víctor Jara toca la 
guitarra./Canta” (p. 85). 

La repetición de gestos artísticos reinstala la cultura como parte del 
mismo circuito técnico que la violencia. El poema no separa política y arte; 
los somete al mismo procedimiento de rebobinado, mostrando que ambos 
fueron igualmente interrumpidos por la historia. 

En su cierre, la serie alcanza una dimensión colectiva: “Los cesantes 
son recontratados./ Los obreros desfilan cantando/¡Venceremos!” (p. 86). 

El retorno de la consigna no funciona como nostalgia, sino como 
residuo sonoro: una frase que vuelve a circular en el poema como eco 
material de una historia interrumpida. La técnica no redime; reescenifica. 
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El poema no devuelve el pasado, sino que exhibe ―con precisión 
quirúrgica― el mecanismo que permitiría imaginar su retorno. 

Desde esta perspectiva, el “Poema nº 48” confirma que la dimensión 
intermedial de La ciudad no es un recurso accesorio, sino un principio 
estructural. El poema piensa el cine no como tema, sino como operación: el 
montaje, el rebobinado y el corte se traducen en sintaxis verbal. La 
intermedialidad es, así, referencial y técnica: el poema invoca un medio 
ajeno para reorganizar la percepción histórica, convirtiendo la memoria en 
un dispositivo activo. En lugar de narrar el trauma, La ciudad lo somete a 
un procedimiento que lo vuelve visible como forma, como serie y como 
imposibilidad de cierre. 

Conclusión 

El análisis desarrollado a lo largo de este artículo permite afirmar que La 
ciudad no se limita a registrar o tematizar la violencia histórica de la 
dictadura chilena, sino que la transforma en un procedimiento técnico de 
inscripción. A través de la repetición, la seriación y el montaje, el poema 
organiza un régimen impersonal de enunciados que aproxima el verso a 
protocolos administrativos, mediáticos y cinematográficos. Esta economía 
formal no constituye una estrategia de neutralización del horror; por el 
contrario, es el modo mediante el cual la violencia se vuelve legible como 
sistema, es decir, como una práctica administrada, distribuida y 
sincronizada en el lenguaje mismo. 

En este sentido, la poesía de Millán no opera desde una exterioridad 
crítica, sino desde una torsión interna del discurso, que reproduce los 
procedimientos de ordenamiento del poder para exponer su lógica material. 
Como ha señalado Sergio Mansilla (2021), la creación poética puede 
entenderse como una “práctica lingüístico-discursiva de indocilidad cuyo 
efecto crítico acontece en el lenguaje” (p. 97). Esta formulación resulta 
particularmente productiva para leer La ciudad: la indocilidad no adopta la 
forma de la denuncia explícita ni del testimonio subjetivo, sino que se 
manifiesta en la desobediencia formal del poema, que enfrenta el discurso 
dictatorial en su propio terreno técnico, apropiándose de sus modos de 
inscripción y llevándolos a un punto de extrañamiento. 

Desde una perspectiva más amplia, este desplazamiento dialoga con 
la noción de campo expandido propuesta por Rosalind Krauss (1996), en la 
medida en que La ciudad desborda las categorías tradicionales de lo lírico, 
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lo narrativo o lo testimonial. El poema se configura como un objeto medial 
complejo, irreductible a un género estable, que opera en la intersección de 
distintos regímenes discursivos. No se trata, sin embargo, de una hibridez 
material ni de una fusión de medios, sino de una articulación intermedial 
de carácter referencial, donde la poesía conserva su especificidad verbal al 
mismo tiempo que activa lógicas provenientes de otros sistemas de 
representación. 

Desde esta perspectiva, la intermedialidad referencial se revela como 
una herramienta analítica decisiva para comprender el funcionamiento del 
libro. La ciudad no transita hacia lo transmedial ni combina soportes 
heterogéneos, sino que invoca, simula y reorganiza protocolos operativos de 
otros discursos ―la prensa, la burocracia, el cine― dentro del medio verbal. 
En el “Poema n.º 48”, esta operación alcanza su máxima intensidad al 
traducir el procedimiento cinematográfico del rebobinado en una sintaxis 
poética de inversión temporal. El poema no representa el pasado ni lo 
repara simbólicamente; lo somete a una operación de edición que suspende, 
sin clausurar, la herida histórica, haciendo visible tanto el deseo de 
reversibilidad como su imposibilidad. 

El carácter técnico del poemario se manifiesta así como una ética 
formal. La repetición no es un mero rasgo estilístico, sino una tecnología de 
lectura que automatiza la percepción del lector, insertándolo en el mismo 
circuito maquínico que organiza la ciudad, la vigilancia y la violencia. De 
este modo, La ciudad puede leerse como un artefacto poético que media 
entre el trauma político y su simbolización, desplazando la carga afectiva 
hacia la forma y permitiendo que la memoria opere como procedimiento 
antes que como relato. 

El aporte específico de este artículo consiste, finalmente, en haber 
explicitado esta dimensión intermedial como estructural y no accesoria del 
libro. Al demostrar cómo los protocolos mediáticos, administrativos y 
cinematográficos son reconfigurados en el poema mediante una lógica de 
montaje, seriación y registro impersonal, se propone una lectura de La 
ciudad que articula técnica, medialidad y política. Desde esta óptica, el texto 
de Millán aparece no solo como documento de una época, sino como un 
dispositivo poético activo, capaz de intervenir en los modos de percepción 
histórica y de reinscribir la violencia en una forma que, precisamente por 
su carácter técnico, resiste su borradura. 
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Notas 

1 El término griego phármakon designa simultáneamente el remedio y el veneno, 
pero también al “chivo expiatorio” que asume la función sacrificial de purificación. 
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