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La máquina que solo mata: epistemología del miedo, 
normalización del exterminio y el ocaso de la 

palabra 

The Machine that only Kills: Epistemology of Fear, Normalization of 
Extermination and the Decline of the Word 

Francisco Tiapa  
Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela 

Resumen 

Este artículo propone leer La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells no como 
mera obra de ciencia ficción, sino como una pieza con estatus epistémico: una 
alegoría radical del exterminio moderno y de la violencia unilateral sin réplica. 
Partiendo del reconocimiento explícito que hace el propio Wells del genocidio de 
los aborígenes tasmanos, el texto explora cómo la novela condensa una matriz de 
asimetría ontológica en la que un polo queda reducido a pura vulnerabilidad y el 
otro deviene máquina de muerte sin mediación. A través de una fenomenología de 
la huida (del “cuerpo que corre” sin refugio posible) el estudio traza una genealogía 
que va de Tasmania al bombardeo de Guernica, la masacre de Nankín, Hiroshima, 
Vietnam y las formas contemporáneas de necropolítica: drones, sanciones, 
fronteras militarizadas, guerra algorítmica. Dialogando con los debates sobre 
colonialidad del poder (Quijano, 2000), colonialidad del saber (Mignolo, 2012), 
violencia estructural (Segato, 2003) y necropolítica (Mbembe, 2003), se argumenta 
que la máquina marciana prefigura un régimen histórico hoy globalizado: un 
sistema que normaliza la muerte sin duelo, vacía de eficacia la palabra de las 
víctimas y vuelve impotente la figura del testigo. En este marco, el trabajo defiende 
la urgencia de un archivo para el mundo que desaparece: una práctica de escritura 
y memoria que, aun sin detener la máquina, resista su pretensión de borrar por 
completo la experiencia de quienes huyen y son aniquilados. 

             Palabras  Clave:  máquinas  de  muerte,  genocidio  colonial,  masacres 
contemporáneas, silenciamiento epistémico 
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Abstract 

This article reads H. G. Wells’s The War of the Worlds (1898) not as mere science 
fiction, but as a text with epistemic status: a radical allegory of 
modern extermination and one-sided violence without reply. Building on 
Wells’s explicit reference to the systematic destruction of the Tasmanian 
Aboriginal people, the article argues that the novel crystallises a matrix of 
ontological asymmetry in which one pole is reduced to sheer vulnerability and 
the other becomes a killing machine that does not negotiate. Through a 
phenomenology of flight (the “running body” with no possible refuge) the essay 
traces a genealogy from Tasmania to the bombing of Guernica, the Nanjing 
Massacre, Hiroshima, Vietnam, and contemporary forms of necropolitics: 
drones, sanctions, militarised borders, algorithmic warfare. Drawing on 
debates on the coloniality of power (Quijano, 2000), the coloniality of 
knowledge (Mignolo, 2012), structural and gendered violence (Segato, 2003), 
and necropolitics (Mbembe, 2003), it contends that Wells’s Martian machine 
anticipates a historical regime that has now become global: a system that 
normalises death without mourning, empties victims’ words of efficacy, and 
renders the witness increasingly powerless. Within this framework, the essay 
calls for an archive of a disappearing world: a practice of writing and memory 
that, even if it cannot stop the machine, resists its claim to erase entirely the 
experience of those who flee and are annihilated. 

Keywords: killing machines, colonial genocide, contemporary massacres, 
epistemic silencing 

Introducción: epistemología y alegoría de la violencia absoluta 

En La guerra de los mundos (1898), H.G. Wells no inicia con la ficción, sino 
con la historia. Reconoce que su invasión marciana fue inspirada por el 
destino del pueblo aborigen de Tasmania, exterminado sistemáticamente en 
el siglo XIX por colonos británicos. Para Wells, el exterminio de un pueblo 
sin posibilidad de escape, refugio ni negociación se convierte en la condición 
axiomática desde la cual imaginar una violencia alienígena absoluta. Los 
marcianos no son metáforas del progreso tecnológico o del futuro prometido: 
son máquinas de muerte unilateral, y Wells no los ofrece como un futuro 
extraterrestre, sino como un espejo de la modernidad imperial. 

En uno de los pasajes más citados de la novela, el narrador recuerda 
que “nuestra propia especie ha perpetrado una destrucción despiadada y 
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absoluta […] Los tasmanos, a pesar de su semejanza humana, fueron 
completamente barridos de la existencia en una guerra de exterminio 
librada por inmigrantes europeos en el lapso de cincuenta años” [“what 
ruthless and utter destruction our own species has wrought […] The 
Tasmanians, in spite of their human likeness, were entirely swept out of 
existence in a war of extermination waged by European immigrants, in the 
space of fifty years”] (Wells, 1898, p. 14).  Esa frase, que parece una 
digresión moral, funciona en realidad como umbral epistémico: fija la escala 
de la violencia que la narración considera pensable y, al mismo tiempo, 
desplaza el centro del horror desde Marte hacia la historia imperial europea. 

Otorgar a La guerra de los mundos un estatus epistémico implica más 
que leerla como ciencia ficción. Requiere entenderla como un paradigma de 
asimetría ontológica, donde un sujeto queda reducido a pura vulnerabilidad 
y el otro se convierte en un aparato de exterminio que no negocia. Wells no 
narra una historia de conquista, sino de colapso: del humano, del lenguaje, 
de la razón, del refugio. Da forma a lo impensable, a un mundo donde la 
violencia no tiene contrapesos, ni apelaciones, ni límites. 

Si desplazamos la lectura desde el género literario hacia la teoría 
social, la novela puede pensarse como una suerte de laboratorio conceptual 
para lo que hoy llamamos “necropolítica”: un régimen en el que el poder 
decide quién puede vivir y quién debe morir, gestionando la vida como 
materia desechable (Mbembe, 2003). En este sentido, la figura marciana 
(máquina que solo mata) anticipa, de manera involuntariamente profética, 
el tipo de soberanía letal que se generaliza a lo largo del siglo XX y se refina 
en el XXI. 

Esta lectura también se inscribe en la discusión latinoamericana 
sobre colonialidad y violencia estructural, particularmente en los aportes de 
Quijano (2000) sobre la colonialidad del poder y en la crítica a la razón 
imperial elaborada por autores como Mignolo (2012) y Segato (2003). 
Quijano subraya que la modernidad se organiza sobre una matriz que 
racializa la humanidad y distribuye diferencialmente la posibilidad de vivir 
y morir; Mignolo muestra cómo esa matriz se sostiene en una “colonialidad 
del saber” que legitima, como conocimiento válido, precisamente las 
perspectivas que naturalizan la eliminación de pueblos enteros; Segato 
(2003), por su parte, ha leído la violencia contemporánea como un lenguaje 
que marca y administra cuerpos y territorios, prefigurando muchas de las 
escenas que aquí se revisarán. Desde esta perspectiva, tomar a Wells como 



 FRANCISCO TIAPA

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X

Pá
gi
na
28

 

lente epistémica implica situar la máquina de muerte moderna dentro de 
una genealogía global que articula pasado colonial, tecnologías 
contemporáneas de exterminio y subjetividades descartables. 

Esa genealogía tiene un punto de partida muy concreto. En la 
historiografía reciente, el caso tasmano se ha descrito como un “momento 
genocida” de la colonización australiana (Madley, 2017; Ryan, 2010). El 
llamado “Black War” (1820–1830) combinó masacres sistemáticas, 
deportaciones y dispositivos de captura como la “Black Line” de 1830, 
cuando una cadena de colonos y soldados barrió la isla para arrinconar y 
expulsar a los grupos aborígenes sobrevivientes. Henry Reynolds ha leído 
este proceso como una forma temprana de limpieza étnica que dejó “una 
mancha indeleble” en la historia australiana (Reynolds, 2001).  

Lo que Wells hace es comprimir ese horizonte en una imagen extrema, 
como una sociedad entera fue “barrida” de la existencia en unas décadas, 
convertida en cifra, en nota al pie de una historia nacional. La novela invierte 
la dirección de esa violencia y obliga al lector británico a imaginar, por un 
instante, qué significa estar del otro lado del cañón. 

En esa inversión se abre el eje fenomenológico del estudio. Más que 
preguntarse por la verosimilitud científica del relato, aquí interesa seguir la 
experiencia del perseguido: la textura del miedo, el tiempo suspendido de la 
huida, la pérdida de toda mediación lingüística. La guerra de los mundos no 
solo representa máquinas de destrucción; escenifica lo que implica ser 
reducido a “vida eliminable”, a existencia prescindible ante una racionalidad 
que no está obligada a explicar nada. 

Por eso, el texto de Wells resulta especialmente fértil para pensar el 
presente desde una perspectiva global y no únicamente latinoamericana. 
Las escenas que en la novela aparecen como pesadilla futurista (cuerpos 
que corren sin refugio, ciudades arrasadas desde el aire, tecnologías que 
matan a distancia, ausencia total de diálogo) resuenan con los testimonios 
de Guernica, Nankín, Hiroshima o Gaza, así como con las imágenes de 
migrantes ahogados en el Mediterráneo o perseguidos en el Darién. No se 
trata de forzar analogías, sino de reconocer una matriz común de exposición 
unilateral a la muerte que atraviesa geografías y épocas. 

El objetivo de este trabajo es, precisamente, reconstruir esa matriz. A 
partir de la figura del “cuerpo que corre” en la obra de Wells, se trazará una 
serie de escenas históricas que muestran cómo la lógica marciana se ha ido 
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inscribiendo en la práctica: de la caza humana en Tasmania a los 
bombardeos aéreos sobre población civil, de la industrialización del 
asesinato en los campos de exterminio a la guerra por dron y las sanciones 
que asfixian poblaciones enteras. La pregunta que sostiene el recorrido es 
doble: ¿qué tipo de sujeto produce este régimen de miedo y huida 
permanente?, y ¿qué tipo de lenguaje queda disponible cuando la máquina 
que mata ya no se siente obligada a responder ante nadie? 

En lo que sigue, la novela de Wells servirá como hilo conductor para 
una fenomenología del miedo y una genealogía del exterminio. No se tratará 
de una lectura filológica ni de una interpretación estrictamente literaria, 
sino de una apropiación epistémica: usar la ficción como prisma para pensar 
un mundo donde la violencia absoluta se ha normalizado y donde el silencio 
de la máquina (su saturación de muerte sin explicación) marca el ocaso de 
la palabra como mediación política y ética. 

H.G. Wells y la fenomenología de la huida 

En La guerra de los mundos (1898), H. G. Wells hace algo más que narrar 
una invasión extraterrestre: propone una ontología de la aniquilación y una 
fenomenología del miedo que anticipan, con precisión profética, la 
arquitectura afectiva de la violencia imperial y su proyección futura. Lo que 
está en juego no es la amenaza marciana como tal, sino la condición 
subjetiva del humano reducido a un resto biológico, un cuerpo expuesto a 
una violencia sin réplica. Ante la máquina marciana, el personaje humano 
no puede defenderse, ni hablar, ni razonar, ni esperar compasión: solo 
puede huir, y hacerlo no con la esperanza de hallar refugio, sino con el deseo 
mínimo y desesperado de no morir todavía. 

Wells encuadra explícitamente su alegoría en la historia colonial 
(Parrinder, 2012; Smith, 1986). En las primeras páginas recuerda las 
violencias de la expansión europea y la destrucción de “razas inferiores”. 
Cuando menciona a los tasmanos, escribe que fueron “entirely swept out of 
existence” (Wells, 1898, p. 14) en un lapso de medio siglo. Esta frase, casi 
casual en su tono empírico, permite una lectura fenomenológica: el 
exterminio no se cuenta desde la perspectiva del que mata, sino desde la 
experiencia del que corre, del que no encuentra un punto fijo al que aferrar 
su existencia. 

Así, cuando Wells pregunta si somos “apóstoles de la misericordia” 
(Wells, 1898, p. 14) para quejarnos de los marcianos, no está haciendo un 
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ejercicio retórico. Está proponiendo una inversión radical del punto de vista: 
ponernos del lado del tasmano, del perseguido, del que corre hacia ninguna 
parte. Y esa inversión es el impulso fenomenológico del texto: el lector debe 
sentir en su propio cuerpo la imposibilidad del diálogo, la asfixia, la 
disolución del tiempo, la suspensión del lenguaje. 

La huida como experiencia ontológica 

En la novela, el protagonista no lucha. No negocia. No formula estrategias. 
Todo su universo queda reducido a dos actos: ver y correr. Ver la 
devastación instantánea del “Heat-Ray”, “as if each man were suddenly 
turned to fire” (Wells, 1898, p. 41)  y correr sin dirección fija, sin mapa, sin 
futuro. El sujeto de Wells no es un héroe. No es un soldado. No es un 
estratega. Es, ante todo, un cuerpo que corre. Su relato no describe batallas 
ni estrategias de resistencia, sino trayectos de huida cada vez más caóticos, 
fragmentarios, desquiciados. No hay combate posible: hay desintegración 
instantánea. Las multitudes huyen en estampida, empujándose, 
pisoteándose, sin plan ni dirección. No hay plan, no hay propósito, no hay 
destino. Hay solo una certeza: la muerte viene, y viene sin piedad, sin 
advertencia, sin diálogo. La huida, entonces, no es solo un movimiento 
físico, sino una experiencia ontológica de desarraigo absoluto. Ya no hay 
coordenadas, ya no hay lugares seguros, ya no hay tiempo para pensar. Solo 
correr; correr para no morir ahora. 

Si tomamos en serio el prólogo tasmano, esta fenomenología es una 
reconstrucción imaginada de lo que implica ser objeto de una guerra de 
exterminio (Madley, 2017; Ryan, 2010). Wells ficcionaliza ese mundo desde 
el otro lado del cañón: pone al lector inglés en la posición del tasmano. El 
“cuerpo que corre” de la novela (ese cuerpo sin derechos, sin refugio, sin 
garantías) es la inversión del punto de vista imperial. La huida, en este 
contexto, se convierte en un paradigma epistémico. Nos habla de la 
condición límite del ser ante una violencia que lo excede absolutamente. La 
huida de Wells no es la de un soldado derrotado, ni la de un criminal 
perseguido. Es la de una criatura desnuda de derechos, de recursos, de voz. 
Es, literalmente, la huida del ser humano ante su extinción sin sentido. Una 
huida que recuerda, con horror, lo que debieron sentir los pueblos 
aborígenes perseguidos por el imperio, lo que vivieron los judíos bajo el 
nazismo, lo que sienten hoy los habitantes de Gaza bajo los bombardeos, 
los migrantes ante las fronteras militarizadas, los pueblos sancionados que 
no pueden escapar del cerco económico que los asfixia. 
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Esa huida no es un comportamiento; es una ontología. Huir se 
convierte en la forma misma de existir, en un estado permanente de 
desarraigo. El espacio se deshace, el tiempo se fractura, la identidad se 
reduce a pura motricidad refleja. El personaje ya no es ciudadano, ni 
pensador, ni sujeto moral: es un animal que escapa, un cuerpo que intenta 
alejarse de su propia extinción. 

La fenomenología de la huida de Wells coincide con los testimonios 
históricos de quienes enfrentaron violencias sin mediación. 

 El “cuerpo que corre” como figura de la modernidad tardía 

Hay una imagen que se ha vuelto constante en la iconografía del presente: 
el cuerpo que corre. Lo vemos en videos filtrados, cámaras de seguridad, 
transmisiones de drones, teléfonos móviles: cuerpos huyendo de 
explosiones, de incursiones militares, de violencia policial, de derrumbes, 
de incendios provocados por misiles. 

Ese cuerpo, despojado de biografía, reducido a gesto, es la 
actualización contemporánea del cuerpo wellsiano. Es el sujeto del siglo XXI.  

El núcleo fenomenológico de La guerra de los mundos no es el 
combate, sino la huida. Los narradores y personajes no luchan contra los 
marcianos; huyen de ellos, sin fin, sin rumbo. Wells construye una 
subjetividad dominada por el terror: un cuerpo que corre no para llegar a 
algún lugar, sino simplemente para postergar la aniquilación. El espacio 
colapsa en peligro, y el tiempo se estira en un presente agónico de 
supervivencia. No se trata de suspenso narrativo. Es una reconstrucción 
deliberada de lo que Wells imagina que debieron sentir los aborígenes de 
Tasmania ante la masacre colonial implacable.  

El pánico sin coordenadas, la desesperación sin resistencia, la 
ontología de la evasión: no son metáforas, son realidades fenomenológicas 
de la experiencia colonial. Wells, con todas sus limitaciones, construye un 
mapa del terror postcontacto desde abajo, desde la perspectiva del 
perseguido. Y esa fenomenología ya no es solo histórica. Es global. Define la 
experiencia de Gaza, donde civiles (niños, negociadores, médicos) son 
asesinados sin advertencia, sin juicio, sin lógica. No se reconocen banderas 
blancas. No se respetan treguas. No hay a dónde huir. Ninguna pared 
detiene al dron. Ningún edificio ofrece refugio. La lógica marciana, la del 
asesino absoluto, se ha convertido en doctrina imperial. 
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El cuerpo que corre es la figura global de la vida desprotegida. No huye 
hacia algo; huye de algo. Y lo que persigue no es un ejército, ni una ideología, 
ni siquiera una política: es la máquina, un ensamblaje de tecnologías, 
decisiones burocráticas, narrativas mediáticas y dispositivos militares que 
no requieren dar explicaciones. Segato (2003) lo expresa de otro modo: la 
violencia moderna opera como un lenguaje que marca, que clasifica, que fija 
en el cuerpo la jerarquía de la muerte. Ese lenguaje no necesita palabras: 
su gramática es la del impacto, la del fuego, la de la desintegración. 

Huida sin promesa: ni justicia, ni retorno, ni memoria 

Como señala Achille Mbembe (2003), la soberanía contemporánea ya no 
administra la vida, sino la capacidad de morir. La huida, antes un paréntesis 
hacia la supervivencia, se convierte en estado permanente. No hay retorno 
asegurado, ni tregua posible, ni horizonte de justicia. 

Esto vuelve a Wells más actual que nunca: los humanos de la novela 
no huyen hacia Londres, ni hacia un centro político, ni hacia un refugio 
subterráneo. Huyen sin promesa. El mundo entero se ha vuelto inhabitable. 
En Gaza, testimonios recientes describen drones que siguen a personas 
específicas hasta sus casas, matando a familias enteras. En el Mediterráneo, 
miles mueren cada año sin nombre y sin tumba; sus cuerpos no son 
recuperados, sus historias no son narradas. En Haití, en Sudán, en el 
Darién, la huida se ha transformado en un modo de vida: la existencia como 
tránsito perpetuo hacia ninguna parte. Así, la fenomenología wellsiana de la 
huida ya no es ficción, ni alegoría, sino que es diagnóstico, descripción y 
archivo. 

Genealogía de la aniquilación: de Tasmania a Gaza 

Si se adopta la hipótesis epistémica propuesta en este estudio (que La guerra 
de los mundos funciona como condensación conceptual de un régimen de 
exterminio ya inaugurado por la modernidad imperial), entonces la pregunta 
central es: ¿cómo se despliega históricamente esa máquina que solo mata? 
No se trata de trazar una simple cronología de atrocidades, sino de 
identificar una matriz operacional común, un conjunto de procedimientos, 
tecnologías, discursos y afectos que reaparecen, con variaciones, a lo largo 
de dos siglos (Feldman, 1991). Esa matriz tiene hitos reconocibles: 
Tasmania, Guernica, Nankín, Hiroshima, Vietnam, Irak, Siria, el 
Mediterráneo, Gaza. Pero más importante aún, tiene una lógica, una 
gramática letal que ordena el mundo contemporáneo. 
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Tasmania: el origen de la máquina moderna 

La fenomenología de la huida de Wells coincide con los testimonios 
históricos de quienes enfrentaron violencias sin mediación. El genocidio 
tasmano (1820-1830) no solo inaugura un patrón colonial: inaugura una 
tecnología de desaparición (Madley, 2017; Ryan, 2010). No era suficiente 
matar; había que borrar la existencia misma del pueblo aborigen, convertirlo 
en cifra, en nota al pie, en un pasado sin rostro. La “Black Line” de 1830 
(esa cadena humana que pretendió barrer la isla desde un extremo hasta el 
otro) anticipa una pedagogía del exterminio que reaparecerá una y otra vez: 
delimitar un territorio, declarar que ciertos cuerpos sobran, y aplicar una 
violencia sin diálogo. Las masacres de Tasmania describen escenas en las 
que grupos aborígenes eran perseguidos con armas de fuego y perros en 
auténticas “cacerías humanas”, sin posibilidad de refugio o negociación. Los 
sobrevivientes hablaban de amaneceres en los que no había tiempo ni para 
despertar: ya se estaba corriendo (Madley, 2017; Ryan, 2010). 

Wells entendió intuitivamente esta lógica cuando escribió que los 
tasmanos fueron “swept out of existence.” Ese verbo (swept) no implica solo 
muerte: implica limpieza, barrido, supresión física y semiótica. En Tasmania 
no se atacaba a enemigos militares; se eliminaba una forma de vida. No se 
conquistaba un territorio; se borraba un mundo. Esa es la matriz de la 
máquina. 

Guernica: la invención del terror aéreo 

Los bombardeos de Guernica (1937) se consideran el nacimiento de la 
guerra aérea moderna contra población civil (Irujo, 2015; Thomas, 2001; 
Solstein, 1999; Southworth, 1977). Pero desde la perspectiva de este trabajo, 
Guernica inaugura algo más específico: el exterminio desde arriba, la 
violencia vertical que transforma a la población en objetivo indiferenciado. 
La aviación alemana ensayó, como parte de la Legión Cóndor, tácticas 
destinadas no a destruir un blanco militar, sino a aniquilar cualquier forma 
de vida en un espacio urbano.  Familias enteras corrieron hacia el campo 
abierto sin saber que la aviación alemana había diseñado la táctica de atacar 
dos veces: una para destruir, otra para matar a quienes huían. Un 
testimonio recogido décadas después conserva esa escena en primera 
persona como experiencia de huida pura:  

Todos empezaron a escapar corriendo… mi prima Carmela y yo nos 
quedamos solas… con los aviones viniendo y arrojando bombas… 
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prácticamente nos arrastraron entre los maizales hacia el bosque, 
arrastrándonos, corriendo… el bombardeo comenzó y duró mucho, uno tras 
otro…” [“Everyone started escaping and running… my cousin Carmela and 
I stayed alone… with the planes coming and throwing the bombs… they 
practically dragged us… dragging us, running… The bombardment began… 
one after the other…”]. (Glesta, 2007, p. 11) 

Esa misma estructura —la huida bajo un cielo que persigue— aparece 
también en la memoria local sistematizada en testimonios: “Mientras ella 
corría, los aviones lanzaban bombas y también ametrallaban” (Cava Mesa, 
Silvestre, & Arranz, 1996, p. 111). 

Los testimonios de supervivientes (recogidos en archivos orales y 
memoriales locales) repiten el patrón que ya describía Wells: los cuerpos 
corren, pero no hay dirección válida. Las bombas caen sin patrón, los 
incendios bloquean calles, los aviones regresan para matar a quienes 
buscan huir. El espacio se colapsa; la ciudad deja de ser ciudad y se 
convierte en una trampa ardiente. Picasso cristalizó ese horror en una 
imagen, pero lo esencial está en la experiencia corporal: la gente corría sin 
horizonte, como si el suelo mismo hubiese dejado de ofrecer refugio. Ese es 
el núcleo fenomenológico de la máquina: correr sin sentido porque el mundo 
dejó de ser un lugar. 

Nankín: la industrialización de la crueldad 

Si Guernica es la pedagogía del terror aéreo, Nankín (1937–1938) es la 
puesta en marcha de una fábrica de la crueldad. Los relatos de la violación 
y masacre masiva de civiles, según consignan Chang (1997) y trabajos 
posteriores (Brook, 1999; Fogel, 2000), muestran otra cara de la máquina: 
la desindividuación total del enemigo, convertido en materia fungible sobre 
la cual experimentar formas de dolor. Las fotografías, diarios y declaraciones 
reconstruyen escenas que parecen calcadas de la máquina wellsiana: 
cuerpos corriendo hacia el río, siendo alcanzados antes de cruzar; filas de 
civiles ejecutados sistemáticamente; incendios usados no solo como arma, 
sino como espectáculo disciplinario. 

Aquí la máquina no es tecnológica; es ética o, mejor dicho, anti-ética: 
un dispositivo de deshumanización que convierte la aniquilación en acto 
burocrático. La célebre competición entre oficiales japoneses por ver quién 
decapitaba más prisioneros (documentada en la prensa japonesa de la 
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época) es la forma extrema de la lógica que Wells anticipa: matar como 
procedimiento, no como pasión. 

Hiroshima: la disolución del mundo 

Hiroshima (1945) representa la mutación definitiva de la máquina: ya no 
extermina cuerpos; extermina el tiempo. La bomba atómica no solo mata; 
detiene la historia en una fracción de segundo (Lifton, 1968). Hersey (1946) 
describe la experiencia de los supervivientes como una ruptura ontológica: 
“No había ruido de aviones. Era una mañana tranquila […] Entonces cortó 
el cielo un resplandor tremendo” y, después, “Se había levantado una nube 
de polvo tal que había una especie de crepúsculo alrededor” (Hersey, 2009 
[1946], pp. 14-15). No hubo posibilidad de huida; la explosión anuló el 
instante mismo en que podría haber comenzado la carrera. 

Si Tasmania es la caza, Guernica es el bombardeo y Nankín es la 
fábrica de crueldad, Hiroshima es la anulación total: la máquina que solo 
mata ahora destruye incluso la noción de mundo. El tiempo después de la 
bomba es un tiempo sin lenguaje, sin categorías. La fenomenología wellsiana 
llega aquí a su límite: no hay cuerpo que corre; hay cuerpo que aparece 
después, sin comprender. 

Vietnam: el incendio del aire 

La guerra de Vietnam (1965–1975) marca otra inflexión: la guerra química 
como forma de aniquilar entornos enteros. El napalm, cuyo efecto icónico 
se fijó en la fotografía de Nick Ut (1972), produce una escena que vuelve a 
articular la figura wellsiana: cuerpos corriendo envueltos en fuego, espacio 
que se vuelve irrespirable, tiempo que se derrite. La niña Kim Phúc, 
quemada viva, corriendo hacia la cámara, es el símbolo del cuerpo que huye 
sin entender por qué el mundo arde. No huye de un soldado, ni de un 
ejército, sino de un elemento: el aire incendiado. La máquina ya no es un 
artefacto; es una atmósfera hostil creada por decisiones geoestratégicas. 
Vietnam conecta la genealogía del exterminio con la forma contemporánea 
de la guerra tóxica, de la destrucción de ecosistemas como táctica militar 
(Appy, 1993; Ut y Larm, 2021). La máquina que solo mata ahora reorganiza 
la materia misma. 

El Mediterráneo: necromar 

Achille Mbembe (2003) ha descrito la necropolítica como la administración 
diferencial de la muerte. Si se extiende su noción al espacio marítimo, se 
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obtiene lo que varios autores han llamado un “necro-mar”: un mar 
convertido en dispositivo de selección y descarte (Andersson, 2014; De León, 
2015; Pallister-Wilkins, 2022). Migrantes que huyen de guerras o colapsos 
económicos se encuentran ante un mar que no es vía de escape, sino borde 
letal: quienes cruzan a veces son rescatados, a veces son devueltos, a veces 
simplemente desaparecen. Aquí la máquina que mata no tiene forma 
marciana, ni aérea, ni química: es administrativa. Opera mediante 
guardacostas, políticas de “contención”, acuerdos entre estados, omisiones 
deliberadas. Es un exterminio por indiferencia. Se muere porque nadie mira; 
porque nadie está obligado a mirar. 

Gaza: la actualización total de la máquina 

Gaza es el punto más reciente (y más estremecedor) de esta genealogía. No 
se trata simplemente de un conflicto bélico, sino de un laboratorio global de 
exterminio en tiempo real. Drones, misiles guiados, inteligencia artificial que 
selecciona objetivos, algoritmos que estiman “daño colateral aceptable”, 
cortes sistemáticos de agua, electricidad y alimentos: cada dimensión de la 
vida se vuelve material militar. Los testimonios recopilados por 
organizaciones de derechos humanos describen escenas wellsianas en su 
forma más pura: cuerpos que corren entre edificios derrumbados, drones 
que siguen a individuos específicos, familias completas eliminadas en 
segundos, madres buscando entre escombros sin saber qué parte del cuerpo 
encuentran. Aquí la máquina que solo mata no es metáfora. Es literal. Es 
tecnológica. Es estadística. Y, sobre todo, no dialoga. No está obligada a 
responder. No acepta la palabra. Lo único que produce es silencio 
interrumpido por detonaciones. 

La muerte sin interlocutor: el ocaso de la palabra y la impotencia del 
testigo 

En La guerra de los mundos, el primer colapso no es militar, sino lingüístico. 
Los humanos intentan comunicarse con los marcianos mediante señales, 
banderas y gestos. La máquina responde con fuego. Donde el humano 
imagina un mínimo espacio para el intercambio, la máquina instaura un 
régimen de silencio absoluto. Esa asimetría (un mundo donde la palabra no 
circula) adelanta una transformación profunda: la violencia moderna 
prescinde del lenguaje porque ya no necesita justificar sus actos. 

En las guerras preindustriales, la palabra todavía operaba como 
mediación. Había emisarios, parlamentos, treguas, negociación de 
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prisioneros, incluso en plena agresión. Con la modernidad imperial, esa 
estructura se erosiona. Con la guerra aérea, desaparece. Y con el exterminio 
contemporáneo, la desaparición es completa. 

Lo que este estudio sostiene es que Wells captó, antes que la teoría 
política, el surgimiento de una violencia sin interlocutor, donde ya no existe 
el otro como entidad discursiva. El enemigo no es alguien con quien se 
pueda hablar: es un resto biológico al que se administra la muerte. 

El silencio como tecnología: de Tasmania a Hiroshima 

En el caso tasmano, los registros coloniales muestran un patrón: los grupos 
aborígenes pedían establecer contacto, intentaban negociar entregas, 
proponían intercambios simbólicos. No hubo respuesta. El silencio fue la 
primera forma de exterminio. No hablar con ellos fue parte del mecanismo 
para declararlos inexistentes como sujetos políticos. Guernica introduce 
otra forma de silencio: el silencio vertical. Desde el aire no se oye a quien 
huye. La voz humana no alcanza a interpelar al avión. Se establece por 
primera vez una violencia sin contacto acústico, donde el agresor no escucha 
y el agredido no puede ser escuchado. Nankín radicaliza este efecto: la 
víctima grita, suplica, se arrodilla; pero el perpetrador opera dentro de un 
dispositivo en el que la súplica no tiene valor. El lenguaje se vuelve 
irrelevante, no porque la víctima carezca de palabras, sino porque el agresor 
ha sido formado para no reconocerlas como lenguaje. Hiroshima representa 
la culminación técnica de este proceso. La bomba anula el intercambio 
incluso como posibilidad imaginaria. No hay palabras antes ni después. La 
violencia ya no es un acto dirigido a alguien: es un efecto atmosférico, un 
fenómeno donde la categoría de interlocutor queda abolida. 

La máquina no responde: drones, algoritmos, burocracias 

La violencia contemporánea incorpora un nuevo elemento: la 
automatización de la decisión letal. El dron, que observa desde el cielo sin 
exponerse, encarna la figura wellsiana con exactitud: un artefacto que ve, 
selecciona y mata sin necesidad de contacto (Chamayou, 2015; Weizman, 
2017). Su potencia radica en su indiferencia. Su capacidad letal depende de 
que nada pueda interpelarlo. La burocracia que administra sanciones 
económicas opera con la misma lógica: las poblaciones afectadas pueden 
reclamar, testimoniar, denunciar, pero la estructura que las condena a la 
asfixia material no está diseñada para responder, solo para ejecutar. Esa 
indiferencia institucional es una forma extendida de la máquina que solo 
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mata. Lo que confiere fuerza a la máquina no es su poder militar, sino su 
inmunidad discursiva. Puede matar sin escuchar. Puede destruir sin 
explicar. Puede extinguir sin nombrar. 

El testigo impotente 

El testigo ha sido históricamente una figura crucial de la ética moderna. En 
la tradición humanista, el testigo narra y, al narrar, reordena el mundo. 
Pero las escenas de la modernidad tardía muestran que el testigo ya no tiene 
el poder que antes se le atribuía. Las fotografías y testimonios circulan 
globalmente, pero no alteran el funcionamiento de la máquina. Las 
denuncias pueden alcanzar conmoción pública, pero el régimen que 
administra la muerte rara vez se modifica. La máquina sigue avanzando. 
Esto no significa que el testigo sea irrelevante. Significa que su potencia ha 
sido deliberadamente desactivada. La circulación masiva de testimonios 
crea una ilusión de agencia: se ve, se comparte, se comenta. Sin embargo, 
la estructura que decide quién puede vivir y quién debe morir permanece 
intacta. El testigo ya no interrumpe la violencia; se convierte en parte del 
paisaje informativo. 

El silencio impuesto a las víctimas 

En Gaza, Siria o el Mediterráneo, los testimonios más estremecedores 
provienen de personas que dicen: “no hay palabras para esto”. La 
imposibilidad del lenguaje no es solo efecto del trauma: es efecto de un 
mundo en el que el lenguaje ha perdido eficacia política. En el marco 
colonial, la palabra de las víctimas siempre ha sido devaluada. Pero lo que 
ocurre en el siglo XXI va más allá: la palabra desaparece como instrumento 
de sobrevivencia. Hablar no salva. Denunciar no detiene. Nombrar no 
transforma. Ese es el verdadero ocaso de la palabra: su desactivación como 
tecnología de protección. 

La saturación del lenguaje: cuando todo se dice y nada cambia 

Otra forma de silenciamiento opera de manera paradójica. Hoy vivimos en 
un exceso de lenguaje: informes, videos, transmisiones en vivo, archivos 
digitales, declaraciones de ONG, resoluciones internacionales. Se dice todo, 
todo el tiempo, pero ese exceso no produce cambio. Produce saturación. La 
máquina sigue matando porque el lenguaje ya no obstaculiza su avance, se 
limita a documentarlo. El efecto final es un doble silencio, un silencio por 
indiferencia (la máquina no responde) y un silencio por saturación (el 
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lenguaje se vuelve ruido incapaz de interpelar). Ambas formas recrean, en 
clave contemporánea, el silencio absoluto que Wells identifica en la relación 
marciano–humano. 

La palabra como resto 

El lenguaje, sin embargo, no desaparece por completo. Queda un resto. 
Queda la tentativa. Queda la escritura que no pretende interrumpir la 
máquina, sino evitar su victoria total: impedir que la muerte sea también 
borradura, impedir que el exterminio implique olvido. Este trabajo se sitúa 
en esa tradición mínima: la palabra como resistencia sin ilusión de eficacia 
inmediata. No para detener la máquina, sino para reconstruir el mundo que 
ella destruye. Para insistir en que hubo cuerpos, voces, historias, afectos. 
Para contradecir la narrativa del enemigo reducido a cifra. Toda escritura 
situada frente a la máquina cumple esta función: no salvar vidas, sino salvar 
mundos. Salvar el mundo que estuvo, aunque ya no pueda volver. Salvar 
los rostros, los nombres, los fragmentos de experiencia que la violencia 
quisiera borrar. 

¿Qué queda de la palabra? 

Queda un trabajo: nombrar lo que la máquina intenta desnombrar; narrar 
lo que la máquina convierte en dato; articular lo que la máquina dispersa 
en ruinas; archivar lo que la máquina declara inexistente. La palabra ya no 
es herramienta política directa; es archivo contra la extinción. Es el modo 
en que una colectividad preserva la memoria de lo que fue aniquilado sin 
explicación. Lo que Wells anticipó como ficción (una violencia sin lenguaje) 
es hoy un régimen global. Frente a él, la palabra no organiza la acción 
inmediata, pero mantiene abierto el espacio de lo humano, ese espacio 
mínimo en el que la experiencia puede aún ser narrada. 

La máquina de muerte como régimen global 

En La guerra de los mundos, H.G. Wells describe un mundo invadido por 
una máquina de muerte que no se detiene. Una máquina que no responde 
a estímulos morales, ni a ruegos, ni a argumentos. Simplemente mata. Sin 
explicación. Sin pausa. Sin justicia. Aquello que Wells presentó como una 
extrapolación de la lógica colonial (la experiencia aborigen de Tasmania 
como prefiguración) se ha convertido en el núcleo estructural del mundo 
contemporáneo. No como una metáfora, sino como una materialidad 
globalizada: la máquina ya no es un monstruo ficticio, sino una red 
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operacional sin rostro que aniquila sin interrupción y sin necesidad de 
justificarse. 

La máquina ya está aquí 

No hay evento, no hay invasión. La máquina ya está entre nosotros. No 
aterriza desde el espacio exterior, no irrumpe con un grito de guerra. 
Simplemente funciona. Está en las sanciones económicas que matan 
lentamente, en los drones que bombardean en silencio, en los sistemas de 
vigilancia que seleccionan objetivos, en los algoritmos que regulan qué vida 
es defendible y cuál puede desaparecer sin escándalo. La máquina ya no es 
metálica ni alienígena. Es institucional, burocrática, administrativa, 
automatizada. 

Lo más inquietante es su naturalización. Su violencia ya no genera 
asombro. Ya no provoca alarma. Hemos aprendido a vivir con ella como 
parte del paisaje. Como si fuera normal que un dron elimine a una familia 
en un barrio cualquiera. Como si fuera comprensible que once pescadores 
aparezcan ejecutados en el Caribe sin que nadie ofrezca pruebas ni 
nombres. Como si fuera inevitable que se sancione a países enteros y se 
destruyan sus sistemas sanitarios sin que haya debate público. Lo 
monstruoso ha sido absorbido por la normalidad. La máquina no necesita 
gritar: mata en silencio, y lo hace mejor así. 

El fin de la necesidad de justificación 

Wells sugiere que los marcianos no tienen necesidad de explicar sus 
acciones. No porque sean monstruos, sino porque el abismo entre ellos y los 
humanos es tan grande que no hay lugar para el lenguaje compartido. La 
matanza no es un acto moral, ni político, ni estratégico: es una simple 
operación técnica. Y esta intuición es aterradora en el contexto 
contemporáneo. Porque hoy, ya no se necesita justificar la matanza. Basta 
con que un algoritmo la haya autorizado. Basta con que un Estado haya 
decidido que no vale la pena explicar nada. Basta con que los medios 
decidan que no es noticia. 

La máquina de muerte ha alcanzado su fase más sofisticada: la de la 
opacidad legitimada. Ya no necesita convencer, porque ya nadie exige 
razones. Y quienes lo hacen ―víctimas, testigos, defensores, periodistas, 
investigadores― son silenciados, ignorados o exterminados. En Gaza, por 
ejemplo, se asesina a negociadores, a niños, a médicos, a periodistas. Y no 
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se pide perdón. No se emiten comunicados. No hay explicación. Porque no 
se considera necesario. Porque no hay tribunal que importe, ni palabra que 
pese. La máquina opera en un mundo sin lenguaje. 

La máquina es global 

El paso más inquietante de nuestro tiempo no es solo que la máquina no 
necesita justificarse, sino que ya no tiene centro. La lógica de la aniquilación 
no pertenece a un Estado específico, ni a una ideología particular, ni a una 
fase histórica concreta. Es el régimen epistémico del sistema-mundo. Se 
mueve por alianzas, conveniencias, acuerdos entre potencias, dinámicas 
financieras, patrones tecnológicos. Y se aplica donde conviene, cuando 
conviene, sin anunciarse, sin discutirlo. 

De Gaza a Haití, del Sahel a Venezuela, del mar Caribe a las fronteras 
europeas, la máquina opera. A veces con bombas, a veces con bloqueos, a 
veces con silencio. Y su fuerza reside precisamente en su dispersión: no 
tiene rostro, no tiene portavoz, no tiene capital fija. Es una malla de muerte, 
una red de exterminio sin forma unificada, pero con coherencia perfecta. 
Cada acto de aniquilación no justificado alimenta al siguiente. Cada silencio 
cómplice habilita un nuevo nivel de impunidad. 

Las voces ya no importan 

Lo más desgarrador de este régimen es la impotencia estructural de las 
voces. En otros tiempos, los crímenes masivos dejaban testigos, producían 
memorias, generaban archivos. Hoy, la voz se ha vaciado de eficacia. 
Quienes denuncian, quienes registran, quienes claman, lo hacen sin efecto 
estructural alguno. Las voces de las víctimas (y también de los testigos) 
flotan en una esfera donde la legitimidad ya no es necesaria para la 
violencia. Incluso cuando se prueba un crimen, no pasa nada. Incluso 
cuando se documenta el horror, no se detiene. 

La imposibilidad de diálogo entre marcianos y humanos no es un 
efecto literario sino un régimen epistémico. Rivera Cusicanqui (2015) ha 
insistido en que las estructuras coloniales generan una “mirada unilateral” 
donde el otro no es un interlocutor sino un objeto calculado, clasificado y 
administrado. Lo que Wells imagina como incomunicación extraterrestre es, 
en realidad, la lógica profunda de todo orden colonial: un mundo donde la 
palabra del subalterno no tiene receptor. 
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Esta es, probablemente, la característica más radical de la máquina 
actual: aniquila sin ser interpelada. No porque nadie se atreva a interpelarla, 
sino porque ya no hay espacio donde esa interpelación tenga consecuencias. 
El lenguaje ha perdido fuerza. Las pruebas han perdido impacto. La moral 
ha perdido eficacia. Entramos en una época donde ni siquiera se requiere la 
excusa del desarrollo, la democracia o la libertad: la máquina ya no se 
disfraza. Solo mata. 

Un nuevo régimen histórico 

Todo esto nos lleva a reconocer que estamos ya en una nueva era de la 
historia humana. Una era que ni siquiera las peores distopías imaginaron. 
El recorrido es claro: de Tasmania a los campos de exterminio, del horror 
japonés en Nanking a los crímenes coloniales en Vietnam, de Abu Ghraib a 
los bombardeos de drones sin rostro. Pero lo que antes era excepcional, 
sistémico pero localizado, ahora es planetario y difuso. La máquina no 
necesita ser visible. Ni siquiera necesita estar en guerra. Opera en la 
sombra, pero con consentimiento estructural. 

Ya no hay “momentos oscuros de la humanidad” separados de los 
claros. El horror es continuo, cotidiano, global. Y nadie está realmente a 
salvo. El Sur global lo vive de forma más cruda. Pero el Norte también: en 
sus cárceles, en sus calles militarizadas, en sus fronteras. El imperio, como 
anticipó Fanon, siempre regresa al centro. La máquina se entrena en las 
periferias, pero luego se despliega en todas partes. 

Hacia un archivo del mundo que desaparece 

Si la máquina que solo mata se caracteriza por no responder, por no 
escuchar, por no reconocer al otro como sujeto, entonces la pregunta final 
no puede centrarse en cómo detenerla (porque su fuerza deriva justamente 
de la desproporción absoluta), sino en cómo impedir que complete su último 
objetivo: borrar la existencia de quienes destruye. 

El exterminio moderno no se limita a suprimir cuerpos. Intenta 
también suprimir mundos, sentidos, memorias, narrativas, silencios 
compartidos. El verdadero triunfo de la máquina no es la muerte física, sino 
la muerte del significado. Por eso, el único espacio que queda fuera de su 
alcance inmediato es el archivo entendido no como repositorio técnico, sino 
como acto ético de preservación de experiencia. 

El archivo como contra-máquina 
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Un archivo, en clave política, no es una colección de documentos; es una 
forma de continuidad. Registra lo que la máquina desea que no exista. 
Conserva aquello que el poder letal declara irrelevante. En este sentido, el 
archivo funciona como dispositivo de desobediencia epistémica, pues se 
dedica a producir lo contrario del borramiento (Butler, 2016; Derrida, 1995; 
Hirsch, 2012; LaCapra, 2014). Puesto que la máquina no quiere dejar rastro 
de sus víctimas, el archivo existe para dejarlo. 

En sociedades con tradición oral, esta función la cumplen los relatos 
comunitarios, los cantos, las genealogías. En contextos contemporáneos, la 
escritura, la fotografía, el testimonio digital y el registro judicial pueden 
asumir el mismo rol: mantener abierta una constelación de sentidos que la 
violencia quiere cerrar. 

Duelo y presencia diferida 

Una característica del exterminio en el siglo XXI es la imposibilidad material 
del duelo: cuerpos sin identificar, restos irreconocibles, entierros 
fragmentados, ausencias sin ceremonia. Es esto, precisamente, lo que 
confiere urgencia al archivo: el duelo necesita un soporte. Y cuando no hay 
cuerpo, el soporte es la narración. 

El duelo no es una práctica sentimental. Es una forma de admitir 
públicamente que una vida existió, que esa existencia tuvo densidad, que 
su pérdida produce un vacío. El duelo otorga espesor humano a la memoria. 
Sin duelo, la muerte se vuelve un hecho administrativo; con duelo, se vuelve 
acontecimiento. El archivo es el medio a través del cual el duelo adquiere 
continuidad histórica. Una comunidad sin archivo es una comunidad cuya 
memoria puede ser reescrita por quien domina. 

Resistir sin ilusión, escribir sin promesa 

Una tentación recurrente es imaginar que la palabra puede detener la 
violencia. Este estudio ha mostrado que ese horizonte se ha vuelto 
inoperante: el lenguaje ya no controla el curso de la destrucción. Sin 
embargo, eso no invalida su función. Cambia su propósito. 

La escritura deja de ser herramienta de acción inmediata y pasa a ser 
una práctica de resguardo. No actúa sobre la máquina; actúa sobre el 
tiempo. No modifica el presente; modifica la posteridad. No frena la violencia, 
pero evita que esta triunfe del todo, porque el exterminio total solo se 
consuma cuando nadie puede narrarlo. Escribir sin promesa significa 
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asumir que el valor de la narración no se encuentra en su eficacia política 
inmediata, sino en lo que preserva para un futuro que aún no existe. 

Archivar lo que no cabe en los sistemas del Estado 

Los aparatos estatales, incluso en contextos democráticos, mantienen 
formas de registro que tienden a reducir la vida a categorías: nacionalidad, 
fecha, número, procedencia. Pero la vida que la máquina destruye no cabe 
en ningún formulario. 

Por eso el archivo ético debe registrar lo que las categorías estatales 
no pueden: las microexperiencias del miedo; la percepción del tiempo 
durante la huida; los afectos suspendidos; las decisiones mínimas que 
mantienen la vida un segundo más; las pérdidas que no encuentran 
inscripción; los silencios que no se traducen en lenguaje administrativo. 
Este tipo de archivo no compite con el registro oficial; lo complementa desde 
otro orden: el orden del mundo vivido. 

La palabra que preserva mundos 

Cuando el lenguaje pierde eficacia política, su potencia se desplaza hacia 
otro plano: la preservación de mundos. No mundos abstractos, sino formas 
de vida concretas, relaciones, prácticas, sensibilidades, modos de estar con 
otros. 

La escritura, entendida como archivo contra la destrucción, registra: 
lo que un cuerpo sintió mientras existía; lo que una comunidad recordó 
antes de desaparecer; lo que una familia habría querido transmitir; lo que 
un lugar significaba antes de volverse ruina. Esta forma de narración no es 
sentimentalismo; es una política del detalle. Resiste la abstracción homicida 
(esa que convierte poblaciones en “objetivos”) devolviéndoles densidad, 
textura, singularidad. 

Pensar más allá de la restauración 

No se trata de imaginar un futuro reconciliado, ni de proponer la 
restauración de un orden anterior. El archivo no promete retorno. Su 
función no es restituir lo perdido, sino impedir que se vuelva inexistente. Lo 
desaparecido no vuelve; pero puede permanecer. Lo destruido no se 
recompone; pero puede significar. Lo que ha sido aniquilado no se recupera; 
pero puede seguir hablando en otro registro. Ese es el trabajo ético del 
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archivo: hacer posible que aquello que la máquina quiso borrar sobreviva en 
forma de relato, memoria o huella. 

Archivos mínimos: el gesto que resiste 

A veces el archivo no es un documento extenso ni un testimonio completo. 
Puede ser una frase, una fotografía, un nombre, una fecha, un recuerdo 
fragmentario. Lo mínimo basta para interrumpir el proyecto de borradura. 
Lo mínimo basta para asegurar que hubo alguien. En este sentido, el archivo 
no exige heroicidad. Exige insistencia. Exige sostener, una y otra vez, esa 
mínima línea que separa el recuerdo del olvido. 

La tarea que queda 

Si la máquina que solo mata produce mundos inhabitables, la tarea 
pendiente es producir mundos legibles. No mundos sin violencia, sino 
mundos donde la violencia no borre del todo la experiencia humana. Ese 
trabajo tiene requisitos: una ética de la escucha, incluso cuando no haya 
nadie que escuche de vuelta; una metodología del detalle, para preservar lo 
que la destrucción uniformiza; una política del archivo, para asegurar que 
cada vida perdida quede inscrita; una escritura que no se rinda, incluso 
cuando no tenga audiencia inmediata. Lo que este trabajo propone no es 
esperanza, sino continuidad. No es redención, sino memoria. No es victoria, 
sino resistencia epistémica frente al intento de la máquina por borrar la 
experiencia humana. 

Cerrar sin clausurar 

Wells imaginó un mundo donde la palabra ya no podía interrumpir la 
muerte. Tenía razón. Pero no imaginó (no podía imaginar) que la palabra 
seguiría teniendo la capacidad de interrumpir el olvido. Ese es el punto final: 
no aspirar a detener la máquina, sino rechazar su proyecto totalizador. La 
escritura, el testimonio y el archivo no pueden salvar vidas, pero pueden 
salvar la existencia misma de las vidas que fueron destruidas. Mientras haya 
archivo, la máquina no habrá ganado del todo. 

Conclusión 

Este estudio partió de una hipótesis simple: La guerra de los mundos no es 
solo una obra de ficción, sino una condensación conceptual del régimen de 
exterminio inaugurado por la modernidad imperial. La figura del marciano 
(máquina que solo mata, que no dialoga, que no reconoce al otro) no 
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representa un futuro hipotético, sino una estructura que ya estaba en 
marcha cuando Wells escribió su novela y que, con mutaciones sucesivas, 
se ha generalizado en el presente. 

La genealogía recorrida (desde Tasmania hasta escenarios 
contemporáneos) mostró que el rasgo decisivo de este régimen no es la 
magnitud de la violencia, sino la anulación del interlocutor. En distintas 
escalas, tecnologías y geografías, la máquina moderna opera al margen del 
lenguaje: no explica, no justifica, no escucha. La víctima puede hablar, 
testimoniar o suplicar, pero la estructura que administra la muerte no 
reconoce esas palabras como parte de un intercambio significativo. Este 
silenciamiento absoluto produce, a su vez, una degradación del testigo: su 
capacidad de interpelar se desvanece, su palabra circula sin transformar el 
curso de la destrucción. 

Frente a esta clausura del lenguaje, el trabajo propuso una salida 
modesta pero indispensable: el archivo como contra-máquina. No un 
archivo institucional ni meramente documental, sino un archivo ético que 
preserve lo que la máquina intenta borrar: vidas, afectos, decisiones 
mínimas, experiencias corporales, memorias fragmentarias. La escritura, 
entendida de este modo, deja de ser herramienta de intervención política 
inmediata y pasa a ser una práctica de resguardo, una forma de continuidad 
frente al intento sistemático de desaparición. 

No hay en este planteamiento una promesa de restauración ni un 
optimismo reparador. Lo perdido no vuelve. Lo destruido no se recompone. 
Pero aquello que la violencia quiso borrar puede permanecer, inscrito en un 
archivo que interrumpa la victoria total del exterminio. Lo que la máquina 
no puede anular es la posibilidad de que otros, en otro tiempo, lean, 
escuchen o reconstruyan los mundos que intentó suprimir. 

Si el poder letal contemporáneo se manifiesta como una violencia sin 
interlocutor, entonces el archivo (la palabra que insiste, incluso sin 
audiencia) constituye la forma mínima de resistencia epistémica disponible. 
No detiene la muerte, pero impide el borramiento. Y en ese punto exacto, 
aunque sea débil, aunque sea tardío, comienza la política. 
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