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Resumen

Este articulo propone leer La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells no como
mera obra de ciencia ficcién, sino como una pieza con estatus epistémico: una
alegoria radical del exterminio moderno y de la violencia unilateral sin réplica.
Partiendo del reconocimiento explicito que hace el propio Wells del genocidio de
los aborigenes tasmanos, el texto explora como la novela condensa una matriz de
asimetria ontologica en la que un polo queda reducido a pura vulnerabilidad y el
otro deviene maquina de muerte sin mediacion. A través de una fenomenologia de
la huida (del “cuerpo que corre” sin refugio posible) el estudio traza una genealogia
que va de Tasmania al bombardeo de Guernica, la masacre de Nankin, Hiroshima,
Vietnam y las formas contemporaneas de necropolitica: drones, sanciones,
fronteras militarizadas, guerra algoritmica. Dialogando con los debates sobre
colonialidad del poder (Quijano, 2000), colonialidad del saber (Mignolo, 2012),
violencia estructural (Segato, 2003) y necropolitica (Mbembe, 2003), se argumenta
que la maquina marciana prefigura un régimen historico hoy globalizado: un
sistema que normaliza la muerte sin duelo, vacia de eficacia la palabra de las
victimas y vuelve impotente la figura del testigo. En este marco, el trabajo defiende
la urgencia de un archivo para el mundo que desaparece: una practica de escritura
y memoria que, aun sin detener la maquina, resista su pretension de borrar por
completo la experiencia de quienes huyen y son aniquilados.

Palabras Clave: maquinas de muerte, genocidio colonial, masacres
contemporaneas, silenciamiento epistémico
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Abstract

This article reads H. G. Wells’s The War of the Worlds (1898) not as mere science
fiction, but as a text with epistemic status: a radical allegory of
modern extermination and one-sided violence without reply. Building on
Wells’s explicit reference to the systematic destruction of the Tasmanian
Aboriginal people, the article argues that the novel crystallises a matrix of
ontological asymmetry in which one pole is reduced to sheer vulnerability and
the other becomes a killing machine that does not negotiate. Through a
phenomenology of flight (the “running body” with no possible refuge) the essay
traces a genealogy from Tasmania to the bombing of Guernica, the Nanjing
Massacre, Hiroshima, Vietnam, and contemporary forms of necropolitics:
drones, sanctions, militarised borders, algorithmic warfare. Drawing on
debates on the coloniality of power (Quijano, 2000), the coloniality of
knowledge (Mignolo, 2012), structural and gendered violence (Segato, 2003),
and necropolitics (Mbembe, 2003), it contends that Wells’s Martian machine
anticipates a historical regime that has now become global: a system that
normalises death without mourning, empties victims’ words of efficacy, and
renders the witness increasingly powerless. Within this framework, the essay
calls for an archive of a disappearing world: a practice of writing and memory
that, even if it cannot stop the machine, resists its claim to erase entirely the
experience of those who flee and are annihilated.

Keywords: killing machines, colonial genocide, contemporary massacres,
epistemic silencing

Introduccion: epistemologia y alegoria de la violencia absoluta

En La guerra de los mundos (1898), H.G. Wells no inicia con la ficcion, sino
con la historia. Reconoce que su invasion marciana fue inspirada por el
destino del pueblo aborigen de Tasmania, exterminado sistematicamente en
el siglo XIX por colonos britanicos. Para Wells, el exterminio de un pueblo
sin posibilidad de escape, refugio ni negociaciéon se convierte en la condicion
axiomatica desde la cual imaginar una violencia alienigena absoluta. Los
marcianos no son metaforas del progreso tecnologico o del futuro prometido:
son maquinas de muerte unilateral, y Wells no los ofrece como un futuro
extraterrestre, sino como un espejo de la modernidad imperial.

En uno de los pasajes mas citados de la novela, el narrador recuerda
que “nuestra propia especie ha perpetrado una destruccion despiadada y
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absoluta [...] Los tasmanos, a pesar de su semejanza humana, fueron
completamente barridos de la existencia en una guerra de exterminio
librada por inmigrantes europeos en el lapso de cincuenta anos” [“what
ruthless and utter destruction our own species has wrought [...] The
Tasmanians, in spite of their human likeness, were entirely swept out of
existence in a war of extermination waged by European immigrants, in the
space of fifty years”] (Wells, 1898, p. 14). Esa frase, que parece una
digresion moral, funciona en realidad como umbral epistémico: fija la escala
de la violencia que la narracion considera pensable y, al mismo tiempo,
desplaza el centro del horror desde Marte hacia la historia imperial europea.

Otorgar a La guerra de los mundos un estatus epistémico implica mas
que leerla como ciencia ficcion. Requiere entenderla como un paradigma de
asimetria ontologica, donde un sujeto queda reducido a pura vulnerabilidad
y el otro se convierte en un aparato de exterminio que no negocia. Wells no
narra una historia de conquista, sino de colapso: del humano, del lenguaje,
de la razon, del refugio. Da forma a lo impensable, a un mundo donde la
violencia no tiene contrapesos, ni apelaciones, ni limites.

Si desplazamos la lectura desde el género literario hacia la teoria
social, la novela puede pensarse como una suerte de laboratorio conceptual
para lo que hoy llamamos “necropolitica”: un régimen en el que el poder
decide quién puede vivir y quién debe morir, gestionando la vida como
materia desechable (Mbembe, 2003). En este sentido, la figura marciana
(maquina que solo mata) anticipa, de manera involuntariamente profética,
el tipo de soberania letal que se generaliza a lo largo del siglo XX y se refina
en el XXI.

Esta lectura también se inscribe en la discusion latinoamericana
sobre colonialidad y violencia estructural, particularmente en los aportes de
Quijano (2000) sobre la colonialidad del poder y en la critica a la razéon
imperial elaborada por autores como Mignolo (2012) y Segato (2003).
Quijano subraya que la modernidad se organiza sobre una matriz que
racializa la humanidad y distribuye diferencialmente la posibilidad de vivir
y morir; Mignolo muestra como esa matriz se sostiene en una “colonialidad
del saber” que legitima, como conocimiento valido, precisamente las
perspectivas que naturalizan la eliminacion de pueblos enteros; Segato
(2003), por su parte, ha leido la violencia contemporanea como un lenguaje
que marca y administra cuerpos y territorios, prefigurando muchas de las
escenas que aqui se revisaran. Desde esta perspectiva, tomar a Wells como
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lente epistémica implica situar la maquina de muerte moderna dentro de
una genealogia global que articula pasado colonial, tecnologias
contemporaneas de exterminio y subjetividades descartables.

Esa genealogia tiene un punto de partida muy concreto. En la
historiografia reciente, el caso tasmano se ha descrito como un “momento
genocida” de la colonizacion australiana (Madley, 2017; Ryan, 2010). El
llamado “Black War” (1820-1830) combiné masacres sistematicas,
deportaciones y dispositivos de captura como la “Black Line” de 1830,
cuando una cadena de colonos y soldados barrio la isla para arrinconar y
expulsar a los grupos aborigenes sobrevivientes. Henry Reynolds ha leido
este proceso como una forma temprana de limpieza étnica que dejo “una
mancha indeleble” en la historia australiana (Reynolds, 2001).

Lo que Wells hace es comprimir ese horizonte en una imagen extrema,
como una sociedad entera fue “barrida” de la existencia en unas décadas,
convertida en cifra, en nota al pie de una historia nacional. La novela invierte
la direccion de esa violencia y obliga al lector britanico a imaginar, por un
instante, qué significa estar del otro lado del canon.

En esa inversion se abre el eje fenomenologico del estudio. Mas que
preguntarse por la verosimilitud cientifica del relato, aqui interesa seguir la
experiencia del perseguido: la textura del miedo, el tiempo suspendido de la
huida, la pérdida de toda mediacion linglistica. La guerra de los mundos no
solo representa maquinas de destruccion; escenifica lo que implica ser
reducido a “vida eliminable”, a existencia prescindible ante una racionalidad
que no esta obligada a explicar nada.

Por eso, el texto de Wells resulta especialmente fértil para pensar el
presente desde una perspectiva global y no inicamente latinoamericana.
Las escenas que en la novela aparecen como pesadilla futurista (cuerpos
que corren sin refugio, ciudades arrasadas desde el aire, tecnologias que
matan a distancia, ausencia total de dialogo) resuenan con los testimonios
de Guernica, Nankin, Hiroshima o Gaza, asi como con las imagenes de
migrantes ahogados en el Mediterraneo o perseguidos en el Darién. No se
trata de forzar analogias, sino de reconocer una matriz comun de exposicion
unilateral a la muerte que atraviesa geografias y épocas.

El objetivo de este trabajo es, precisamente, reconstruir esa matriz. A
partir de la figura del “cuerpo que corre” en la obra de Wells, se trazara una
serie de escenas historicas que muestran como la logica marciana se ha ido
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inscribiendo en la practica: de la caza humana en Tasmania a los
bombardeos aéreos sobre poblacion civil, de la industrializacion del
asesinato en los campos de exterminio a la guerra por dron y las sanciones
que asfixian poblaciones enteras. La pregunta que sostiene el recorrido es
doble: ¢qué tipo de sujeto produce este régimen de miedo y huida
permanente?, y ¢qué tipo de lenguaje queda disponible cuando la maquina
que mata ya no se siente obligada a responder ante nadie?

En lo que sigue, la novela de Wells servira como hilo conductor para
una fenomenologia del miedo y una genealogia del exterminio. No se tratara
de una lectura filolégica ni de una interpretacion estrictamente literaria,
sino de una apropiacion epistémica: usar la ficcion como prisma para pensar
un mundo donde la violencia absoluta se ha normalizado y donde el silencio
de la maquina (su saturacion de muerte sin explicacion) marca el ocaso de
la palabra como mediacion politica y ética.

H.G. Wells y la fenomenologia de la huida

En La guerra de los mundos (1898), H. G. Wells hace algo mas que narrar
una invasion extraterrestre: propone una ontologia de la aniquilacion y una
fenomenologia del miedo que anticipan, con precision profética, la
arquitectura afectiva de la violencia imperial y su proyeccion futura. Lo que
esta en juego no es la amenaza marciana como tal, sino la condicién
subjetiva del humano reducido a un resto bioldgico, un cuerpo expuesto a
una violencia sin réplica. Ante la maquina marciana, el personaje humano
no puede defenderse, ni hablar, ni razonar, ni esperar compasion: solo
puede huir, y hacerlo no con la esperanza de hallar refugio, sino con el deseo
minimo y desesperado de no morir todavia.

Wells encuadra explicitamente su alegoria en la historia colonial
(Parrinder, 2012; Smith, 1986). En las primeras paginas recuerda las
violencias de la expansion europea y la destruccion de “razas inferiores”.
Cuando menciona a los tasmanos, escribe que fueron “entirely swept out of
existence” (Wells, 1898, p. 14) en un lapso de medio siglo. Esta frase, casi
casual en su tono empirico, permite una lectura fenomenologica: el
exterminio no se cuenta desde la perspectiva del que mata, sino desde la
experiencia del que corre, del que no encuentra un punto fijo al que aferrar
su existencia.

Asi, cuando Wells pregunta si somos “apostoles de la misericordia”
(Wells, 1898, p. 14) para quejarnos de los marcianos, no esta haciendo un
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ejercicio retorico. Esta proponiendo una inversion radical del punto de vista:
ponernos del lado del tasmano, del perseguido, del que corre hacia ninguna
parte. Y esa inversion es el impulso fenomenologico del texto: el lector debe
sentir en su propio cuerpo la imposibilidad del dialogo, la asfixia, la
disolucion del tiempo, la suspension del lenguaje.

La huida como experiencia ontologica

En la novela, el protagonista no lucha. No negocia. No formula estrategias.
Todo su universo queda reducido a dos actos: ver y correr. Ver la
devastacion instantanea del “Heat-Ray”, “as if each man were suddenly
turned to fire” (Wells, 1898, p. 41) y correr sin direccion fija, sin mapa, sin
futuro. El sujeto de Wells no es un héroe. No es un soldado. No es un
estratega. Es, ante todo, un cuerpo que corre. Su relato no describe batallas
ni estrategias de resistencia, sino trayectos de huida cada vez mas caéticos,
fragmentarios, desquiciados. No hay combate posible: hay desintegracion
instantanea. Las multitudes huyen en estampida, empujandose,
pisoteandose, sin plan ni direccion. No hay plan, no hay propésito, no hay
destino. Hay solo una certeza: la muerte viene, y viene sin piedad, sin
advertencia, sin dialogo. La huida, entonces, no es solo un movimiento
fisico, sino una experiencia ontologica de desarraigo absoluto. Ya no hay
coordenadas, ya no hay lugares seguros, ya no hay tiempo para pensar. Solo
correr; correr para no morir ahora.

Si tomamos en serio el prologo tasmano, esta fenomenologia es una
reconstruccion imaginada de lo que implica ser objeto de una guerra de
exterminio (Madley, 2017; Ryan, 2010). Wells ficcionaliza ese mundo desde
el otro lado del candn: pone al lector inglés en la posicion del tasmano. El
“cuerpo que corre” de la novela (ese cuerpo sin derechos, sin refugio, sin
garantias) es la inversion del punto de vista imperial. La huida, en este
contexto, se convierte en un paradigma epistémico. Nos habla de la
condicion limite del ser ante una violencia que lo excede absolutamente. La
huida de Wells no es la de un soldado derrotado, ni la de un criminal
perseguido. Es la de una criatura desnuda de derechos, de recursos, de voz.
Es, literalmente, la huida del ser humano ante su extincion sin sentido. Una
huida que recuerda, con horror, lo que debieron sentir los pueblos
aborigenes perseguidos por el imperio, lo que vivieron los judios bajo el
nazismo, lo que sienten hoy los habitantes de Gaza bajo los bombardeos,
los migrantes ante las fronteras militarizadas, los pueblos sancionados que
no pueden escapar del cerco econéomico que los asfixia.
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Esa huida no es un comportamiento; es una ontologia. Huir se
convierte en la forma misma de existir, en un estado permanente de
desarraigo. El espacio se deshace, el tiempo se fractura, la identidad se
reduce a pura motricidad refleja. El personaje ya no es ciudadano, ni
pensador, ni sujeto moral: es un animal que escapa, un cuerpo que intenta
alejarse de su propia extincion.

La fenomenologia de la huida de Wells coincide con los testimonios
histéricos de quienes enfrentaron violencias sin mediacion.

El “cuerpo que corre” como figura de la modernidad tardia

Hay una imagen que se ha vuelto constante en la iconografia del presente:
el cuerpo que corre. Lo vemos en videos filtrados, camaras de seguridad,
transmisiones de drones, teléfonos moviles: cuerpos huyendo de
explosiones, de incursiones militares, de violencia policial, de derrumbes,
de incendios provocados por misiles.

Ese cuerpo, despojado de biografia, reducido a gesto, es la
actualizacion contemporanea del cuerpo wellsiano. Es el sujeto del siglo XXI.

El nucleo fenomenologico de La guerra de los mundos no es el
combate, sino la huida. Los narradores y personajes no luchan contra los
marcianos; huyen de ellos, sin fin, sin rumbo. Wells construye una
subjetividad dominada por el terror: un cuerpo que corre no para llegar a
algun lugar, sino simplemente para postergar la aniquilacion. El espacio
colapsa en peligro, y el tiempo se estira en un presente agonico de
supervivencia. No se trata de suspenso narrativo. Es una reconstruccion
deliberada de lo que Wells imagina que debieron sentir los aborigenes de
Tasmania ante la masacre colonial implacable.

El panico sin coordenadas, la desesperacion sin resistencia, la
ontologia de la evasion: no son metaforas, son realidades fenomenologicas
de la experiencia colonial. Wells, con todas sus limitaciones, construye un
mapa del terror postcontacto desde abajo, desde la perspectiva del
perseguido. Y esa fenomenologia ya no es solo historica. Es global. Define la
experiencia de Gaza, donde civiles (ninos, negociadores, meédicos) son
asesinados sin advertencia, sin juicio, sin logica. No se reconocen banderas
blancas. No se respetan treguas. No hay a donde huir. Ninguna pared
detiene al dron. Ningun edificio ofrece refugio. La logica marciana, la del
asesino absoluto, se ha convertido en doctrina imperial.
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El cuerpo que corre es la figura global de la vida desprotegida. No huye
hacia algo; huye de algo. Y lo que persigue no es un ejército, ni una ideologia,
ni siquiera una politica: es la maquina, un ensamblaje de tecnologias,
decisiones burocraticas, narrativas mediaticas y dispositivos militares que
no requieren dar explicaciones. Segato (2003) lo expresa de otro modo: la
violencia moderna opera como un lenguaje que marca, que clasifica, que fija
en el cuerpo la jerarquia de la muerte. Ese lenguaje no necesita palabras:
su gramatica es la del impacto, la del fuego, la de la desintegracion.

Huida sin promesa: ni justicia, ni retorno, ni memoria

Como senala Achille Mbembe (2003), la soberania contemporanea ya no
administra la vida, sino la capacidad de morir. La huida, antes un paréntesis
hacia la supervivencia, se convierte en estado permanente. No hay retorno
asegurado, ni tregua posible, ni horizonte de justicia.

Esto vuelve a Wells mas actual que nunca: los humanos de la novela
no huyen hacia Londres, ni hacia un centro politico, ni hacia un refugio
subterraneo. Huyen sin promesa. El mundo entero se ha vuelto inhabitable.
En Gaza, testimonios recientes describen drones que siguen a personas
especificas hasta sus casas, matando a familias enteras. En el Mediterraneo,
miles mueren cada ano sin nombre y sin tumba; sus cuerpos no son
recuperados, sus historias no son narradas. En Haiti, en Sudan, en el
Darién, la huida se ha transformado en un modo de vida: la existencia como
transito perpetuo hacia ninguna parte. Asi, la fenomenologia wellsiana de la
huida ya no es ficcion, ni alegoria, sino que es diagnodstico, descripcion y
archivo.

Genealogia de la aniquilacion: de Tasmania a Gaza

Si se adopta la hipotesis epistémica propuesta en este estudio (que La guerra
de los mundos funciona como condensacion conceptual de un régimen de
exterminio ya inaugurado por la modernidad imperial), entonces la pregunta
central es: ¢como se despliega histéricamente esa maquina que solo mata?
No se trata de trazar una simple cronologia de atrocidades, sino de
identificar una matriz operacional comun, un conjunto de procedimientos,
tecnologias, discursos y afectos que reaparecen, con variaciones, a lo largo
de dos siglos (Feldman, 1991). Esa matriz tiene hitos reconocibles:
Tasmania, Guernica, Nankin, Hiroshima, Vietnam, Irak, Siria, el
Mediterraneo, Gaza. Pero mas importante aun, tiene una logica, una
gramatica letal que ordena el mundo contemporaneo.
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Tasmania: el origen de la maquina moderna

La fenomenologia de la huida de Wells coincide con los testimonios
historicos de quienes enfrentaron violencias sin mediacion. El genocidio
tasmano (1820-1830) no solo inaugura un patron colonial: inaugura una
tecnologia de desaparicion (Madley, 2017; Ryan, 2010). No era suficiente
matar; habia que borrar la existencia misma del pueblo aborigen, convertirlo
en cifra, en nota al pie, en un pasado sin rostro. La “Black Line” de 1830
(esa cadena humana que pretendio barrer la isla desde un extremo hasta el
otro) anticipa una pedagogia del exterminio que reaparecera una y otra vez:
delimitar un territorio, declarar que ciertos cuerpos sobran, y aplicar una
violencia sin dialogo. Las masacres de Tasmania describen escenas en las
que grupos aborigenes eran perseguidos con armas de fuego y perros en
auténticas “cacerias humanas”, sin posibilidad de refugio o negociacion. Los
sobrevivientes hablaban de amaneceres en los que no habia tiempo ni para
despertar: ya se estaba corriendo (Madley, 2017; Ryan, 2010).

Wells entendié intuitivamente esta légica cuando escribié que los
tasmanos fueron “swept out of existence.” Ese verbo (swept) no implica solo
muerte: implica limpieza, barrido, supresion fisica y semioética. En Tasmania
no se atacaba a enemigos militares; se eliminaba una forma de vida. No se
conquistaba un territorio; se borraba un mundo. Esa es la matriz de la
maquina.

Guernica: la invencion del terror aéreo

Los bombardeos de Guernica (1937) se consideran el nacimiento de la
guerra aérea moderna contra poblacion civil (Irujo, 2015; Thomas, 2001;
Solstein, 1999; Southworth, 1977). Pero desde la perspectiva de este trabajo,
Guernica inaugura algo mas especifico: el exterminio desde arriba, la
violencia vertical que transforma a la poblacion en objetivo indiferenciado.
La aviacion alemana ensayo, como parte de la Legion Condor, tacticas
destinadas no a destruir un blanco militar, sino a aniquilar cualquier forma
de vida en un espacio urbano. Familias enteras corrieron hacia el campo
abierto sin saber que la aviacion alemana habia disennado la tactica de atacar
dos veces: una para destruir, otra para matar a quienes huian. Un
testimonio recogido décadas después conserva esa escena en primera
persona como experiencia de huida pura:

Todos empezaron a escapar corriendo... mi prima Carmela y yo nos
quedamos solas... con los aviones viniendo y arrojando bombas...
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practicamente nos arrastraron entre los maizales hacia el bosque,
arrastrandonos, corriendo... el bombardeo comenzo6 y duré mucho, uno tras
otro...” [“Everyone started escaping and running... my cousin Carmela and
I stayed alone... with the planes coming and throwing the bombs... they
practically dragged us... dragging us, running... The bombardment began...
one after the other...”]. (Glesta, 2007, p. 11)

Esa misma estructura —la huida bajo un cielo que persigue— aparece
también en la memoria local sistematizada en testimonios: “Mientras ella
corria, los aviones lanzaban bombas y también ametrallaban” (Cava Mesa,
Silvestre, & Arranz, 1996, p. 111).

Los testimonios de supervivientes (recogidos en archivos orales y
memoriales locales) repiten el patron que ya describia Wells: los cuerpos
corren, pero no hay direccion valida. Las bombas caen sin patron, los
incendios bloquean calles, los aviones regresan para matar a quienes
buscan huir. El espacio se colapsa; la ciudad deja de ser ciudad y se
convierte en una trampa ardiente. Picasso cristaliz6 ese horror en una
imagen, pero lo esencial esta en la experiencia corporal: la gente corria sin
horizonte, como si el suelo mismo hubiese dejado de ofrecer refugio. Ese es
el nucleo fenomenologico de la maquina: correr sin sentido porque el mundo
dejo de ser un lugar.

Nankin: la industrializacion de la crueldad

Si Guernica es la pedagogia del terror aéreo, Nankin (1937-1938) es la
puesta en marcha de una fabrica de la crueldad. Los relatos de la violaciéon
y masacre masiva de civiles, segan consignan Chang (1997) y trabajos
posteriores (Brook, 1999; Fogel, 2000), muestran otra cara de la maquina:
la desindividuacion total del enemigo, convertido en materia fungible sobre
la cual experimentar formas de dolor. Las fotografias, diarios y declaraciones
reconstruyen escenas que parecen calcadas de la maquina wellsiana:
cuerpos corriendo hacia el rio, siendo alcanzados antes de cruzar; filas de
civiles ejecutados sistematicamente; incendios usados no solo como arma,
sino como espectaculo disciplinario.

Aqui la maquina no es tecnologica; es ética o, mejor dicho, anti-ética:
un dispositivo de deshumanizacion que convierte la aniquilacion en acto
burocratico. La célebre competicion entre oficiales japoneses por ver quién
decapitaba mas prisioneros (documentada en la prensa japonesa de la
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época) es la forma extrema de la logica que Wells anticipa: matar como
procedimiento, no como pasion.

Hiroshima: la disolucion del mundo

Hiroshima (1945) representa la mutacion definitiva de la maquina: ya no
extermina cuerpos; extermina el tiempo. La bomba atéomica no solo mata;
detiene la historia en una fraccion de segundo (Lifton, 1968). Hersey (1946)
describe la experiencia de los supervivientes como una ruptura ontologica:
“No habia ruido de aviones. Era una manana tranquila [...] Entonces corto
el cielo un resplandor tremendo” y, después, “Se habia levantado una nube
de polvo tal que habia una especie de crepusculo alrededor” (Hersey, 2009
[1946], pp. 14-15). No hubo posibilidad de huida; la explosion anuld el
instante mismo en que podria haber comenzado la carrera.

Si Tasmania es la caza, Guernica es el bombardeo y Nankin es la
fabrica de crueldad, Hiroshima es la anulaciéon total: la maquina que solo
mata ahora destruye incluso la nocion de mundo. El tiempo después de la
bomba es un tiempo sin lenguaje, sin categorias. La fenomenologia wellsiana
llega aqui a su limite: no hay cuerpo que corre; hay cuerpo que aparece
después, sin comprender.

Vietnam: el incendio del aire

La guerra de Vietnam (1965-1975) marca otra inflexion: la guerra quimica
como forma de aniquilar entornos enteros. E1 napalm, cuyo efecto iconico
se fijo en la fotografia de Nick Ut (1972), produce una escena que vuelve a
articular la figura wellsiana: cuerpos corriendo envueltos en fuego, espacio
que se vuelve irrespirable, tiempo que se derrite. La nifa Kim Phuc,
quemada viva, corriendo hacia la camara, es el simbolo del cuerpo que huye
sin entender por qué el mundo arde. No huye de un soldado, ni de un
ejército, sino de un elemento: el aire incendiado. La maquina ya no es un
artefacto; es una atmosfera hostil creada por decisiones geoestratégicas.
Vietnam conecta la genealogia del exterminio con la forma contemporanea
de la guerra toxica, de la destruccion de ecosistemas como tactica militar
(Appy, 1993; Uty Larm, 2021). La maquina que solo mata ahora reorganiza
la materia misma.

El Mediterraneo: necromar

Achille Mbembe (2003) ha descrito la necropolitica como la administracion
diferencial de la muerte. Si se extiende su nocion al espacio maritimo, se
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obtiene lo que varios autores han llamado un “necro-mar”. un mar
convertido en dispositivo de seleccion y descarte (Andersson, 2014; De Leon,
2015; Pallister-Wilkins, 2022). Migrantes que huyen de guerras o colapsos
economicos se encuentran ante un mar que no es via de escape, sino borde
letal: quienes cruzan a veces son rescatados, a veces son devueltos, a veces
simplemente desaparecen. Aqui la maquina que mata no tiene forma
marciana, ni aérea, ni quimica: es administrativa. Opera mediante
guardacostas, politicas de “contencion”, acuerdos entre estados, omisiones
deliberadas. Es un exterminio por indiferencia. Se muere porque nadie mira;
porque nadie esta obligado a mirar.

Gaza: la actualizacion total de la maquina

Gaza es el punto mas reciente (y mas estremecedor) de esta genealogia. No
se trata simplemente de un conflicto bélico, sino de un laboratorio global de
exterminio en tiempo real. Drones, misiles guiados, inteligencia artificial que
selecciona objetivos, algoritmos que estiman “dano colateral aceptable”,
cortes sistematicos de agua, electricidad y alimentos: cada dimension de la
vida se vuelve material militar. Los testimonios recopilados por
organizaciones de derechos humanos describen escenas wellsianas en su
forma mas pura: cuerpos que corren entre edificios derrumbados, drones
que siguen a individuos especificos, familias completas eliminadas en
segundos, madres buscando entre escombros sin saber qué parte del cuerpo
encuentran. Aqui la maquina que solo mata no es metafora. Es literal. Es
tecnologica. Es estadistica. Y, sobre todo, no dialoga. No esta obligada a
responder. No acepta la palabra. Lo Unico que produce es silencio
interrumpido por detonaciones.

La muerte sin interlocutor: el ocaso de la palabra y la impotencia del
testigo

En La guerra de los mundos, el primer colapso no es militar, sino linguistico.
Los humanos intentan comunicarse con los marcianos mediante senales,
banderas y gestos. La maquina responde con fuego. Donde el humano
imagina un minimo espacio para el intercambio, la maquina instaura un
régimen de silencio absoluto. Esa asimetria (un mundo donde la palabra no
circula) adelanta una transformacion profunda: la violencia moderna
prescinde del lenguaje porque ya no necesita justificar sus actos.

En las guerras preindustriales, la palabra todavia operaba como
mediacion. Habia emisarios, parlamentos, treguas, negociacion de
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prisioneros, incluso en plena agresion. Con la modernidad imperial, esa
estructura se erosiona. Con la guerra aérea, desaparece. Y con el exterminio
contemporaneo, la desaparicion es completa.

Lo que este estudio sostiene es que Wells capto, antes que la teoria
politica, el surgimiento de una violencia sin interlocutor, donde ya no existe
el otro como entidad discursiva. El enemigo no es alguien con quien se
pueda hablar: es un resto biologico al que se administra la muerte.

El silencio como tecnologia: de Tasmania a Hiroshima

En el caso tasmano, los registros coloniales muestran un patron: los grupos
aborigenes pedian establecer contacto, intentaban negociar entregas,
proponian intercambios simboélicos. No hubo respuesta. El silencio fue la
primera forma de exterminio. No hablar con ellos fue parte del mecanismo
para declararlos inexistentes como sujetos politicos. Guernica introduce
otra forma de silencio: el silencio vertical. Desde el aire no se oye a quien
huye. La voz humana no alcanza a interpelar al avion. Se establece por
primera vez una violencia sin contacto acustico, donde el agresor no escucha
y el agredido no puede ser escuchado. Nankin radicaliza este efecto: la
victima grita, suplica, se arrodilla; pero el perpetrador opera dentro de un
dispositivo en el que la suplica no tiene valor. El lenguaje se vuelve
irrelevante, no porque la victima carezca de palabras, sino porque el agresor
ha sido formado para no reconocerlas como lenguaje. Hiroshima representa
la culminacion técnica de este proceso. La bomba anula el intercambio
incluso como posibilidad imaginaria. No hay palabras antes ni después. La
violencia ya no es un acto dirigido a alguien: es un efecto atmosférico, un
fenomeno donde la categoria de interlocutor queda abolida.

La maquina no responde: drones, algoritmos, burocracias

La violencia contemporanea incorpora un nuevo elemento: Ila
automatizacion de la decision letal. El dron, que observa desde el cielo sin
exponerse, encarna la figura wellsiana con exactitud: un artefacto que ve,
selecciona y mata sin necesidad de contacto (Chamayou, 2015; Weizman,
2017). Su potencia radica en su indiferencia. Su capacidad letal depende de
que nada pueda interpelarlo. La burocracia que administra sanciones
economicas opera con la misma logica: las poblaciones afectadas pueden
reclamar, testimoniar, denunciar, pero la estructura que las condena a la
asfixia material no esta disenada para responder, solo para ejecutar. Esa
indiferencia institucional es una forma extendida de la maquina que solo
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mata. Lo que confiere fuerza a la maquina no es su poder militar, sino su
inmunidad discursiva. Puede matar sin escuchar. Puede destruir sin
explicar. Puede extinguir sin nombrar.

El testigo impotente

El testigo ha sido historicamente una figura crucial de la ética moderna. En
la tradicion humanista, el testigo narra y, al narrar, reordena el mundo.
Pero las escenas de la modernidad tardia muestran que el testigo ya no tiene
el poder que antes se le atribuia. Las fotografias y testimonios circulan
globalmente, pero no alteran el funcionamiento de la maquina. Las
denuncias pueden alcanzar conmocion publica, pero el régimen que
administra la muerte rara vez se modifica. La maquina sigue avanzando.
Esto no significa que el testigo sea irrelevante. Significa que su potencia ha
sido deliberadamente desactivada. La circulacion masiva de testimonios
crea una ilusion de agencia: se ve, se comparte, se comenta. Sin embargo,
la estructura que decide quién puede vivir y quién debe morir permanece
intacta. El testigo ya no interrumpe la violencia; se convierte en parte del
paisaje informativo.

El silencio impuesto a las victimas

En Gaza, Siria o el Mediterraneo, los testimonios mas estremecedores
provienen de personas que dicen: “no hay palabras para esto”. La
imposibilidad del lenguaje no es solo efecto del trauma: es efecto de un
mundo en el que el lenguaje ha perdido eficacia politica. En el marco
colonial, la palabra de las victimas siempre ha sido devaluada. Pero lo que
ocurre en el siglo XXI va mas alla: la palabra desaparece como instrumento
de sobrevivencia. Hablar no salva. Denunciar no detiene. Nombrar no
transforma. Ese es el verdadero ocaso de la palabra: su desactivacion como
tecnologia de proteccion.

La saturacion del lenguaje: cuando todo se dice y nada cambia

Otra forma de silenciamiento opera de manera paradéjica. Hoy vivimos en
un exceso de lenguaje: informes, videos, transmisiones en vivo, archivos
digitales, declaraciones de ONG, resoluciones internacionales. Se dice todo,
todo el tiempo, pero ese exceso no produce cambio. Produce saturacion. La
maquina sigue matando porque el lenguaje ya no obstaculiza su avance, se
limita a documentarlo. El efecto final es un doble silencio, un silencio por
indiferencia (la maquina no responde) y un silencio por saturacion (el
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lenguaje se vuelve ruido incapaz de interpelar). Ambas formas recrean, en
clave contemporanea, el silencio absoluto que Wells identifica en la relacion
marciano-humano.

La palabra como resto

El lenguaje, sin embargo, no desaparece por completo. Queda un resto.
Queda la tentativa. Queda la escritura que no pretende interrumpir la
maquina, sino evitar su victoria total: impedir que la muerte sea también
borradura, impedir que el exterminio implique olvido. Este trabajo se sitaa
en esa tradicion minima: la palabra como resistencia sin ilusion de eficacia
inmediata. No para detener la maquina, sino para reconstruir el mundo que
ella destruye. Para insistir en que hubo cuerpos, voces, historias, afectos.
Para contradecir la narrativa del enemigo reducido a cifra. Toda escritura
situada frente a la maquina cumple esta funcion: no salvar vidas, sino salvar
mundos. Salvar el mundo que estuvo, aunque ya no pueda volver. Salvar
los rostros, los nombres, los fragmentos de experiencia que la violencia
quisiera borrar.

cQué queda de la palabra?

Queda un trabajo: nombrar lo que la maquina intenta desnombrar; narrar
lo que la maquina convierte en dato; articular lo que la maquina dispersa
en ruinas; archivar lo que la maquina declara inexistente. La palabra ya no
es herramienta politica directa; es archivo contra la extincion. Es el modo
en que una colectividad preserva la memoria de lo que fue aniquilado sin
explicacion. Lo que Wells anticipé como ficcion (una violencia sin lenguaje)
es hoy un régimen global. Frente a €l, la palabra no organiza la accion
inmediata, pero mantiene abierto el espacio de lo humano, ese espacio
minimo en el que la experiencia puede auin ser narrada.

La maquina de muerte como régimen global

En La guerra de los mundos, H.G. Wells describe un mundo invadido por
una maquina de muerte que no se detiene. Una maquina que no responde
a estimulos morales, ni a ruegos, ni a argumentos. Simplemente mata. Sin
explicacion. Sin pausa. Sin justicia. Aquello que Wells presenté como una
extrapolacion de la logica colonial (la experiencia aborigen de Tasmania
como prefiguracion) se ha convertido en el nucleo estructural del mundo
contemporaneo. No como una metafora, sino como una materialidad
globalizada: la maquina ya no es un monstruo ficticio, sino una red
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operacional sin rostro que aniquila sin interrupcion y sin necesidad de
justificarse.

La maquina ya esta aqui

No hay evento, no hay invasion. La maquina ya esta entre nosotros. No
aterriza desde el espacio exterior, no irrumpe con un grito de guerra.
Simplemente funciona. Esta en las sanciones econdomicas que matan
lentamente, en los drones que bombardean en silencio, en los sistemas de
vigilancia que seleccionan objetivos, en los algoritmos que regulan qué vida
es defendible y cual puede desaparecer sin escandalo. La maquina ya no es
metalica ni alienigena. Es institucional, burocratica, administrativa,
automatizada.

Lo mas inquietante es su naturalizacion. Su violencia ya no genera
asombro. Ya no provoca alarma. Hemos aprendido a vivir con ella como
parte del paisaje. Como si fuera normal que un dron elimine a una familia
en un barrio cualquiera. Como si fuera comprensible que once pescadores
aparezcan ejecutados en el Caribe sin que nadie ofrezca pruebas ni
nombres. Como si fuera inevitable que se sancione a paises enteros y se
destruyan sus sistemas sanitarios sin que haya debate publico. Lo
monstruoso ha sido absorbido por la normalidad. La maquina no necesita
gritar: mata en silencio, y lo hace mejor asi.

El fin de la necesidad de justificacion

Wells sugiere que los marcianos no tienen necesidad de explicar sus
acciones. No porque sean monstruos, sino porque el abismo entre ellos y los
humanos es tan grande que no hay lugar para el lenguaje compartido. La
matanza no es un acto moral, ni politico, ni estratégico: es una simple
operacion técnica. Y esta intuicion es aterradora en el contexto
contemporaneo. Porque hoy, ya no se necesita justificar la matanza. Basta
con que un algoritmo la haya autorizado. Basta con que un Estado haya
decidido que no vale la pena explicar nada. Basta con que los medios
decidan que no es noticia.

La maquina de muerte ha alcanzado su fase mas sofisticada: la de la
opacidad legitimada. Ya no necesita convencer, porque ya nadie exige
razones. Y quienes lo hacen —victimas, testigos, defensores, periodistas,
investigadores— son silenciados, ignorados o exterminados. En Gaza, por
ejemplo, se asesina a negociadores, a ninos, a médicos, a periodistas. Y no
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se pide perdon. No se emiten comunicados. No hay explicacion. Porque no
se considera necesario. Porque no hay tribunal que importe, ni palabra que
pese. La maquina opera en un mundo sin lenguaje.

La maquina es global

El paso mas inquietante de nuestro tiempo no es solo que la maquina no
necesita justificarse, sino que ya no tiene centro. La légica de la aniquilaciéon
no pertenece a un Estado especifico, ni a una ideologia particular, ni a una
fase historica concreta. Es el régimen epistémico del sistema-mundo. Se
mueve por alianzas, conveniencias, acuerdos entre potencias, dinamicas
financieras, patrones tecnologicos. Y se aplica donde conviene, cuando
conviene, sin anunciarse, sin discutirlo.

De Gaza a Haiti, del Sahel a Venezuela, del mar Caribe a las fronteras
europeas, la maquina opera. A veces con bombas, a veces con bloqueos, a
veces con silencio. Y su fuerza reside precisamente en su dispersion: no
tiene rostro, no tiene portavoz, no tiene capital fija. Es una malla de muerte,
una red de exterminio sin forma unificada, pero con coherencia perfecta.
Cada acto de aniquilacion no justificado alimenta al siguiente. Cada silencio
complice habilita un nuevo nivel de impunidad.

Las voces ya no importan

Lo mas desgarrador de este régimen es la impotencia estructural de las
voces. En otros tiempos, los crimenes masivos dejaban testigos, producian
memorias, generaban archivos. Hoy, la voz se ha vaciado de eficacia.
Quienes denuncian, quienes registran, quienes claman, lo hacen sin efecto
estructural alguno. Las voces de las victimas (y también de los testigos)
flotan en una esfera donde la legitimidad ya no es necesaria para la
violencia. Incluso cuando se prueba un crimen, no pasa nada. Incluso
cuando se documenta el horror, no se detiene.

La imposibilidad de dialogo entre marcianos y humanos no es un
efecto literario sino un régimen epistémico. Rivera Cusicanqui (2015) ha
insistido en que las estructuras coloniales generan una “mirada unilateral”
donde el otro no es un interlocutor sino un objeto calculado, clasificado y
administrado. Lo que Wells imagina como incomunicacion extraterrestre es,
en realidad, la logica profunda de todo orden colonial: un mundo donde la
palabra del subalterno no tiene receptor.
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Esta es, probablemente, la caracteristica mas radical de la maquina
actual: aniquila sin ser interpelada. No porque nadie se atreva a interpelarla,
sino porque ya no hay espacio donde esa interpelacion tenga consecuencias.
El lenguaje ha perdido fuerza. Las pruebas han perdido impacto. La moral
ha perdido eficacia. Entramos en una época donde ni siquiera se requiere la
excusa del desarrollo, la democracia o la libertad: la maquina ya no se
disfraza. Solo mata.

Un nuevo régimen historico

Todo esto nos lleva a reconocer que estamos ya en una nueva era de la
historia humana. Una era que ni siquiera las peores distopias imaginaron.
El recorrido es claro: de Tasmania a los campos de exterminio, del horror
japonés en Nanking a los crimenes coloniales en Vietnam, de Abu Ghraib a
los bombardeos de drones sin rostro. Pero lo que antes era excepcional,
sistémico pero localizado, ahora es planetario y difuso. La maquina no
necesita ser visible. Ni siquiera necesita estar en guerra. Opera en la
sombra, pero con consentimiento estructural.

Ya no hay “momentos oscuros de la humanidad” separados de los
claros. El horror es continuo, cotidiano, global. Y nadie esta realmente a
salvo. El Sur global lo vive de forma mas cruda. Pero el Norte también: en
sus carceles, en sus calles militarizadas, en sus fronteras. El imperio, como
anticipé Fanon, siempre regresa al centro. La maquina se entrena en las
periferias, pero luego se despliega en todas partes.

Hacia un archivo del mundo que desaparece

Si la maquina que solo mata se caracteriza por no responder, por no
escuchar, por no reconocer al otro como sujeto, entonces la pregunta final
no puede centrarse en como detenerla (porque su fuerza deriva justamente
de la desproporcion absoluta), sino en como impedir que complete su ultimo
objetivo: borrar la existencia de quienes destruye.

El exterminio moderno no se limita a suprimir cuerpos. Intenta
también suprimir mundos, sentidos, memorias, narrativas, silencios
compartidos. El verdadero triunfo de la maquina no es la muerte fisica, sino
la muerte del significado. Por eso, el Gnico espacio que queda fuera de su
alcance inmediato es el archivo entendido no como repositorio técnico, sino
como acto ético de preservacion de experiencia.

El archivo como contra-maquina
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Un archivo, en clave politica, no es una colecciéon de documentos; es una
forma de continuidad. Registra lo que la maquina desea que no exista.
Conserva aquello que el poder letal declara irrelevante. En este sentido, el
archivo funciona como dispositivo de desobediencia epistémica, pues se
dedica a producir lo contrario del borramiento (Butler, 2016; Derrida, 1995;
Hirsch, 2012; LaCapra, 2014). Puesto que la maquina no quiere dejar rastro
de sus victimas, el archivo existe para dejarlo.

En sociedades con tradiciéon oral, esta funcion la cumplen los relatos
comunitarios, los cantos, las genealogias. En contextos contemporaneos, la
escritura, la fotografia, el testimonio digital y el registro judicial pueden
asumir el mismo rol: mantener abierta una constelacion de sentidos que la
violencia quiere cerrar.

Duelo y presencia diferida

Una caracteristica del exterminio en el siglo XXI es la imposibilidad material
del duelo: cuerpos sin identificar, restos irreconocibles, entierros
fragmentados, ausencias sin ceremonia. Es esto, precisamente, lo que
confiere urgencia al archivo: el duelo necesita un soporte. Y cuando no hay
cuerpo, el soporte es la narracion.

El duelo no es una practica sentimental. Es una forma de admitir
publicamente que una vida existio, que esa existencia tuvo densidad, que
su pérdida produce un vacio. El duelo otorga espesor humano a la memoria.
Sin duelo, la muerte se vuelve un hecho administrativo; con duelo, se vuelve
acontecimiento. El archivo es el medio a través del cual el duelo adquiere
continuidad histérica. Una comunidad sin archivo es una comunidad cuya
memoria puede ser reescrita por quien domina.

Resistir sin ilusion, escribir sin promesa

Una tentacion recurrente es imaginar que la palabra puede detener la
violencia. Este estudio ha mostrado que ese horizonte se ha vuelto
inoperante: el lenguaje ya no controla el curso de la destruccion. Sin
embargo, eso no invalida su funcion. Cambia su propoésito.

La escritura deja de ser herramienta de accion inmediata y pasa a ser
una practica de resguardo. No actua sobre la maquina; actua sobre el
tiempo. No modifica el presente; modifica la posteridad. No frena la violencia,
pero evita que esta triunfe del todo, porque el exterminio total solo se
consuma cuando nadie puede narrarlo. Escribir sin promesa significa
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asumir que el valor de la narracion no se encuentra en su eficacia politica
inmediata, sino en lo que preserva para un futuro que aun no existe.

Archivar lo que no cabe en los sistemas del Estado

Los aparatos estatales, incluso en contextos democraticos, mantienen
formas de registro que tienden a reducir la vida a categorias: nacionalidad,
fecha, numero, procedencia. Pero la vida que la maquina destruye no cabe
en ningun formulario.

Por eso el archivo ético debe registrar lo que las categorias estatales
no pueden: las microexperiencias del miedo; la percepcion del tiempo
durante la huida; los afectos suspendidos; las decisiones minimas que
mantienen la vida un segundo mas; las pérdidas que no encuentran
inscripcion; los silencios que no se traducen en lenguaje administrativo.
Este tipo de archivo no compite con el registro oficial; lo complementa desde
otro orden: el orden del mundo vivido.

La palabra que preserva mundos

Cuando el lenguaje pierde eficacia politica, su potencia se desplaza hacia
otro plano: la preservacion de mundos. No mundos abstractos, sino formas
de vida concretas, relaciones, practicas, sensibilidades, modos de estar con
otros.

La escritura, entendida como archivo contra la destruccion, registra:
lo que un cuerpo sinti6 mientras existia; lo que una comunidad recordo
antes de desaparecer; lo que una familia habria querido transmitir; lo que
un lugar significaba antes de volverse ruina. Esta forma de narracion no es
sentimentalismo; es una politica del detalle. Resiste la abstraccion homicida
(esa que convierte poblaciones en “objetivos”) devolviéndoles densidad,
textura, singularidad.

Pensar mas alla de la restauracion

No se trata de imaginar un futuro reconciliado, ni de proponer la
restauracion de un orden anterior. El archivo no promete retorno. Su
funcion no es restituir lo perdido, sino impedir que se vuelva inexistente. Lo
desaparecido no vuelve; pero puede permanecer. Lo destruido no se
recompone; pero puede significar. Lo que ha sido aniquilado no se recupera;
pero puede seguir hablando en otro registro. Ese es el trabajo ético del
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archivo: hacer posible que aquello que la maquina quiso borrar sobreviva en
forma de relato, memoria o huella.

Archivos minimos: el gesto que resiste

A veces el archivo no es un documento extenso ni un testimonio completo.
Puede ser una frase, una fotografia, un nombre, una fecha, un recuerdo
fragmentario. Lo minimo basta para interrumpir el proyecto de borradura.
Lo minimo basta para asegurar que hubo alguien. En este sentido, el archivo
no exige heroicidad. Exige insistencia. Exige sostener, una y otra vez, esa
minima linea que separa el recuerdo del olvido.

La tarea que queda

Si la maquina que solo mata produce mundos inhabitables, la tarea
pendiente es producir mundos legibles. No mundos sin violencia, sino
mundos donde la violencia no borre del todo la experiencia humana. Ese
trabajo tiene requisitos: una ética de la escucha, incluso cuando no haya
nadie que escuche de vuelta; una metodologia del detalle, para preservar lo
que la destruccion uniformiza; una politica del archivo, para asegurar que
cada vida perdida quede inscrita; una escritura que no se rinda, incluso
cuando no tenga audiencia inmediata. Lo que este trabajo propone no es
esperanza, sino continuidad. No es redencion, sino memoria. No es victoria,
sino resistencia epistémica frente al intento de la maquina por borrar la
experiencia humana.

Cerrar sin clausurar

Wells imaginé un mundo donde la palabra ya no podia interrumpir la
muerte. Tenia razon. Pero no imagind (no podia imaginar) que la palabra
seguiria teniendo la capacidad de interrumpir el olvido. Ese es el punto final:
no aspirar a detener la maquina, sino rechazar su proyecto totalizador. La
escritura, el testimonio y el archivo no pueden salvar vidas, pero pueden
salvar la existencia misma de las vidas que fueron destruidas. Mientras haya
archivo, la maquina no habra ganado del todo.

Conclusion

Este estudio partié de una hipotesis simple: La guerra de los mundos no es
solo una obra de ficcion, sino una condensacion conceptual del régimen de
exterminio inaugurado por la modernidad imperial. La figura del marciano
(maquina que solo mata, que no dialoga, que no reconoce al otro) no
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representa un futuro hipotético, sino una estructura que ya estaba en
marcha cuando Wells escribié su novela y que, con mutaciones sucesivas,
se ha generalizado en el presente.

La genealogia recorrida (desde Tasmania hasta escenarios
contemporaneos) mostro que el rasgo decisivo de este régimen no es la
magnitud de la violencia, sino la anulacion del interlocutor. En distintas
escalas, tecnologias y geografias, la maquina moderna opera al margen del
lenguaje: no explica, no justifica, no escucha. La victima puede hablar,
testimoniar o suplicar, pero la estructura que administra la muerte no
reconoce esas palabras como parte de un intercambio significativo. Este
silenciamiento absoluto produce, a su vez, una degradacion del testigo: su
capacidad de interpelar se desvanece, su palabra circula sin transformar el
curso de la destruccion.

Frente a esta clausura del lenguaje, el trabajo propuso una salida
modesta pero indispensable: el archivo como contra-maquina. No un
archivo institucional ni meramente documental, sino un archivo ético que
preserve lo que la maquina intenta borrar: vidas, afectos, decisiones
minimas, experiencias corporales, memorias fragmentarias. La escritura,
entendida de este modo, deja de ser herramienta de intervencion politica
inmediata y pasa a ser una practica de resguardo, una forma de continuidad
frente al intento sistematico de desaparicion.

No hay en este planteamiento una promesa de restauracion ni un
optimismo reparador. Lo perdido no vuelve. Lo destruido no se recompone.
Pero aquello que la violencia quiso borrar puede permanecer, inscrito en un
archivo que interrumpa la victoria total del exterminio. Lo que la maquina
no puede anular es la posibilidad de que otros, en otro tiempo, lean,
escuchen o reconstruyan los mundos que intenté suprimir.

Si el poder letal contemporaneo se manifiesta como una violencia sin
interlocutor, entonces el archivo (la palabra que insiste, incluso sin
audiencia) constituye la forma minima de resistencia epistémica disponible.
No detiene la muerte, pero impide el borramiento. Y en ese punto exacto,
aunque sea débil, aunque sea tardio, comienza la politica.
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