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Dos gramáticas de la automovilidad: velocidad, 
intimidad y memoria en Cambio de piel de Carlos 
Fuentes y Prontos, listos, ya de Inés Bortagaray 

Two Grammars of Automobility: Speed, Intimacy, and Memory in Carlos 
Fuentes’s Cambio de piel and Inés Bortagaray’s Prontos, listos, ya 

René Araya Alarcón  
Universidad de Playa Ancha de las Ciencias de la Educación, Chile 

Resumen 

Este artículo analiza la función narrativa de la carretera en Cambio de piel (1967) 
de Carlos Fuentes y Prontos, listos, ya (2006/2018) de Inés Bortagaray. A partir de 
un enfoque comparativo y de lectura cercana, se examina cómo el desplazamiento 
automovilístico actúa como principio compositivo que reorganiza el ritmo del relato, 
el régimen de la mirada y la inscripción de la memoria. El estudio propone que 
ambas obras desarrollan dos gramáticas narrativas distintas de la automovilidad. 
En Cambio de piel, la carretera articula una estética de la velocidad y del montaje 
donde el paisaje funciona como un palimpsesto histórico que activa la memoria 
nacional. En Prontos, listos, ya, en cambio, el trayecto doméstico produce una 
economía narrativa mínima centrada en la convivencia y en la negociación afectiva 
entre los personajes. La comparación demuestra que la automovilidad no 
determina una forma narrativa única, sino que funciona como una infraestructura 
flexible capaz de generar configuraciones estéticas divergentes en la narrativa 
latinoamericana contemporánea. 

Palabras clave: automovilidad, carretera, narrativa latinoamericana, memoria, 
ritmo narrativo 
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Abstract 

This article examines the narrative function of the road in Carlos Fuentes’s Cambio 
de piel (1967) and Inés Bortagaray’s Prontos, listos, ya (2006/2018). Through a 
comparative approach and close reading, it explores how automobile travel 
operates as a compositional principle that reshapes narrative rhythm, regimes of 
vision, and the inscription of memory. The study argues that these works develop 
two distinct narrative grammars of automobility. In Cambio de piel, the road 
structures an aesthetic of speed and montage in which the landscape functions as 
a historical palimpsest that activates national memory. In Prontos, listos, ya, by 
contrast, the domestic journey produces a minimalist narrative economy focused 
on everyday interaction and affective negotiation among the characters. The 
comparison demonstrates that automobility does not determine a single narrative 
form but rather operates as a flexible narrative infrastructure capable of generating 
divergent aesthetic configurations in contemporary Latin American fiction. 

Keywords: automobility, road, Latin American narrative, memory, narrative 
rhythm 

 

En la narrativa latinoamericana contemporánea, la carretera ha dejado de 
funcionar como un simple escenario de tránsito para convertirse en un 
dispositivo narrativo capaz de reorganizar la experiencia del tiempo, del 
espacio y de la subjetividad (Araya, 2026, p. 16). Lejos de constituir un telón 
de fondo realista ―una superficie neutra por la que los personajes se 
desplazan―, el camino opera como una infraestructura simbólica que 
condiciona el ritmo del relato, el régimen de la mirada y la forma en que la 
memoria se inscribe en el paisaje. En este sentido, la movilidad automotriz 
no solo transporta cuerpos a través del territorio, sino que transforma las 
condiciones mismas de legibilidad de la experiencia narrativa. La carretera 
se vuelve, así, un operador formal que estructura la percepción y la 
temporalidad del relato. 

Este artículo examina esa función compositiva de la carretera a partir 
de un análisis comparativo de dos obras que, aunque distantes en escala 
estética y contexto histórico, comparten el uso del desplazamiento 
automovilístico como principio organizador de la narración: Cambio de piel 
de Carlos Fuentes (1967) y Prontos, listos, ya de Inés Bortagaray 
(2006/2018). En la novela de Fuentes, el viaje por carretera se convierte en 
un mecanismo de superposición histórica donde el paisaje se transforma en 
archivo en movimiento. Las ruinas, los templos, los museos y las zonas 
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industriales que emergen al borde del camino se articulan como capas de 
una memoria nacional conflictiva, reordenada por el desplazamiento del 
automóvil. En la nouvelle de Bortagaray, en cambio, el trayecto se reduce a 
una escala doméstica: una familia viaja en coche hacia un destino menor, y 
el interior del vehículo se vuelve el espacio donde se negocian silencios, 
afectos y pequeñas jerarquías cotidianas. Allí, la carretera deja de ser 
escenario monumental para convertirse en un umbral mínimo donde la 
movilidad reorganiza la convivencia íntima. 

La comparación entre ambos textos permite observar cómo un mismo 
dispositivo material ―la carretera y el automóvil― puede producir 
configuraciones narrativas radicalmente distintas. Mientras Cambio de piel 
convierte el viaje en una coreografía barroca de memorias superpuestas, 
Prontos, listos, ya transforma el desplazamiento en una economía narrativa 
de lo mínimo, donde la experiencia del trayecto se condensa en pausas, 
respiraciones y microgestos. Este contraste no responde únicamente a 
diferencias estilísticas entre los autores, sino a dos formas divergentes de 
traducir la movilidad en estructura narrativa. 

La hipótesis central de este trabajo sostiene que la carretera funciona 
en estos textos como un principio compositivo que reorganiza tres 
dimensiones fundamentales del relato: el ritmo narrativo, el régimen de la 
mirada y la economía de la memoria. El movimiento automotriz introduce 
una temporalidad particular ―hecha de aceleraciones, pausas y desvíos― 
que condiciona la organización del relato. Al mismo tiempo, el habitáculo 
del automóvil produce un régimen escópico específico: la ventanilla, el 
parabrisas y los retrovisores encuadran la percepción del paisaje y 
determinan quién mira, desde dónde y con qué autoridad. Finalmente, el 
trayecto actúa como un mecanismo de activación de la memoria. En la 
novela de Fuentes, esta operación monumentaliza el territorio, mientras 
que, en el texto de Bortagaray, miniaturiza la experiencia nacional y la 
concentra en una escena doméstica. 

Para abordar esta problemática, el artículo dialoga con diversas 
tradiciones teóricas que han pensado la relación entre movilidad, percepción 
y narrativa. En primer lugar, se recupera la noción de cronotopo del camino 
elaborada por Mijaíl Bajtín, quien concibió el viaje como una forma-tiempo 
donde se articulan encuentros, transformaciones y contrastes narrativos 
(Bajtín, 1989, p. 243). Sin embargo, en la modernidad automotriz este 
cronotopo adquiere nuevas mediaciones técnicas: la carretera asfaltada, la 
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señalética vial y el interior del automóvil reorganizan la experiencia del 
desplazamiento y producen un régimen perceptivo diferente. En este punto 
resultan fundamentales los aportes del llamado “nuevo paradigma de las 
movilidades”, desarrollado por John Urry y Mimi Sheller, quienes han 
mostrado que la automovilidad constituye un complejo socio-técnico que 
reconfigura infraestructuras, sensibilidades y formas de interacción social 
(Sheller y Urry, 2006, p. 209). 

A esta perspectiva se suma la reflexión dromológica de Paul Virilio, 
para quien la velocidad no es un simple fenómeno físico, sino una tecnología 
de percepción que altera la relación entre tiempo, espacio y experiencia 
(Virilio, 2006, p. 17). Desde este punto de vista, el movimiento automotriz 
introduce un régimen óptico caracterizado por el desenfoque y la 
fragmentación del paisaje, lo que obliga a la narración a recurrir a 
procedimientos de montaje, superposición y elipsis. Asimismo, la 
antropología del “no-lugar” de Marc Augé permite comprender cómo los 
espacios de tránsito ―autopistas, estaciones de servicio, áreas de peaje― 
tienden a producir experiencias anónimas y repetitivas (Augé, 2017, p. 77). 
No obstante, la literatura puede reescribir estos espacios, dotándolos de 
densidad afectiva o histórica. En esa línea, los aportes de Sara Ahmed sobre 
economías afectivas y de Doreen Massey sobre las relaciones de poder en el 
espacio resultan especialmente útiles para analizar cómo el interior del 
coche redistribuye la agencia entre los personajes (Ahmed, 2014, p. 6; 
Massey, 1994, p. 21). 

Desde este marco conceptual, el artículo propone leer la carretera no 
solo como un motivo temático, sino como una infraestructura narrativa que 
condiciona la forma misma del relato. La movilidad automotriz produce 
ritmos, jerarquías visuales y circuitos afectivos que se traducen en 
procedimientos literarios específicos. En Cambio de piel, el desplazamiento 
genera una poética de la superposición histórica donde el paisaje se vuelve 
palimpsesto nacional. En Prontos, listos, ya, por el contrario, el trayecto 
breve reorganiza la narración en torno a una micropolítica de silencios y 
gestos que transforma el coche en un espacio de negociación afectiva. 

El objetivo de este trabajo es, por tanto, doble. Por un lado, se busca 
describir cómo el régimen de automovilidad organiza formalmente el relato 
en cada una de estas obras, atendiendo a sus ritmos narrativos, sus 
dispositivos de focalización y sus modos de inscribir la memoria en el 
paisaje. Por otro lado, se pretende mostrar que la carretera, en la narrativa 
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latinoamericana reciente, funciona como una tecnología de percepción 
capaz de producir configuraciones divergentes de nación, cuerpo y 
subjetividad. 

El artículo se organiza en cinco secciones. En primer lugar, se expone 
el marco teórico que articula las nociones de cronotopo, automovilidad y 
memoria cultural. A continuación, se presenta la metodología comparativa 
utilizada para analizar los textos. Las dos secciones siguientes se dedican al 
análisis de Cambio de piel y Prontos, listos, ya, respectivamente, con el fin 
de identificar cómo cada obra traduce el movimiento automotriz en forma 
narrativa. Finalmente, una sección comparativa sintetiza las principales 
diferencias y convergencias entre ambos textos, permitiendo reflexionar 
sobre las implicancias teóricas de la carretera como principio compositivo 
de la narrativa latinoamericana contemporánea. 

Marco teórico: movilidad, mirada y memoria 

La lectura de la carretera como principio compositivo exige articular 
distintas tradiciones teóricas que han reflexionado sobre la relación entre 
espacio, movimiento y narración. Este marco conceptual no pretende 
constituir un ensayo autónomo de teoría, sino ofrecer herramientas 
analíticas que permitan comprender cómo la movilidad automotriz 
reorganiza la forma narrativa, el régimen de la mirada y la inscripción de la 
memoria en los textos estudiados. En este sentido, el marco se estructura 
en tres núcleos complementarios: el cronotopo del camino en la teoría de 
Bajtín, los estudios contemporáneos sobre automovilidad y régimen 
escópico, y un conjunto de perspectivas que permiten pensar las relaciones 
entre velocidad, espacio y memoria cultural. 

Cronotopo y movilidad narrativa 

La noción de cronotopo elaborada por Mijaíl Bajtín ofrece un punto de 
partida fundamental para comprender la relación entre movimiento y forma 
narrativa. Para Bajtín, el cronotopo designa la articulación concreta entre 
tiempo y espacio en la literatura: una matriz que organiza la experiencia 
narrativa y determina las posibilidades de encuentro, transformación y 
conflicto dentro del relato (Bajtín, 1989, p. 84). En el caso de la novela 
moderna, el camino constituye uno de los cronotopos privilegiados, ya que 
el desplazamiento habilita la coincidencia de trayectorias, la irrupción de lo 
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imprevisto y la exposición de los personajes a nuevas configuraciones 
sociales y simbólicas. 

En las tradiciones narrativas previas a la modernidad tecnológica, el 
camino suele aparecer como espacio de contingencia y de apertura. La 
novela picaresca o el relato de formación organizan su estructura 
precisamente a partir de la sucesión de encuentros que el viaje hace posible. 
Sin embargo, la expansión de la movilidad motorizada durante el siglo XX 
transforma significativamente esta forma-tiempo. La carretera asfaltada, los 
carriles reglados y la señalética vial introducen un régimen de circulación 
que ya no depende únicamente del azar del trayecto, sino de 
infraestructuras que regulan velocidades, detenciones y trayectorias. 

Esta transformación material del desplazamiento afecta también la 
forma narrativa. La experiencia del viaje automotriz produce un tipo 
particular de temporalidad marcada por aceleraciones, interrupciones y 
cambios bruscos de perspectiva. El paisaje deja de ser una superficie 
estática para convertirse en una secuencia de imágenes fragmentadas que 
el vehículo recorta en movimiento. De este modo, el cronotopo del camino 
se actualiza bajo las condiciones de la modernidad automotriz: el relato ya 
no solo encadena episodios a lo largo de un trayecto, sino que se sincroniza 
con la mecánica del desplazamiento y con los ritmos perceptivos que esta 
impone. 

En este contexto, el automóvil introduce además un nuevo espacio 
narrativo: el interior del vehículo. A diferencia del camino abierto de las 
tradiciones narrativas anteriores, el coche configura un recinto donde los 
personajes coexisten en proximidad forzada. Esta cercanía intensifica la 
circulación de voces y miradas, produciendo una situación de interacción 
continua que modifica la distribución del punto de vista narrativo. El 
cronotopo del viaje, entonces, ya no se limita al espacio exterior del camino, 
sino que incluye el habitáculo del automóvil como una escena donde se 
negocian silencios, jerarquías y formas de convivencia. 

Automovilidad y régimen escópico 

Para comprender esta transformación del cronotopo del viaje resulta útil 
recurrir a los estudios contemporáneos sobre movilidad. John Urry y Mimi 
Sheller han propuesto entender la automovilidad no simplemente como un 
medio de transporte, sino como un complejo socio-técnico que articula 
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infraestructuras, normas, tecnologías y prácticas cotidianas (Sheller y Urry, 
2006, p. 209). Este complejo reorganiza la experiencia social al producir 
nuevas formas de percepción, temporalidad y sociabilidad. 

Desde esta perspectiva, el automóvil no es únicamente un vehículo de 
desplazamiento, sino también un dispositivo que estructura la manera en 
que los sujetos perciben el mundo. La ventanilla, el parabrisas y los 
retrovisores funcionan como marcos que delimitan el campo visual y 
convierten la carretera en una secuencia de encuadres móviles. El paisaje 
aparece fragmentado por la velocidad del desplazamiento y por los límites 
materiales de la cabina, lo que genera una forma particular de percepción 
que combina proximidad y distancia, exposición y protección. 

Este régimen escópico tiene consecuencias directas en la narración. 
La mirada narrativa ya no se sitúa en un punto exterior y panorámico, sino 
que queda condicionada por la posición física del observador dentro del 
vehículo. Quién conduce, quién ocupa el asiento del acompañante o quién 
se sienta en la parte trasera determina no solo el control del trayecto, sino 
también el acceso diferencial a la visibilidad del paisaje. De este modo, el 
habitáculo del automóvil produce una distribución específica de la mirada 
que influye en la organización del relato. 

La automovilidad implica también una redistribución de la agencia 
entre sujetos y objetos. El conductor gobierna la dirección y la velocidad del 
vehículo, pero ese control está mediado por una red de dispositivos técnicos 
y normativos: señales de tránsito, límites de velocidad, peajes y controles 
viales. La experiencia del viaje se configura así como una interacción 
constante entre decisiones individuales y regulaciones infraestructurales. 
En el plano narrativo, esta interacción se traduce en una serie de 
procedimientos formales que buscan reproducir la dinámica del 
desplazamiento: cortes, cambios de ritmo, desplazamientos del punto de 
vista y montajes de escenas. 

Velocidad, espacio y memoria 

La relación entre movilidad y percepción ha sido abordada de manera 
particularmente influyente por Paul Virilio, quien desarrolló el concepto de 
dromología para describir la política de la velocidad en la modernidad. Para 
Virilio, la aceleración tecnológica transforma radicalmente la experiencia del 
espacio y del tiempo, generando un régimen perceptivo caracterizado por el 
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desenfoque y la fragmentación (Virilio, 2006, p. 17). En el contexto de la 
automovilidad, el paisaje aparece como una serie de imágenes en fuga que 
obligan a reorganizar la atención y la memoria. 

Este fenómeno tiene implicancias directas para la narración. La 
velocidad del desplazamiento introduce una lógica de montaje donde los 
fragmentos de paisaje y de experiencia se ensamblan en secuencias 
discontinuas. La prosa del viaje automotriz tiende así a adoptar 
procedimientos de superposición, elipsis y repetición que buscan reproducir 
la percepción fragmentaria del trayecto. 

Sin embargo, la carretera no solo acelera la percepción; también 
redefine la relación entre espacio y memoria. Marc Augé ha señalado que los 
espacios de tránsito contemporáneos ―autopistas, estaciones de servicio, 
aeropuertos― tienden a producir experiencias anónimas y repetitivas que 
suspenden las identidades locales (Augé, 2017, p. 77). Estos “no-lugares” se 
caracterizan por su homogeneidad y por la ausencia de vínculos duraderos 
entre los sujetos y el entorno. 

La literatura, no obstante, puede intervenir en esta lógica de 
anonimato. Michel de Certeau mostró que los usuarios de los espacios 
cotidianos desarrollan tácticas que reescriben los itinerarios prescritos por 
las infraestructuras (de Certeau, 2000, p. 91). El desplazamiento no es 
simplemente la ejecución de un trayecto planificado, sino también una 
práctica creativa que introduce desvíos, pausas y apropiaciones del espacio. 
En términos narrativos, estas tácticas se traducen en procedimientos que 
transforman la carretera en un espacio de interpretación y de memoria. 

Desde la teoría de la memoria cultural, Pierre Nora ha destacado que 
las sociedades modernas tienden a concentrar el recuerdo colectivo en 
ciertos lugares simbólicos ―monumentos, museos, archivos― que actúan 
como soportes materiales de la identidad histórica (Nora, 1989, p. 7). La 
movilidad automotriz altera esta lógica al poner en circulación esos lugares 
dentro de un recorrido continuo. El viaje por carretera puede convertir el 
paisaje en una serie de estaciones memoriales donde el pasado irrumpe en 
el presente del trayecto. 

Aleida Assmann ha señalado que la memoria cultural depende de los 
medios que la transmiten y de las prácticas que la actualizan (Assmann, 
2011, p. 36). En el contexto del viaje automotriz, el movimiento mismo del 
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vehículo se convierte en un medio de reactivación memorial: las ruinas, los 
templos o los monumentos adquieren significado en función del ritmo del 
trayecto y del encuadre que el automóvil impone sobre ellos. 

Finalmente, las dimensiones afectivas y políticas de la movilidad 
permiten comprender cómo el espacio del coche redistribuye relaciones de 
poder. Sara Ahmed ha mostrado que los afectos circulan entre cuerpos y 
objetos, generando superficies de contacto que organizan la experiencia 
colectiva (Ahmed, 2014, p. 16). En el interior del vehículo, esta circulación 
afectiva se manifiesta en la gestión de silencios, miradas y tensiones entre 
los ocupantes. De manera complementaria, Doreen Massey ha subrayado 
que el espacio es siempre el resultado de relaciones sociales desiguales 
(Massey, 1994, p. 23). La movilidad, por tanto, no se distribuye de manera 
neutral: quién puede desplazarse, quién decide el rumbo o quién controla el 
vehículo son cuestiones que implican jerarquías de género, clase y 
autoridad. 

En conjunto, estas perspectivas permiten pensar la carretera como 
una infraestructura narrativa que articula movilidad, percepción y memoria. 
El desplazamiento automotriz introduce ritmos específicos, organiza la 
mirada desde el interior del vehículo y pone en circulación formas diversas 
de recordar el territorio. A partir de estas herramientas conceptuales, las 
secciones siguientes examinan cómo Cambio de piel y Prontos, listos, ya 
traducen el movimiento automotriz en formas narrativas divergentes. 

Metodología y diseño comparativo 

El presente estudio se inscribe en una aproximación cualitativa de análisis 
literario que privilegia la lectura cercana (close reading) como herramienta 
principal para examinar la relación entre forma narrativa y experiencia del 
movimiento. Este enfoque parte de la premisa de que las operaciones 
formales del texto ―ritmo, focalización, montaje o distribución de la voz― 
constituyen modos de conocimiento sobre el mundo social y cultural que la 
obra representa (Guillory, 2025, p. 53; Levine, 2015, p. 31). En este sentido, 
el análisis no se orienta únicamente a identificar temas o motivos 
relacionados con la movilidad, sino a comprender cómo el desplazamiento 
automotriz se traduce en estructuras narrativas concretas. 

El estudio adopta, además, un diseño comparativo que busca poner 
en relación dos obras que presentan soluciones formales divergentes frente 
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a un mismo problema poético: la representación de la carretera como 
dispositivo narrativo. La comparación entre Cambio de piel de Carlos 
Fuentes y Prontos, listos, ya de Inés Bortagaray permite observar cómo la 
movilidad automotriz reorganiza la narración en escalas y registros 
distintos. Mientras la novela de Fuentes articula una exploración histórica 
y simbólica del territorio mexicano a través del viaje por carretera, el texto 
de Bortagaray condensa el desplazamiento en una escena doméstica donde 
el interior del coche funciona como espacio de interacción afectiva. La 
comparación, por tanto, no busca establecer equivalencias temáticas, sino 
examinar cómo un mismo dispositivo material ―el automóvil y la carretera― 
produce configuraciones narrativas diferentes. 

Para orientar la lectura comparativa se ha diseñado una matriz 
analítica compuesta por seis parámetros que permiten observar la 
traducción literaria del movimiento automotriz. El primer parámetro 
corresponde al ritmo narrativo, entendido como la modulación temporal del 
relato a través de aceleraciones, pausas y cambios de intensidad. Este eje 
permite identificar cómo el desplazamiento por carretera se refleja en la 
cadencia de la prosa y en la organización de las secuencias narrativas. 

El segundo parámetro se refiere a la focalización, es decir, a la 
posición desde la cual se percibe y se narra el trayecto. El análisis considera 
quién observa el paisaje, desde qué lugar dentro del vehículo se produce esa 
observación y cómo se desplazan los puntos de vista a lo largo del relato 
(Genette, 1990, p. 186). En el contexto de la automovilidad, la focalización 
está estrechamente vinculada con la posición física de los personajes dentro 
del coche y con el régimen escópico que el parabrisas y las ventanillas 
imponen sobre el paisaje. 

El tercer parámetro examina la materialidad vial presente en los 
textos. Este eje considera la aparición de elementos concretos de la 
infraestructura carretera ―curvas, túneles, estaciones de servicio, peajes, 
ruinas o monumentos― y su función dentro de la narración. La presencia 
de estos elementos no se interpreta como simple decoración del paisaje, sino 
como indicio de cómo la infraestructura condiciona la experiencia del 
trayecto. 

El cuarto parámetro corresponde a los dispositivos formales mediante 
los cuales el movimiento se convierte en principio compositivo del relato. 
Entre estos dispositivos se incluyen el montaje de escenas, la repetición de 
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motivos, la elipsis narrativa y otras estrategias que permiten traducir la 
dinámica del desplazamiento en la estructura del texto. 

El quinto parámetro analiza los afectos predominantes que circulan 
en el interior del coche. Siguiendo las propuestas de Sara Ahmed sobre 
economías afectivas, se considera cómo emociones como la ansiedad, la 
incomodidad, la irritación o la ternura se adhieren a los objetos y a los 
cuerpos, configurando una atmósfera que condiciona la interacción entre 
los personajes (Ahmed, 2014, p. 16). 

Finalmente, el sexto parámetro examina los hitos narrativos del 
trayecto, es decir, aquellos momentos en que el viaje introduce cambios 
significativos en el relato. Entre estos hitos se incluyen detenciones, desvíos, 
encuentros o accidentes que alteran el ritmo del desplazamiento y generan 
transformaciones en la dinámica narrativa. 

La selección de pasajes para el análisis se basa en dos criterios 
principales. En primer lugar, se privilegian escenas donde el desplazamiento 
automotriz constituye el eje central de la acción narrativa, ya sea a través 
del viaje por carretera en Cambio de piel o del trayecto familiar en Prontos, 
listos, ya. En segundo lugar, se eligen fragmentos que presentan una alta 
densidad formal en relación con los parámetros de la matriz analítica, es 
decir, pasajes donde el ritmo, la focalización o los dispositivos narrativos 
permiten observar con claridad la traducción literaria del movimiento. 

El diseño metodológico reconoce, no obstante, ciertos límites que 
conviene explicitar. En primer lugar, la comparación se realiza entre obras 
de distinta extensión y contexto histórico, lo que implica diferencias en la 
escala narrativa y en las condiciones culturales de producción. En segundo 
lugar, el análisis se concentra en escenas vinculadas al desplazamiento por 
carretera, lo que significa que otros aspectos de las obras ―tramas 
secundarias, desarrollos psicológicos o contextos históricos más amplios― 
quedan fuera del alcance del estudio. Finalmente, la interpretación de los 
afectos presentes en los textos se apoya en marcas formales del discurso 
narrativo ―ritmo sintáctico, distribución de la voz o elección léxica― con el 
fin de evitar lecturas psicologizantes que excedan la evidencia textual. 

Bajo estas condiciones de lectura, la matriz comparativa permite 
observar de qué manera la carretera actúa como una infraestructura 
narrativa capaz de reorganizar el tiempo del relato, la distribución de la 
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mirada y las economías afectivas que atraviesan el trayecto. A partir de este 
dispositivo analítico, las secciones siguientes examinan cómo cada una de 
las obras estudiadas convierte el desplazamiento automotriz en una forma 
específica de narrar. 

Cambio de piel: carretera, velocidad y palimpsesto nacional 

En Cambio de piel (1967), Carlos Fuentes convierte el viaje automovilístico 
en un dispositivo central de organización narrativa. El desplazamiento por 
carretera no se limita a conectar escenarios o a servir de marco para el 
desarrollo de la trama; constituye, más bien, el principio que articula la 
experiencia del tiempo, la percepción del paisaje y la relación entre los 
personajes. A medida que el automóvil avanza por el territorio mexicano, el 
relato superpone capas de historia y memoria que transforman el trayecto 
en una forma de lectura del país. La carretera funciona así como una 
infraestructura narrativa que activa un archivo cultural en movimiento, 
donde pasado y presente se entrelazan en la experiencia del viaje. 

En este sentido, el desplazamiento automotriz actualiza el cronotopo 
del camino descrito por Bajtín, según el cual el viaje constituye una forma-
tiempo donde convergen encuentros, contrastes y transformaciones 
narrativas (Bajtín, 1989, p. 243). Sin embargo, en la novela de Fuentes esta 
matriz se encuentra mediada por la modernidad tecnológica del automóvil y 
por la materialidad de la red vial. El camino ya no es una senda abierta 
donde la contingencia domina la experiencia, sino un sistema regulado de 
trayectorias que organiza la percepción del paisaje y las interacciones entre 
los personajes. La narración se adapta a este régimen de movilidad y 
convierte el trayecto en una estructura que ordena la superposición de 
episodios históricos, culturales y simbólicos. 

El automóvil como teatro de la historia 

El automóvil funciona en la novela como un espacio donde se concentran 
voces, miradas y tensiones que remiten a la historia del país. El interior del 
vehículo configura un habitáculo cerrado que obliga a los personajes a 
coexistir en proximidad constante mientras el paisaje se despliega a través 
de las ventanillas. Esta situación produce una doble escena narrativa: por 
un lado, el exterior del coche ofrece una secuencia de imágenes que remiten 
a diferentes estratos históricos; por otro, el interior del habitáculo se 
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convierte en un espacio de interpretación donde esas imágenes son 
discutidas, reinterpretadas o disputadas por los personajes. 

De este modo, el coche opera como una especie de cámara móvil desde 
la cual se observa el territorio. El parabrisas y las ventanillas funcionan 
como marcos visuales que encuadran fragmentos del paisaje mientras el 
vehículo avanza. Iglesias coloniales, zonas arqueológicas, pueblos y áreas 
industriales aparecen en rápida sucesión, generando la impresión de que el 
territorio mexicano se compone de capas históricas que coexisten sin 
resolverse en una síntesis estable. La carretera se convierte entonces en un 
medio que pone en contacto estos estratos temporales, transformando el 
paisaje en un archivo que se despliega a medida que el automóvil avanza. 

Este proceso puede comprenderse a partir de la noción de memoria 
cultural desarrollada por Pierre Nora, quien señala que las sociedades 
modernas tienden a condensar el pasado en lugares simbólicos donde se 
materializa la identidad colectiva (Nora, 1989, p. 27). En Cambio de piel, 
muchos de esos lugares ―templos, ruinas, monumentos― aparecen 
precisamente al borde del camino. La carretera no solo conecta estos sitios, 
sino que los inserta en un circuito de circulación que obliga a reconsiderar 
su significado. Al ser observados desde el interior de un automóvil en 
movimiento, los monumentos dejan de ser espacios estáticos de 
contemplación y se integran a una secuencia dinámica de imágenes que 
redefine su relación con el presente. 

El coche, en este sentido, funciona como un “teatro de la historia”. 
Los personajes contemplan el territorio mientras discuten su significado, y 
la narración convierte esa interacción en un mecanismo para poner en 
escena las tensiones que atraviesan la construcción de la identidad 
nacional. La proximidad física dentro del habitáculo intensifica estas 
tensiones: el viaje obliga a los personajes a compartir un espacio reducido 
donde las interpretaciones del paisaje y del pasado se superponen y se 
confrontan. Así, la movilidad automotriz no solo transporta a los personajes 
a través del territorio, sino que organiza un espacio de debate sobre el 
sentido de la historia. 

Ritmo dromológico y montaje narrativo 

La experiencia del viaje automovilístico en Cambio de piel se encuentra 
profundamente marcada por la velocidad. El desplazamiento por carretera 
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introduce un ritmo narrativo caracterizado por aceleraciones, 
interrupciones y cambios bruscos de perspectiva. Esta dinámica puede 
leerse a la luz de la reflexión de Paul Virilio sobre la dromología, según la 
cual la velocidad constituye una tecnología de percepción que transforma la 
relación entre espacio y tiempo (Virilio, 2006, p. 17). En el contexto de la 
automovilidad, el paisaje aparece como una serie de imágenes que se 
suceden rápidamente ante la mirada del conductor y de los pasajeros, 
generando un efecto de fragmentación perceptiva. 

En la novela de Fuentes, este fenómeno se traduce en una prosa que 
alterna entre momentos de aceleración narrativa y pausas donde la 
descripción se detiene para examinar un detalle del paisaje o del pasado. La 
velocidad del automóvil produce un efecto cercano al blur visual: los 
elementos del entorno aparecen y desaparecen rápidamente, obligando a la 
narración a reconstruir la experiencia del trayecto mediante procedimientos 
de montaje. Fragmentos de diálogo, recuerdos históricos y descripciones del 
paisaje se ensamblan en secuencias que reproducen la percepción 
discontinua del viaje. 

El resultado es una estructura narrativa caracterizada por la 
superposición de materiales heterogéneos. Las escenas del presente se 
intercalan con referencias al pasado prehispánico o colonial, mientras la voz 
narrativa alterna entre diferentes perspectivas sin seguir una linealidad 
estricta. Este procedimiento produce lo que puede describirse como un 
montaje barroco: una acumulación de imágenes y voces que reflejan la 
complejidad histórica del territorio mexicano. 

Desde esta perspectiva, la carretera se convierte en una superficie 
donde se proyecta una historia en constante recomposición. Cada tramo del 
viaje introduce nuevas asociaciones entre paisaje y memoria, generando una 
estructura narrativa que se organiza más por resonancias que por 
causalidad lineal. El automóvil actúa como el mecanismo que permite 
ensamblar estos fragmentos en un mismo movimiento, convirtiendo el 
trayecto en una experiencia donde el presente del viaje se encuentra 
permanentemente atravesado por las capas del pasado. 

En este sentido, la velocidad no implica simplemente aceleración, sino 
también una forma particular de conocimiento. Al recorrer el territorio a 
través del automóvil, los personajes experimentan el paisaje como una serie 
de signos que remiten a diferentes momentos de la historia nacional. La 
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carretera, entonces, no es únicamente un medio de transporte: se 
transforma en un dispositivo narrativo que permite leer el país como un 
palimpsesto, donde cada fragmento del paisaje conserva huellas de 
temporalidades anteriores. 

La articulación entre velocidad, percepción y memoria convierte así al 
viaje automovilístico en el eje estructural de la novela. El ritmo del 
desplazamiento condiciona la organización del relato, la distribución de las 
voces y la manera en que el paisaje se integra a la narración. En lugar de 
presentar la historia nacional como una secuencia ordenada de 
acontecimientos, Cambio de piel propone una experiencia de lectura donde 
las distintas capas del pasado emergen y se entrelazan en el movimiento 
mismo del trayecto. 

Régimen escópico y relaciones de poder 

El automóvil no solo introduce un nuevo ritmo narrativo en Cambio de piel; 
también reorganiza la distribución de la mirada y, con ella, las relaciones de 
poder que atraviesan la escena del viaje. El interior del coche configura un 
espacio cerrado donde los cuerpos se encuentran en proximidad constante 
mientras el paisaje circula ante ellos como una secuencia de imágenes 
encuadradas por el parabrisas y las ventanillas. Este dispositivo produce lo 
que puede describirse como un régimen escópico específico: una forma de 
ver condicionada por la arquitectura del habitáculo y por la posición de los 
personajes dentro del vehículo. La percepción del territorio no emerge como 
una experiencia espontánea, sino como una práctica situada que depende 
de quién observa, desde dónde y con qué autoridad interpreta lo observado. 

Desde la perspectiva de los estudios de movilidad, la automovilidad 
genera una distribución diferencial de la visibilidad y del control. El 
conductor ocupa la posición de mando porque gobierna la dirección y la 
velocidad del trayecto, mientras que los demás ocupantes participan de la 
experiencia desde posiciones subordinadas o desplazadas dentro del coche 
(Sheller, 2004, p. 221). En términos narrativos, esta configuración implica 
que la mirada sobre el paisaje nunca es neutral: se encuentra mediada por 
jerarquías espaciales y simbólicas que determinan quién puede convertir la 
observación en relato. El automóvil se transforma así en una infraestructura 
perceptiva donde el control del movimiento se vincula con el control del 
sentido. 
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Esta función interpretativa del habitáculo se evidencia en los 
diálogos que se desarrollan durante el trayecto, donde la observación del 
paisaje se transforma en una disputa por su significado histórico y cultural. 
En una escena significativa, los personajes comentan la transformación del 
entorno natural mientras avanzan por la carretera: 

Desde el asiento de atrás, Javier sonrió y se pasó el pañuelo por los labios y 
dijo que lo malo de las carreteras sinuosas,  
―…es que impiden la conservación. 
Franz dijo que ya iban saliendo. 
―…es la peor parte. 
Isabel se apartó de Javier sin dejar de mirarte ―¿voy bien? ―, sin tocar a 
Javier como tú tocabas a Franz. Dijiste que diez años antes este rumbo 
estaba lleno de bosques. 
―…los mexicanos no saben conservar su riqueza. (Fuentes, 1967, p. 32) 

La escena muestra cómo el trayecto automovilístico activa una lectura 
crítica del territorio donde la memoria ambiental y la modernización 
aparecen en tensión. El paisaje no se presenta como un fondo neutro, sino 
como un espacio atravesado por interpretaciones que revelan conflictos en 
torno a la identidad nacional y al uso del territorio. La mirada sobre el 
entorno natural se convierte en una práctica discursiva que articula 
posiciones ideológicas divergentes, evidenciando que la experiencia del viaje 
implica también una disputa por el relato histórico. 

El parabrisas cumple un papel central en esta dinámica. Como marco 
visual, delimita el campo de lo visible y organiza la relación entre interior y 
exterior. Lo que aparece ante el coche se ofrece a la mirada como una 
secuencia de escenas que deben ser interpretadas en tiempo real. Sin 
embargo, esa interpretación nunca es uniforme. Los personajes discuten el 
significado de los lugares que atraviesan, cuestionan las lecturas de los 
otros o introducen nuevas asociaciones entre paisaje e historia. El automóvil 
se convierte así en una cámara de resonancia donde la percepción del 
territorio se produce a través de una interacción constante entre las voces 
que comparten el habitáculo. 

Esta dinámica escópica tiene también una dimensión política. Michel 
Foucault ha señalado que los dispositivos espaciales pueden funcionar 
como tecnologías de poder que regulan la visibilidad y la conducta de los 
individuos (Foucault, 2009, p. 170). El interior del automóvil en Cambio de 
piel reproduce, en una escala reducida, esta lógica disciplinaria. Los 
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personajes se encuentran sujetos a un régimen de observación continua 
donde las posiciones dentro del coche determinan tanto el acceso a la 
mirada como la capacidad de intervenir en la interpretación del paisaje. El 
viaje por carretera se convierte así en un espacio donde la autoridad se 
ejerce mediante el control de la percepción y la regulación de la palabra. 

Las relaciones de género atraviesan de manera significativa esta 
distribución de la mirada. La movilidad automotriz ha estado históricamente 
asociada con formas de autoridad masculina vinculadas al control del 
vehículo y al dominio del espacio público. En la novela de Fuentes, esta 
asociación se pone en juego a través de las tensiones entre los personajes 
que comparten el coche. El dominio técnico del volante implica también la 
capacidad de determinar el ritmo del trayecto y de orientar la mirada 
colectiva hacia determinados puntos del paisaje. Sin embargo, la narración 
introduce continuamente fisuras en esa autoridad. Las voces femeninas 
cuestionan, matizan o desplazan las interpretaciones dominantes del 
entorno, generando un contrapunto que desestabiliza la aparente jerarquía 
del habitáculo. 

Este juego de miradas revela que el poder en el interior del coche no 
se ejerce de manera unilateral. La autoridad del conductor depende de la 
aceptación ―o de la resistencia― de los otros ocupantes. Los silencios, las 
interrupciones y los cambios de tono en la conversación se convierten en 
mecanismos mediante los cuales los personajes negocian su posición dentro 
del vehículo. La movilidad automotriz, en este sentido, no solo organiza la 
experiencia del desplazamiento, sino que produce una escena donde las 
relaciones de género y autoridad se reconfiguran continuamente a través de 
prácticas discursivas y afectivas. 

Al mismo tiempo, la ventanilla introduce una distancia ambivalente 
entre los personajes y el paisaje. El cristal protege y separa: permite ver el 
territorio sin integrarse plenamente a él. Esta mediación visual contribuye 
a la construcción de una mirada que oscila entre la contemplación estética 
y la interpretación histórica. Los personajes observan ruinas, pueblos o 
zonas naturales desde la seguridad del coche, pero esa observación nunca 
es completamente inocente. Cada mirada proyecta sobre el paisaje una 
lectura particular del pasado y del presente, transformando el trayecto en 
una experiencia de interpretación colectiva. 
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En este sentido, el régimen escópico del automóvil revela que el viaje 
por carretera no es simplemente un desplazamiento físico, sino también una 
forma de organizar la percepción y el poder. La mirada desde el coche no se 
limita a registrar el entorno; participa activamente en la construcción del 
significado del territorio. En Cambio de piel, esta dinámica convierte el 
interior del vehículo en una escena donde se negocian simultáneamente la 
autoridad narrativa, las relaciones de género y la interpretación de la 
historia nacional. 

La carretera como dispositivo de memoria nacional 

La organización escópica del viaje se encuentra estrechamente vinculada 
con la manera en que la novela inscribe la memoria en el paisaje. A medida 
que el automóvil avanza por el territorio mexicano, el trayecto pone en 
contacto una serie de lugares que remiten a distintos momentos de la 
historia nacional. Ruinas prehispánicas, iglesias coloniales, monumentos y 
museos aparecen como hitos que interrumpen la continuidad del camino y 
obligan a reconsiderar el significado del espacio atravesado. La carretera 
funciona así como un dispositivo que activa la memoria cultural mediante 
el movimiento. 

Pierre Nora ha señalado que las sociedades modernas tienden a 
concentrar la memoria colectiva en ciertos lugares emblemáticos donde se 
cristaliza el pasado (Nora, 1989, p. 37). Estos “lugares de memoria” 
adquieren su fuerza simbólica precisamente porque interrumpen la 
experiencia cotidiana y convocan una reflexión sobre la historia. En Cambio 
de piel, muchos de estos lugares se encuentran situados al borde del 
camino, de modo que el viaje automovilístico se convierte en una secuencia 
de encuentros con la memoria del país. 

Sin embargo, la novela introduce una variación importante respecto 
de la lógica tradicional del monumento. Los lugares de memoria no aparecen 
como espacios aislados destinados a la contemplación estática, sino como 
elementos integrados en un circuito de movilidad. El automóvil se aproxima 
a ellos, los rodea o los abandona rápidamente, de modo que su significado 
se construye en el tiempo breve del trayecto. El monumento deja de ser un 
objeto inmóvil para convertirse en una imagen que emerge dentro de una 
secuencia dinámica de percepciones. 
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Esta forma de circulación produce lo que puede describirse como una 
monumentalización del paisaje. La carretera conecta distintos hitos 
históricos y los integra en un mismo campo perceptivo, creando la impresión 
de que el territorio mexicano se encuentra atravesado por capas 
superpuestas de memoria. El viaje por carretera no solo atraviesa el espacio 
físico del país, sino también su archivo cultural. Cada tramo del camino 
pone en relación momentos históricos distintos, obligando al lector a 
interpretar el paisaje como una superficie donde el pasado permanece 
inscrito. 

La noción de palimpsesto resulta particularmente útil para describir 
este proceso. En un palimpsesto, las capas de escritura anteriores no 
desaparecen completamente, sino que permanecen visibles bajo la 
superficie del texto más reciente. Algo similar ocurre con el territorio que 
recorre el automóvil en Cambio de piel. El paisaje contemporáneo se 
presenta como una superficie donde aún se perciben las huellas de 
temporalidades anteriores. Las ruinas prehispánicas, las iglesias coloniales 
y las infraestructuras modernas conviven dentro de una misma escena 
visual, generando una imagen de la nación como acumulación de estratos 
históricos. 

Desde esta perspectiva, la carretera actúa como un dispositivo que 
hace visible esta superposición temporal. El movimiento del automóvil 
permite que diferentes momentos del pasado aparezcan sucesivamente ante 
la mirada de los personajes, transformando el viaje en una experiencia de 
lectura histórica. La nación se presenta entonces no como una entidad 
homogénea, sino como un campo de tensiones donde distintas narrativas 
del pasado compiten por definir el sentido del territorio. 

Este proceso se encuentra reforzado por la estructura misma de la 
narración. El montaje de escenas, recuerdos y referencias históricas 
reproduce la lógica del palimpsesto al superponer diferentes capas 
temporales dentro del relato. La historia nacional no se presenta como una 
secuencia lineal de acontecimientos, sino como una constelación de 
episodios que emergen en el presente del viaje. El automóvil funciona como 
el mecanismo que permite ensamblar estas capas en un mismo movimiento, 
convirtiendo el trayecto en una experiencia de interpretación continua. 

La carretera se revela así como una tecnología narrativa que 
transforma el territorio en archivo. El desplazamiento automotriz no solo 
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conecta lugares, sino que activa memorias y produce nuevas asociaciones 
entre pasado y presente. En Cambio de piel, esta dinámica convierte el viaje 
en una forma de leer la nación a través del paisaje. Cada tramo del camino 
revela una capa distinta de la historia mexicana, y el movimiento del 
automóvil permite que esas capas se superpongan en una imagen compleja 
y conflictiva del país. 

De este modo, la novela de Fuentes propone una visión de la nación 
como palimpsesto en permanente reescritura. La carretera no conduce a 
una síntesis histórica definitiva; por el contrario, expone la coexistencia de 
temporalidades incompatibles que continúan disputando el significado del 
territorio. El viaje automovilístico se convierte así en una metáfora del 
proceso mismo de construcción nacional: un movimiento constante donde 
el pasado reaparece bajo nuevas formas y donde la interpretación del paisaje 
implica siempre una negociación entre memoria, poder y mirada. 

Prontos, listos, ya: micropolítica del trayecto íntimo 

Si Cambio de piel convierte el desplazamiento automovilístico en una escena 
donde la nación se lee como palimpsesto histórico, Prontos, listos, ya de Inés 
Bortagaray desplaza radicalmente la escala del viaje. El trayecto por 
carretera ya no aparece como una experiencia monumental que organiza el 
encuentro entre pasado y territorio, sino como una situación doméstica 
donde la movilidad se inscribe en la vida cotidiana de una familia. La 
carretera no desaparece, pero deja de ocupar el centro visual del relato; lo 
que emerge en primer plano es el interior del coche, espacio reducido donde 
se negocian afectos, silencios y pequeñas formas de autoridad.  

Esta reducción de escala transforma profundamente la función narrativa 
del viaje. El desplazamiento ya no opera como una maquinaria de 
superposición histórica, sino como un dispositivo que intensifica la 
convivencia entre los personajes. El trayecto, casi trivial en términos 
geográficos, se convierte en una escena donde la movilidad organiza la 
interacción social mediante gestos mínimos. En lugar de ofrecer una visión 
panorámica del territorio, el relato concentra su atención en la microfísica 
de los cuerpos que comparten el espacio del automóvil y en las tensiones 
que surgen de esa proximidad forzada. 

Sin embargo, este desplazamiento hacia la esfera íntima no supone la 
desaparición de la historia nacional. Gatti (2021, p. 87) señala que la 
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nouvelle admite una doble lectura: junto con la representación inmediata 
del viaje familiar, la percepción infantil registra una amenaza apenas 
formulada que remite al clima represivo de la dictadura uruguaya. La 
memoria histórica no se manifiesta mediante monumentos ni discursos 
explícitos, sino que se cifra en gestos protectores, temores difusos y 
fantasmas perceptivos. Bortagaray, por tanto, no abandona la memoria 
nacional, sino que la miniaturiza, la vuelve oblicua y la inscribe en la 
experiencia afectiva de una niña. 

Desde esta perspectiva, Prontos, listos, ya puede leerse como una 
exploración de la dimensión cotidiana de la automovilidad, en la que la 
intimidad familiar y la memoria histórica se entrelazan dentro del 
habitáculo. Tal como ha señalado John Urry, el automóvil constituye una 
tecnología que reorganiza las prácticas ordinarias de la vida social y genera 
nuevas formas de proximidad y separación entre los individuos (Urry, 2007, 
p. 118). En el texto de Bortagaray, esta reorganización se vuelve 
particularmente visible porque el viaje transcurre en un espacio cerrado, 
donde los personajes están obligados a compartir no solo una proximidad 
física, sino también una experiencia temporal común. El trayecto deja 
entonces de ser un simple medio para alcanzar un destino y se convierte en 
la escena misma donde se manifiestan las tensiones afectivas, las formas de 
protección y las amenazas históricas que atraviesan la vida familiar. 

Domesticación del viaje 

Una de las operaciones más significativas del relato consiste en domesticar 
la experiencia del viaje. Mientras muchas narrativas de carretera asocian el 
desplazamiento con la aventura, el descubrimiento o la ruptura con la vida 
cotidiana, Prontos, listos, ya presenta el trayecto como una extensión de las 
dinámicas domésticas. El coche se convierte en una especie de habitación 
móvil donde los personajes reproducen las jerarquías, rutinas y tensiones 
que ya existen fuera de él. 

La escala doméstica del viaje se manifiesta en la atención que el relato 
dedica a los objetos y gestos cotidianos dentro del automóvil. El asiento, el 
cinturón de seguridad, el espejo retrovisor o el sonido del motor adquieren 
una presencia significativa en la narración. Estos elementos no aparecen 
como simples detalles de ambientación, sino como parte de la materialidad 
que organiza la experiencia del trayecto. El coche se presenta así como un 
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espacio de convivencia donde los cuerpos se acomodan, se incomodan o se 
observan mutuamente mientras el vehículo avanza. 

Michel de Certeau ha descrito las prácticas cotidianas del espacio 
como formas de apropiación que transforman las estructuras impuestas por 
la infraestructura urbana (de Certeau, 2000, p. 91). Desde esta perspectiva, 
el interior del coche en Prontos, listos, ya puede entenderse como un lugar 
donde los personajes desarrollan tácticas para negociar la convivencia. La 
elección de quién habla, quién guarda silencio o quién decide un pequeño 
cambio en el trayecto constituye una manera de intervenir en la experiencia 
compartida del viaje. 

El resultado es una transformación del significado de la carretera. El 
camino ya no aparece como un espacio de tránsito anónimo ―el “no-lugar” 
descrito por Marc Augé (Augé, 2017, p. 77)― sino como una extensión de la 
esfera doméstica. El coche convierte el trayecto en un espacio donde se 
acumulan afectos, tensiones y recuerdos. La movilidad deja de ser una 
experiencia de anonimato y se vuelve una práctica íntima que reconfigura 
la vida familiar en movimiento. 

Ritmo mínimo y economía narrativa 

La domesticación del viaje se encuentra estrechamente vinculada con la 
forma narrativa del texto. A diferencia de la estructura expansiva y 
montajística que caracteriza a Cambio de piel, el relato de Bortagaray se 
construye a partir de una economía narrativa extremadamente contenida. 
El desplazamiento automovilístico se traduce en una cadencia marcada por 
pausas, silencios y elipsis que organizan la experiencia del trayecto. 

Este ritmo mínimo responde a una lógica diferente de la velocidad 
dromológica descrita por Paul Virilio. Si la automovilidad moderna suele 
asociarse con la aceleración de la percepción y con el efecto de desenfoque 
del paisaje (Virilio, 2006, p. 17), Prontos, listos, ya trabaja con la 
desaceleración del relato. La narración se detiene en pequeños detalles, 
prolonga momentos aparentemente insignificantes y permite que el silencio 
adquiera un peso significativo en la construcción de la escena. 

La narración traduce el movimiento en una percepción repetitiva y casi 
hipnótica del trayecto, donde el desplazamiento no se experimenta como 
avance, sino como una sucesión mecánica de estímulos visuales: 
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Uno, dos, tres, cuatro, catorce postes. Quince, veinte, treinta y seis, 
cincuenta y cinco postes. Los postes se mueven y yo estoy quieta. Avanzan 
hacia atrás, a lo que dejo. Aunque mi padre dejara de conducir, frenara de 
repente, estos postes y estas líneas seguirían con el viaje. Ya no vamos a la 
playa. Ya ni siquiera queremos ir a la playa. Esto es una cinta sin fin y 
nuestro auto está obligado a quedarse quieto mientras todo lo que hay en 
los costados se desliza sin cesar y sin cansarse. (Bortagaray, 2018, p. 13) 

Esta enumeración rítmica convierte el paisaje en una secuencia casi 
abstracta de signos en movimiento, reforzando la idea de que la experiencia 
del viaje se organiza menos en función del destino que de la repetición 
perceptiva que produce el trayecto. 

Las pausas cumplen una función central en esta economía narrativa. 
En el interior del coche, el tiempo del trayecto se percibe a través de 
intervalos donde la conversación se interrumpe o donde los personajes se 
sumergen en sus propios pensamientos. Estos momentos suspenden la 
progresión lineal del relato y crean espacios de reflexión o de tensión 
afectiva. La pausa no representa una ausencia de acción, sino una forma de 
intensificar la percepción del vínculo entre los personajes. 

El silencio cumple una función similar. Siguiendo la perspectiva de 
Sara Ahmed sobre las economías afectivas, los afectos no se expresan 
únicamente mediante palabras, sino también a través de gestos, tonos de 
voz o silencios que circulan entre los cuerpos (Ahmed, 2014, p. 26). En el 
interior del coche, el silencio puede indicar incomodidad, desacuerdo o 
complicidad. La narración utiliza estas pausas para mostrar cómo los 
afectos se distribuyen dentro del espacio reducido del vehículo. 

La elipsis constituye el tercer elemento clave de esta economía 
narrativa. En lugar de explicar detalladamente los estados emocionales de 
los personajes, el relato sugiere tensiones a través de omisiones y 
desplazamientos. Fragmentos de conversación aparecen incompletos, 
recuerdos se mencionan sin desarrollarse plenamente y ciertas situaciones 
quedan insinuadas más que descritas. Este procedimiento permite que el 
lector reconstruya las dinámicas afectivas del grupo a partir de señales 
indirectas. 

El resultado es una prosa que reproduce la experiencia del trayecto 
doméstico como una sucesión de momentos breves donde lo importante 
ocurre en los intersticios de la conversación. El movimiento del coche no 
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produce una expansión del relato, sino una intensificación de la atención 
hacia lo pequeño. Cada gesto, cada pausa o cada mirada adquiere relevancia 
porque el espacio cerrado del automóvil amplifica la percepción de los 
detalles. 

De este modo, Prontos, listos, ya propone una forma distinta de 
traducir la movilidad automotriz en estructura narrativa. El viaje no se 
presenta como una secuencia de acontecimientos extraordinarios, sino 
como un proceso donde la convivencia cotidiana se reorganiza bajo las 
condiciones del desplazamiento. La carretera funciona como un marco que 
permite observar la vida familiar desde una perspectiva diferente: en el 
interior del coche, los vínculos se revelan a través de ritmos mínimos que 
transforman el trayecto en una escena de negociación afectiva. 

Focalización y agencia 

Si el ritmo mínimo del relato organiza la experiencia temporal del trayecto 
en Prontos, listos, ya, la focalización constituye el mecanismo mediante el 
cual esa experiencia se distribuye entre los personajes. La narración se 
construye a partir de una perspectiva que oscila entre la observación externa 
del interior del coche y la proximidad con los pensamientos o percepciones 
de quienes participan en el viaje. Este desplazamiento constante del punto 
de vista produce una redistribución de la voz narrativa que evita fijar la 
autoridad interpretativa en un solo personaje. 

En términos narratológicos, esta estrategia puede describirse como 
una focalización flexible que se desplaza entre distintos centros de 
percepción. Gérard Genette ha señalado que la focalización determina la 
posición desde la cual se filtra la información narrativa y condiciona el 
acceso del lector a los acontecimientos del relato (Genette, 1990, p. 189). En 
Prontos, listos, ya, ese filtro no permanece estable: la narración se acerca 
alternativamente a diferentes personajes, registrando sensaciones, 
comentarios o silencios que revelan perspectivas parciales sobre el trayecto. 

Esta redistribución de la voz produce un efecto significativo en la 
representación del viaje. A diferencia de muchas narrativas de carretera 
donde el conductor domina la escena ―y con ello el control simbólico del 
trayecto―, aquí la autoridad narrativa se encuentra fragmentada. Ningún 
personaje monopoliza la interpretación de lo que ocurre dentro del coche. 
Las percepciones se acumulan, se contradicen o se corrigen mutuamente, 
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generando una textura narrativa que reproduce la experiencia colectiva del 
viaje. 

La focalización múltiple también afecta la manera en que se 
construyen las relaciones entre los personajes. El interior del automóvil 
funciona como un espacio donde las voces se superponen sin que ninguna 
logre imponerse de forma definitiva. Este equilibrio precario produce una 
forma de agencia compartida que se manifiesta en pequeños gestos: una 
observación casual, un comentario breve o un cambio en el tono de la 
conversación pueden modificar la atmósfera del trayecto. La narración 
registra estas variaciones con una atención particular hacia los detalles 
mínimos de la interacción. 

La noción de agencia resulta aquí especialmente relevante. En el 
contexto de la automovilidad, la agencia suele asociarse con la figura del 
conductor, quien controla el vehículo y decide la dirección del viaje. Sin 
embargo, en Prontos, listos, ya esa autoridad se ve constantemente matizada 
por las intervenciones de los demás ocupantes. La decisión de hablar o de 
callar, de responder o de ignorar un comentario, constituye una forma de 
acción que incide en la dinámica del trayecto. La agencia se distribuye 
entonces entre los participantes del viaje como una serie de microdecisiones 
que reorganizan continuamente la interacción. 

Esta dinámica puede interpretarse a partir de la teoría de las 
economías afectivas propuesta por Sara Ahmed, según la cual los afectos 
circulan entre los cuerpos y los objetos generando campos de intensidad 
que condicionan las relaciones sociales (Ahmed, 2014, p. 36). En el interior 
del coche, los afectos se transmiten a través de gestos mínimos: una mirada 
desviada, una pausa prolongada o un cambio en la entonación de la voz 
pueden alterar el equilibrio emocional del grupo. La narración capta estos 
desplazamientos afectivos y los convierte en el motor del relato. 

La negociación afectiva se convierte así en el verdadero acontecimiento 
del viaje. A diferencia de las narrativas donde el desplazamiento físico 
produce cambios dramáticos en la trama, aquí la transformación ocurre en 
el plano de la convivencia. El trayecto obliga a los personajes a compartir 
un tiempo común donde las tensiones latentes se vuelven perceptibles. La 
focalización múltiple permite mostrar estas tensiones desde diferentes 
perspectivas, revelando cómo cada personaje interpreta la situación de 
manera distinta. 
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Este procedimiento contribuye a construir una forma particular de 
intimidad narrativa. El lector accede a los matices de la interacción sin que 
el relato imponga una interpretación única de los acontecimientos. La 
agencia se distribuye entre los personajes como una red de pequeñas 
acciones que se responden mutuamente. El viaje en coche se convierte así 
en un espacio donde la autoridad narrativa se diluye en favor de una 
polifonía de percepciones. 

Relectura del no-lugar 

La redistribución de la voz y de la agencia se vincula con una transformación 
más amplia en la representación del espacio. En muchas teorías 
contemporáneas de la movilidad, la carretera ha sido descrita como un “no-
lugar”, es decir, un espacio de tránsito caracterizado por la ausencia de 
vínculos duraderos y por la homogeneidad de la experiencia (Augé, 2017, p. 
77). Las autopistas, estaciones de servicio y áreas de descanso conforman 
infraestructuras diseñadas para el desplazamiento rápido, donde la 
interacción social suele reducirse a intercambios funcionales y breves. 

Prontos, listos, ya propone una relectura significativa de esta noción. 
La carretera no aparece como un espacio anónimo o indiferenciado, sino 
como un escenario que adquiere sentido a través de la experiencia íntima 
de los personajes. El viaje transforma el interior del coche en un lugar donde 
se acumulan recuerdos, expectativas y tensiones afectivas. La movilidad 
deja de ser una experiencia de anonimato para convertirse en una práctica 
profundamente personal. 

Este proceso puede describirse como una intimización de la carretera. 
El trayecto se integra a la vida emocional de los personajes y se vuelve 
inseparable de la experiencia que comparten dentro del automóvil. La 
atención del relato se dirige hacia los gestos y conversaciones que ocurren 
en el interior del coche, mientras el paisaje exterior aparece de manera 
fragmentaria, casi como un telón de fondo que acompaña la interacción. 

La intimización del espacio implica también una transformación de la 
memoria asociada al viaje. En Cambio de piel, la carretera conectaba 
monumentos y lugares históricos que condensaban la memoria nacional. 
En Prontos, listos, ya, en cambio, el trayecto produce una forma de memoria 
que no depende de monumentos ni de grandes hitos históricos. La memoria 
surge de situaciones cotidianas: una conversación inesperada, un 
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comentario aparentemente trivial o una pausa incómoda pueden convertirse 
en momentos significativos que permanecen en la experiencia de los 
personajes. 

Desde la perspectiva de la teoría de la memoria cultural, Aleida 
Assmann ha señalado que el recuerdo colectivo no se limita a los grandes 
monumentos o archivos, sino que también se construye a partir de prácticas 
cotidianas que mantienen vivo el pasado en la vida social (Assmann, 2011, 
p. 36). En el caso de Prontos, listos, ya, el trayecto en coche se convierte en 
una de esas prácticas donde la memoria se genera a partir de la convivencia. 
El viaje no remite a una historia nacional monumental, sino a una memoria 
íntima que se forma en el intercambio entre los personajes. 

El coche actúa, en este sentido, como un pequeño espacio de 
inscripción afectiva. Los gestos y palabras que circulan en su interior dejan 
huellas en la experiencia del trayecto. Aunque la carretera continúe siendo 
una infraestructura diseñada para el tránsito rápido, la narración 
demuestra que el significado del espacio depende de la manera en que los 
sujetos lo habitan. La movilidad automotriz puede producir anonimato, pero 
también puede convertirse en una escena donde se construyen vínculos y 
recuerdos. 

La novela de Bortagaray muestra así que la carretera no es 
necesariamente un espacio desprovisto de identidad. A través de la 
intimidad del coche, el trayecto se transforma en un lugar donde la vida 
cotidiana se reorganiza bajo las condiciones del movimiento. El viaje se 
vuelve significativo no por la distancia recorrida ni por los lugares visitados, 
sino por la intensidad de las interacciones que ocurren durante el trayecto. 

De este modo, Prontos, listos, ya propone una forma alternativa de 
comprender la movilidad automotriz. En lugar de asociarla con la velocidad, 
la expansión o el anonimato del tránsito moderno, la novela la presenta 
como una experiencia donde la proximidad entre los cuerpos genera nuevas 
formas de percepción y de memoria. La carretera deja de ser un simple no-
lugar y se convierte en un espacio donde la intimidad se despliega en 
movimiento, revelando que incluso los trayectos más ordinarios pueden 
convertirse en escenarios de significado. 
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Gramáticas del movimiento: síntesis comparativa y conclusiones 

El análisis comparativo de Cambio de piel de Carlos Fuentes y Prontos, listos, 
ya de Inés Bortagaray permite observar cómo un mismo dispositivo material 
―la carretera y el automóvil― puede generar configuraciones narrativas 
profundamente distintas. En ambos textos, el desplazamiento 
automovilístico actúa como principio organizador de la experiencia 
narrativa; sin embargo, cada obra traduce esa movilidad en una gramática 
formal diferente que afecta el ritmo del relato, el régimen de la mirada, la 
inscripción de la memoria y la distribución de la agencia entre los 
personajes. La carretera no funciona únicamente como escenario del viaje, 
sino como una infraestructura narrativa que reorganiza la forma misma de 
contar el movimiento. 

El primer contraste aparece en el ritmo narrativo. En Cambio de piel, 
el desplazamiento por carretera se articula a través de una prosa expansiva 
que reproduce la experiencia de la velocidad y la acumulación perceptiva. 
La narración se estructura mediante superposiciones de imágenes, voces y 
referencias históricas que producen un efecto cercano al montaje. La 
velocidad del automóvil genera una percepción fragmentaria del paisaje que 
el relato traduce en una secuencia de asociaciones, interrupciones y 
digresiones. Este ritmo responde a una lógica dromológica en la que la 
aceleración reorganiza la relación entre espacio y tiempo (Virilio, 2006, p. 
17). El movimiento del vehículo produce una coreografía textual donde la 
experiencia del territorio se convierte en una constelación de imágenes 
históricas. 

En Prontos, listos, ya, por el contrario, el desplazamiento 
automovilístico se traduce en una economía narrativa mínima. La prosa se 
construye a partir de pausas, silencios y elipsis que ralentizan la percepción 
del trayecto. El viaje no produce una expansión del relato, sino una 
intensificación de los gestos cotidianos que ocurren dentro del coche. La 
movilidad aparece así como una experiencia doméstica donde el tiempo del 
trayecto se percibe a través de microvariaciones en la conversación o en la 
atmósfera emocional entre los personajes. Mientras en Fuentes el 
movimiento se expresa mediante un barroquismo cinético, en Bortagaray 
adopta la forma de una narración contenida que privilegia los detalles 
mínimos. 
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El segundo eje comparativo se relaciona con el régimen de la mirada. 
En Cambio de piel, el automóvil organiza una escena escópica donde el 
paisaje se convierte en objeto de interpretación histórica. Los personajes 
observan ruinas, templos o monumentos desde el interior del coche 
mientras discuten el significado del territorio que atraviesan. La mirada se 
transforma en un campo de disputa donde se negocia la autoridad para 
interpretar el pasado nacional. El habitáculo del vehículo funciona como un 
dispositivo que encuadra el paisaje y convierte la observación en una forma 
de lectura del país. 

En Prontos, listos, ya, la mirada se desplaza hacia el interior del coche. 
El paisaje exterior pierde centralidad frente a la interacción entre los 
ocupantes del vehículo. La focalización múltiple distribuye la percepción 
entre distintas voces y produce una escena narrativa donde el sentido del 
viaje emerge de la negociación afectiva entre los personajes. El automóvil 
deja de ser una cámara desde la cual se interpreta el territorio y se convierte 
en un espacio donde se observa la convivencia cotidiana. 

Un tercer contraste aparece en la forma de inscripción de la memoria. 
En la novela de Fuentes, la carretera conecta una serie de lugares históricos 
que transforman el paisaje en un archivo cultural. Ruinas prehispánicas, 
iglesias coloniales y monumentos aparecen como hitos que convierten el 
trayecto en una lectura del pasado mexicano. El territorio se presenta como 
un palimpsesto donde distintas capas históricas se superponen y se 
disputan el significado de la nación (Nora, 1989, p. 27). El viaje 
automovilístico monumentaliza el paisaje al integrarlo en una narrativa 
histórica amplia. 

En Prontos, listos, ya, la memoria se construye en una escala 
radicalmente distinta. El trayecto no activa grandes relatos históricos ni 
conecta lugares emblemáticos del país. La memoria surge de gestos 
cotidianos que adquieren relevancia en la convivencia del viaje. Una pausa 
en la conversación, un comentario breve o una incomodidad compartida 
pueden convertirse en momentos que permanecen en la experiencia de los 
personajes. En lugar de monumentalizar el territorio, el relato produce una 
memoria íntima vinculada a la interacción entre los ocupantes del coche. 

Estas diferencias se reflejan también en la configuración del espacio 
narrativo. En Cambio de piel, el territorio aparece como un archivo nacional 
en movimiento donde el automóvil recorre distintas capas de la historia 
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mexicana. La carretera conecta lugares que condensan significados 
culturales e históricos, convirtiendo el paisaje en un campo de 
interpretación política. En Prontos, listos, ya, en cambio, el espacio se reduce 
a la escala del trayecto doméstico. El interior del coche se vuelve el centro 
de la narración, mientras el exterior funciona como un telón de fondo que 
acompaña la interacción. 

Finalmente, los textos difieren en la distribución de la agencia. En la 
novela de Fuentes, el control del vehículo y la interpretación del paisaje 
generan tensiones jerárquicas entre los personajes. La movilidad automotriz 
reproduce una escena donde el poder se ejerce a través de la mirada y de la 
autoridad narrativa. En el texto de Bortagaray, la agencia se encuentra más 
difusa: las decisiones y percepciones se negocian a través de pequeñas 
intervenciones que reorganizan la atmósfera del viaje. La movilidad no 
produce una estructura jerárquica clara, sino una red de microacciones que 
emergen de la convivencia. 

A partir de estos contrastes, el estudio permite identificar dos 
gramáticas narrativas del movimiento. Cambio de piel articula una estética 
de la velocidad y de la monumentalización del paisaje que convierte la 
carretera en un dispositivo para leer la historia nacional. Prontos, listos, ya, 
en cambio, propone una poética de la intimidad donde el trayecto se 
convierte en un espacio de negociación afectiva y de memoria cotidiana. La 
comparación demuestra que la automovilidad no determina de manera 
uniforme la forma narrativa; más bien funciona como una infraestructura 
flexible que puede traducirse en configuraciones literarias profundamente 
distintas. En este sentido, la carretera emerge como un principio 
compositivo capaz de reorganizar la experiencia del tiempo, la mirada y la 
memoria en la narrativa latinoamericana contemporánea. 
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