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Resumen

Este articulo analiza la funcion narrativa de la carretera en Cambio de piel (1967)
de Carlos Fuentes y Prontos, listos, ya (2006/2018) de Inés Bortagaray. A partir de
un enfoque comparativo y de lectura cercana, se examina como el desplazamiento
automovilistico actiia como principio compositivo que reorganiza el ritmo del relato,
el régimen de la mirada y la inscripcion de la memoria. El estudio propone que
ambas obras desarrollan dos gramaticas narrativas distintas de la automovilidad.
En Cambio de piel, la carretera articula una estética de la velocidad y del montaje
donde el paisaje funciona como un palimpsesto historico que activa la memoria
nacional. En Prontos, listos, ya, en cambio, el trayecto doméstico produce una
economia narrativa minima centrada en la convivencia y en la negociacion afectiva
entre los personajes. La comparacion demuestra que la automovilidad no
determina una forma narrativa tinica, sino que funciona como una infraestructura
flexible capaz de generar configuraciones estéticas divergentes en la narrativa
latinoamericana contemporanea.
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Abstract

This article examines the narrative function of the road in Carlos Fuentes’s Cambio
de piel (1967) and Inés Bortagaray’s Prontos, listos, ya (2006/2018). Through a
comparative approach and close reading, it explores how automobile travel
operates as a compositional principle that reshapes narrative rhythm, regimes of
vision, and the inscription of memory. The study argues that these works develop
two distinct narrative grammars of automobility. In Cambio de piel, the road
structures an aesthetic of speed and montage in which the landscape functions as
a historical palimpsest that activates national memory. In Prontos, listos, ya, by
contrast, the domestic journey produces a minimalist narrative economy focused
on everyday interaction and affective negotiation among the characters. The
comparison demonstrates that automobility does not determine a single narrative
form but rather operates as a flexible narrative infrastructure capable of generating
divergent aesthetic configurations in contemporary Latin American fiction.

Keywords: automobility, road, Latin American narrative, memory, narrative
rhythm

En la narrativa latinoamericana contemporanea, la carretera ha dejado de
funcionar como un simple escenario de transito para convertirse en un
dispositivo narrativo capaz de reorganizar la experiencia del tiempo, del
espacio y de la subjetividad (Araya, 2026, p. 16). Lejos de constituir un telon
de fondo realista —una superficie neutra por la que los personajes se
desplazan—, el camino opera como una infraestructura simbdlica que
condiciona el ritmo del relato, el régimen de la mirada y la forma en que la
memoria se inscribe en el paisaje. En este sentido, la movilidad automotriz
no solo transporta cuerpos a través del territorio, sino que transforma las
condiciones mismas de legibilidad de la experiencia narrativa. La carretera
se vuelve, asi, un operador formal que estructura la percepcion y la
temporalidad del relato.

Este articulo examina esa funcion compositiva de la carretera a partir
de un analisis comparativo de dos obras que, aunque distantes en escala
estética y contexto historico, comparten el uso del desplazamiento
automovilistico como principio organizador de la narracion: Cambio de piel
de Carlos Fuentes (1967) y Prontos, listos, ya de Inés Bortagaray
(2006/2018). En la novela de Fuentes, el viaje por carretera se convierte en
un mecanismo de superposicion historica donde el paisaje se transforma en
archivo en movimiento. Las ruinas, los templos, los museos y las zonas
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industriales que emergen al borde del camino se articulan como capas de
una memoria nacional conflictiva, reordenada por el desplazamiento del
automovil. En la nouvelle de Bortagaray, en cambio, el trayecto se reduce a
una escala domeéstica: una familia viaja en coche hacia un destino menor, y
el interior del vehiculo se vuelve el espacio donde se negocian silencios,
afectos y pequenas jerarquias cotidianas. Alli, la carretera deja de ser
escenario monumental para convertirse en un umbral minimo donde la
movilidad reorganiza la convivencia intima.

La comparacion entre ambos textos permite observar como un mismo
dispositivo material —la carretera y el automovil— puede producir
configuraciones narrativas radicalmente distintas. Mientras Cambio de piel
convierte el viaje en una coreografia barroca de memorias superpuestas,
Prontos, listos, ya transforma el desplazamiento en una economia narrativa
de lo minimo, donde la experiencia del trayecto se condensa en pausas,
respiraciones y microgestos. Este contraste no responde unicamente a
diferencias estilisticas entre los autores, sino a dos formas divergentes de
traducir la movilidad en estructura narrativa.

La hipotesis central de este trabajo sostiene que la carretera funciona
en estos textos como un principio compositivo que reorganiza tres
dimensiones fundamentales del relato: el ritmo narrativo, el régimen de la
mirada y la economia de la memoria. El movimiento automotriz introduce
una temporalidad particular —hecha de aceleraciones, pausas y desvios—
que condiciona la organizacion del relato. Al mismo tiempo, el habitaculo
del automovil produce un régimen escopico especifico: la ventanilla, el
parabrisas y los retrovisores encuadran la percepcion del paisaje y
determinan quién mira, desde donde y con qué autoridad. Finalmente, el
trayecto actiia como un mecanismo de activacion de la memoria. En la
novela de Fuentes, esta operacion monumentaliza el territorio, mientras
que, en el texto de Bortagaray, miniaturiza la experiencia nacional y la
concentra en una escena domeéstica.

Para abordar esta problematica, el articulo dialoga con diversas
tradiciones teoricas que han pensado la relacion entre movilidad, percepcion
y narrativa. En primer lugar, se recupera la nocion de cronotopo del camino
elaborada por Mijail Bajtin, quien concibi6 el viaje como una forma-tiempo
donde se articulan encuentros, transformaciones y contrastes narrativos
(Bajtin, 1989, p. 243). Sin embargo, en la modernidad automotriz este
cronotopo adquiere nuevas mediaciones técnicas: la carretera asfaltada, la
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senalética vial y el interior del automovil reorganizan la experiencia del
desplazamiento y producen un régimen perceptivo diferente. En este punto
resultan fundamentales los aportes del llamado “nuevo paradigma de las
movilidades”, desarrollado por John Urry y Mimi Sheller, quienes han
mostrado que la automovilidad constituye un complejo socio-técnico que
reconfigura infraestructuras, sensibilidades y formas de interaccion social
(Sheller y Urry, 2006, p. 209).

A esta perspectiva se suma la reflexion dromolégica de Paul Virilio,
para quien la velocidad no es un simple fenémeno fisico, sino una tecnologia
de percepcion que altera la relacion entre tiempo, espacio y experiencia
(Virilio, 2006, p. 17). Desde este punto de vista, el movimiento automotriz
introduce un régimen Optico caracterizado por el desenfoque y la
fragmentacion del paisaje, lo que obliga a la narracion a recurrir a
procedimientos de montaje, superposicion y elipsis. Asimismo, la
antropologia del “no-lugar” de Marc Augé permite comprender como los
espacios de transito —autopistas, estaciones de servicio, areas de peaje—
tienden a producir experiencias anonimas y repetitivas (Augé, 2017, p. 77).
No obstante, la literatura puede reescribir estos espacios, dotandolos de
densidad afectiva o historica. En esa linea, los aportes de Sara Ahmed sobre
economias afectivas y de Doreen Massey sobre las relaciones de poder en el
espacio resultan especialmente utiles para analizar como el interior del
coche redistribuye la agencia entre los personajes (Ahmed, 2014, p. 6;
Massey, 1994, p. 21).

Desde este marco conceptual, el articulo propone leer la carretera no
solo como un motivo tematico, sino como una infraestructura narrativa que
condiciona la forma misma del relato. La movilidad automotriz produce
ritmos, jerarquias visuales y circuitos afectivos que se traducen en
procedimientos literarios especificos. En Cambio de piel, el desplazamiento
genera una poética de la superposicion historica donde el paisaje se vuelve
palimpsesto nacional. En Prontos, listos, ya, por el contrario, el trayecto
breve reorganiza la narraciéon en torno a una micropolitica de silencios y
gestos que transforma el coche en un espacio de negociacion afectiva.

El objetivo de este trabajo es, por tanto, doble. Por un lado, se busca
describir como el régimen de automovilidad organiza formalmente el relato
en cada una de estas obras, atendiendo a sus ritmos narrativos, sus
dispositivos de focalizacion y sus modos de inscribir la memoria en el
paisaje. Por otro lado, se pretende mostrar que la carretera, en la narrativa
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latinoamericana reciente, funciona como una tecnologia de percepcion
capaz de producir configuraciones divergentes de nacion, cuerpo y
subjetividad.

El articulo se organiza en cinco secciones. En primer lugar, se expone
el marco tedrico que articula las nociones de cronotopo, automovilidad y
memoria cultural. A continuacion, se presenta la metodologia comparativa
utilizada para analizar los textos. Las dos secciones siguientes se dedican al
analisis de Cambio de piel y Prontos, listos, ya, respectivamente, con el fin
de identificar como cada obra traduce el movimiento automotriz en forma
narrativa. Finalmente, una seccion comparativa sintetiza las principales
diferencias y convergencias entre ambos textos, permitiendo reflexionar
sobre las implicancias tedricas de la carretera como principio compositivo
de la narrativa latinoamericana contemporanea.

Marco teérico: movilidad, mirada y memoria

La lectura de la carretera como principio compositivo exige articular
distintas tradiciones teéricas que han reflexionado sobre la relacion entre
espacio, movimiento y narracion. Este marco conceptual no pretende
constituir un ensayo autéonomo de teoria, sino ofrecer herramientas
analiticas que permitan comprender como la movilidad automotriz
reorganiza la forma narrativa, el régimen de la mirada y la inscripcion de la
memoria en los textos estudiados. En este sentido, el marco se estructura
en tres nucleos complementarios: el cronotopo del camino en la teoria de
Bajtin, los estudios contemporaneos sobre automovilidad y régimen
escopico, y un conjunto de perspectivas que permiten pensar las relaciones
entre velocidad, espacio y memoria cultural.

Cronotopo y movilidad narrativa

La nocion de cronotopo elaborada por Mijail Bajtin ofrece un punto de
partida fundamental para comprender la relacion entre movimiento y forma
narrativa. Para Bajtin, el cronotopo designa la articulacion concreta entre
tiempo y espacio en la literatura: una matriz que organiza la experiencia
narrativa y determina las posibilidades de encuentro, transformacion y
conflicto dentro del relato (Bajtin, 1989, p. 84). En el caso de la novela
moderna, el camino constituye uno de los cronotopos privilegiados, ya que
el desplazamiento habilita la coincidencia de trayectorias, la irrupcion de lo
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imprevisto y la exposicion de los personajes a nuevas configuraciones
sociales y simbodlicas.

En las tradiciones narrativas previas a la modernidad tecnologica, el
camino suele aparecer como espacio de contingencia y de apertura. La
novela picaresca o el relato de formacion organizan su estructura
precisamente a partir de la sucesion de encuentros que el viaje hace posible.
Sin embargo, la expansion de la movilidad motorizada durante el siglo XX
transforma significativamente esta forma-tiempo. La carretera asfaltada, los
carriles reglados y la senalética vial introducen un régimen de circulacion
que ya no depende uUnicamente del azar del trayecto, sino de
infraestructuras que regulan velocidades, detenciones y trayectorias.

Esta transformacion material del desplazamiento afecta también la
forma narrativa. La experiencia del viaje automotriz produce un tipo
particular de temporalidad marcada por aceleraciones, interrupciones y
cambios bruscos de perspectiva. El paisaje deja de ser una superficie
estatica para convertirse en una secuencia de imagenes fragmentadas que
el vehiculo recorta en movimiento. De este modo, el cronotopo del camino
se actualiza bajo las condiciones de la modernidad automotriz: el relato ya
no solo encadena episodios a lo largo de un trayecto, sino que se sincroniza
con la mecanica del desplazamiento y con los ritmos perceptivos que esta
impone.

En este contexto, el automovil introduce ademas un nuevo espacio
narrativo: el interior del vehiculo. A diferencia del camino abierto de las
tradiciones narrativas anteriores, el coche configura un recinto donde los
personajes coexisten en proximidad forzada. Esta cercania intensifica la
circulacion de voces y miradas, produciendo una situacion de interaccion
continua que modifica la distribucion del punto de vista narrativo. El
cronotopo del viaje, entonces, ya no se limita al espacio exterior del camino,
sino que incluye el habitaculo del automovil como una escena donde se
negocian silencios, jerarquias y formas de convivencia.

Automovilidad y régimen escopico

Para comprender esta transformacion del cronotopo del viaje resulta util
recurrir a los estudios contemporaneos sobre movilidad. John Urry y Mimi
Sheller han propuesto entender la automovilidad no simplemente como un
medio de transporte, sino como un complejo socio-técnico que articula

REVISTA STULTIFERA, 9(2), 2026. ISSN 0719-983X

Pégina1 02



DOS GRAMATICAS DE LA AUTOMOVILIDAD

infraestructuras, normas, tecnologias y practicas cotidianas (Sheller y Urry,
2006, p. 209). Este complejo reorganiza la experiencia social al producir
nuevas formas de percepcion, temporalidad y sociabilidad.

Desde esta perspectiva, el automovil no es inicamente un vehiculo de
desplazamiento, sino también un dispositivo que estructura la manera en
que los sujetos perciben el mundo. La ventanilla, el parabrisas y los
retrovisores funcionan como marcos que delimitan el campo visual y
convierten la carretera en una secuencia de encuadres moviles. El paisaje
aparece fragmentado por la velocidad del desplazamiento y por los limites
materiales de la cabina, lo que genera una forma particular de percepcion
que combina proximidad y distancia, exposicion y proteccion.

Este régimen escopico tiene consecuencias directas en la narracion.
La mirada narrativa ya no se sitia en un punto exterior y panoramico, sino
que queda condicionada por la posicion fisica del observador dentro del
vehiculo. Quién conduce, quién ocupa el asiento del acompanante o quién
se sienta en la parte trasera determina no solo el control del trayecto, sino
también el acceso diferencial a la visibilidad del paisaje. De este modo, el
habitaculo del automoévil produce una distribucion especifica de la mirada
que influye en la organizacion del relato.

La automovilidad implica también una redistribucion de la agencia
entre sujetos y objetos. El conductor gobierna la direccion y la velocidad del
vehiculo, pero ese control esta mediado por una red de dispositivos técnicos
y normativos: sefiales de transito, limites de velocidad, peajes y controles
viales. La experiencia del viaje se configura asi como una interaccion
constante entre decisiones individuales y regulaciones infraestructurales.
En el plano narrativo, esta interaccion se traduce en una serie de
procedimientos formales que buscan reproducir la dinamica del
desplazamiento: cortes, cambios de ritmo, desplazamientos del punto de
vista y montajes de escenas.

Velocidad, espacio y memoria

La relacion entre movilidad y percepcion ha sido abordada de manera
particularmente influyente por Paul Virilio, quien desarrollé el concepto de
dromologia para describir la politica de la velocidad en la modernidad. Para
Virilio, la aceleracion tecnologica transforma radicalmente la experiencia del
espacio y del tiempo, generando un régimen perceptivo caracterizado por el
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desenfoque y la fragmentaciéon (Virilio, 2006, p. 17). En el contexto de la
automovilidad, el paisaje aparece como una serie de imagenes en fuga que
obligan a reorganizar la atencion y la memoria.

Este fenomeno tiene implicancias directas para la narracion. La
velocidad del desplazamiento introduce una logica de montaje donde los
fragmentos de paisaje y de experiencia se ensamblan en secuencias
discontinuas. La prosa del viaje automotriz tiende asi a adoptar
procedimientos de superposicion, elipsis y repeticion que buscan reproducir
la percepcion fragmentaria del trayecto.

Sin embargo, la carretera no solo acelera la percepcion; también
redefine la relacion entre espacio y memoria. Marc Augé ha senalado que los
espacios de transito contemporaneos —autopistas, estaciones de servicio,
aeropuertos— tienden a producir experiencias anonimas y repetitivas que
suspenden las identidades locales (Augée, 2017, p. 77). Estos “no-lugares” se
caracterizan por su homogeneidad y por la ausencia de vinculos duraderos
entre los sujetos y el entorno.

La literatura, no obstante, puede intervenir en esta logica de
anonimato. Michel de Certeau mostré que los usuarios de los espacios
cotidianos desarrollan tacticas que reescriben los itinerarios prescritos por
las infraestructuras (de Certeau, 2000, p. 91). El desplazamiento no es
simplemente la ejecucion de un trayecto planificado, sino también una
practica creativa que introduce desvios, pausas y apropiaciones del espacio.
En términos narrativos, estas tacticas se traducen en procedimientos que
transforman la carretera en un espacio de interpretacion y de memoria.

Desde la teoria de la memoria cultural, Pierre Nora ha destacado que
las sociedades modernas tienden a concentrar el recuerdo colectivo en
ciertos lugares simboélicos —monumentos, museos, archivos— que actuan
como soportes materiales de la identidad histérica (Nora, 1989, p. 7). La
movilidad automotriz altera esta logica al poner en circulacion esos lugares
dentro de un recorrido continuo. El viaje por carretera puede convertir el
paisaje en una serie de estaciones memoriales donde el pasado irrumpe en
el presente del trayecto.

Aleida Assmann ha senalado que la memoria cultural depende de los
medios que la transmiten y de las practicas que la actualizan (Assmann,
2011, p. 36). En el contexto del viaje automotriz, el movimiento mismo del
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vehiculo se convierte en un medio de reactivacion memorial: las ruinas, los
templos o los monumentos adquieren significado en funcién del ritmo del
trayecto y del encuadre que el automoévil impone sobre ellos.

Finalmente, las dimensiones afectivas y politicas de la movilidad
permiten comprender como el espacio del coche redistribuye relaciones de
poder. Sara Ahmed ha mostrado que los afectos circulan entre cuerpos y
objetos, generando superficies de contacto que organizan la experiencia
colectiva (Ahmed, 2014, p. 16). En el interior del vehiculo, esta circulacion
afectiva se manifiesta en la gestion de silencios, miradas y tensiones entre
los ocupantes. De manera complementaria, Doreen Massey ha subrayado
que el espacio es siempre el resultado de relaciones sociales desiguales
(Massey, 1994, p. 23). La movilidad, por tanto, no se distribuye de manera
neutral: quién puede desplazarse, quién decide el rumbo o quién controla el
vehiculo son cuestiones que implican jerarquias de género, clase y
autoridad.

En conjunto, estas perspectivas permiten pensar la carretera como
una infraestructura narrativa que articula movilidad, percepcion y memoria.
El desplazamiento automotriz introduce ritmos especificos, organiza la
mirada desde el interior del vehiculo y pone en circulacion formas diversas
de recordar el territorio. A partir de estas herramientas conceptuales, las
secciones siguientes examinan como Cambio de piel y Prontos, listos, ya
traducen el movimiento automotriz en formas narrativas divergentes.

Metodologia y disefio comparativo

El presente estudio se inscribe en una aproximacion cualitativa de analisis
literario que privilegia la lectura cercana (close reading) como herramienta
principal para examinar la relacion entre forma narrativa y experiencia del
movimiento. Este enfoque parte de la premisa de que las operaciones
formales del texto —ritmo, focalizacion, montaje o distribucion de la voz—
constituyen modos de conocimiento sobre el mundo social y cultural que la
obra representa (Guillory, 2025, p. 53; Levine, 2015, p. 31). En este sentido,
el analisis no se orienta uUnicamente a identificar temas o motivos
relacionados con la movilidad, sino a comprender como el desplazamiento
automotriz se traduce en estructuras narrativas concretas.

El estudio adopta, ademas, un disenno comparativo que busca poner
en relacion dos obras que presentan soluciones formales divergentes frente
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a un mismo problema poético: la representacion de la carretera como
dispositivo narrativo. La comparacion entre Cambio de piel de Carlos
Fuentes y Prontos, listos, ya de Inés Bortagaray permite observar como la
movilidad automotriz reorganiza la narracion en escalas y registros
distintos. Mientras la novela de Fuentes articula una exploracion historica
y simbolica del territorio mexicano a través del viaje por carretera, el texto
de Bortagaray condensa el desplazamiento en una escena domeéstica donde
el interior del coche funciona como espacio de interaccion afectiva. La
comparacion, por tanto, no busca establecer equivalencias tematicas, sino
examinar como un mismo dispositivo material —el automovil y la carretera—
produce configuraciones narrativas diferentes.

Para orientar la lectura comparativa se ha disenado una matriz
analitica compuesta por seis parametros que permiten observar la
traduccion literaria del movimiento automotriz. El primer parametro
corresponde al ritmo narrativo, entendido como la modulacion temporal del
relato a través de aceleraciones, pausas y cambios de intensidad. Este eje
permite identificar como el desplazamiento por carretera se refleja en la
cadencia de la prosa y en la organizacion de las secuencias narrativas.

El segundo parametro se refiere a la focalizacion, es decir, a la
posicion desde la cual se percibe y se narra el trayecto. El analisis considera
quién observa el paisaje, desde qué lugar dentro del vehiculo se produce esa
observacion y como se desplazan los puntos de vista a lo largo del relato
(Genette, 1990, p. 186). En el contexto de la automovilidad, la focalizacion
esta estrechamente vinculada con la posicion fisica de los personajes dentro
del coche y con el régimen escopico que el parabrisas y las ventanillas
imponen sobre el paisaje.

El tercer parametro examina la materialidad vial presente en los
textos. Este eje considera la aparicion de elementos concretos de la
infraestructura carretera —curvas, tuneles, estaciones de servicio, peajes,
ruinas o monumentos— y su funcion dentro de la narracion. La presencia
de estos elementos no se interpreta como simple decoracion del paisaje, sino
como indicio de como la infraestructura condiciona la experiencia del
trayecto.

El cuarto parametro corresponde a los dispositivos formales mediante
los cuales el movimiento se convierte en principio compositivo del relato.
Entre estos dispositivos se incluyen el montaje de escenas, la repeticion de
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motivos, la elipsis narrativa y otras estrategias que permiten traducir la
dinamica del desplazamiento en la estructura del texto.

El quinto parametro analiza los afectos predominantes que circulan
en el interior del coche. Siguiendo las propuestas de Sara Ahmed sobre
economias afectivas, se considera como emociones como la ansiedad, la
incomodidad, la irritacion o la ternura se adhieren a los objetos y a los
cuerpos, configurando una atmosfera que condiciona la interaccion entre
los personajes (Ahmed, 2014, p. 16).

Finalmente, el sexto parametro examina los hitos narrativos del
trayecto, es decir, aquellos momentos en que el viaje introduce cambios
significativos en el relato. Entre estos hitos se incluyen detenciones, desvios,
encuentros o accidentes que alteran el ritmo del desplazamiento y generan
transformaciones en la dinamica narrativa.

La seleccion de pasajes para el analisis se basa en dos criterios
principales. En primer lugar, se privilegian escenas donde el desplazamiento
automotriz constituye el eje central de la accion narrativa, ya sea a través
del viaje por carretera en Cambio de piel o del trayecto familiar en Prontos,
listos, ya. En segundo lugar, se eligen fragmentos que presentan una alta
densidad formal en relaciéon con los parametros de la matriz analitica, es
decir, pasajes donde el ritmo, la focalizacion o los dispositivos narrativos
permiten observar con claridad la traduccion literaria del movimiento.

El diseno metodologico reconoce, no obstante, ciertos limites que
conviene explicitar. En primer lugar, la comparacion se realiza entre obras
de distinta extension y contexto historico, lo que implica diferencias en la
escala narrativa y en las condiciones culturales de produccion. En segundo
lugar, el analisis se concentra en escenas vinculadas al desplazamiento por
carretera, lo que significa que otros aspectos de las obras —tramas
secundarias, desarrollos psicologicos o contextos histéricos mas amplios—
quedan fuera del alcance del estudio. Finalmente, la interpretacion de los
afectos presentes en los textos se apoya en marcas formales del discurso
narrativo —ritmo sintactico, distribucion de la voz o elecciéon léxica— con el
fin de evitar lecturas psicologizantes que excedan la evidencia textual.

Bajo estas condiciones de lectura, la matriz comparativa permite
observar de qué manera la carretera actia como una infraestructura
narrativa capaz de reorganizar el tiempo del relato, la distribucion de la
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mirada y las economias afectivas que atraviesan el trayecto. A partir de este
dispositivo analitico, las secciones siguientes examinan como cada una de
las obras estudiadas convierte el desplazamiento automotriz en una forma
especifica de narrar.

Cambio de piel: carretera, velocidad y palimpsesto nacional

En Cambio de piel (1967), Carlos Fuentes convierte el viaje automovilistico
en un dispositivo central de organizacion narrativa. El desplazamiento por
carretera no se limita a conectar escenarios o a servir de marco para el
desarrollo de la trama; constituye, mas bien, el principio que articula la
experiencia del tiempo, la percepcion del paisaje y la relacion entre los
personajes. A medida que el automovil avanza por el territorio mexicano, el
relato superpone capas de historia y memoria que transforman el trayecto
en una forma de lectura del pais. La carretera funciona asi como una
infraestructura narrativa que activa un archivo cultural en movimiento,
donde pasado y presente se entrelazan en la experiencia del viaje.

En este sentido, el desplazamiento automotriz actualiza el cronotopo
del camino descrito por Bajtin, segun el cual el viaje constituye una forma-
tiempo donde convergen encuentros, contrastes y transformaciones
narrativas (Bajtin, 1989, p. 243). Sin embargo, en la novela de Fuentes esta
matriz se encuentra mediada por la modernidad tecnologica del automovil y
por la materialidad de la red vial. E1 camino ya no es una senda abierta
donde la contingencia domina la experiencia, sino un sistema regulado de
trayectorias que organiza la percepcion del paisaje y las interacciones entre
los personajes. La narracion se adapta a este régimen de movilidad y
convierte el trayecto en una estructura que ordena la superposicion de
episodios historicos, culturales y simbolicos.

El automovil como teatro de la historia

El automoévil funciona en la novela como un espacio donde se concentran
voces, miradas y tensiones que remiten a la historia del pais. El interior del
vehiculo configura un habitaculo cerrado que obliga a los personajes a
coexistir en proximidad constante mientras el paisaje se despliega a través
de las ventanillas. Esta situacion produce una doble escena narrativa: por
un lado, el exterior del coche ofrece una secuencia de imagenes que remiten
a diferentes estratos historicos; por otro, el interior del habitaculo se
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convierte en un espacio de interpretacion donde esas imagenes son
discutidas, reinterpretadas o disputadas por los personajes.

De este modo, el coche opera como una especie de camara movil desde
la cual se observa el territorio. El parabrisas y las ventanillas funcionan
como marcos visuales que encuadran fragmentos del paisaje mientras el
vehiculo avanza. Iglesias coloniales, zonas arqueologicas, pueblos y areas
industriales aparecen en rapida sucesion, generando la impresion de que el
territorio mexicano se compone de capas historicas que coexisten sin
resolverse en una sintesis estable. La carretera se convierte entonces en un
medio que pone en contacto estos estratos temporales, transformando el
paisaje en un archivo que se despliega a medida que el automovil avanza.

Este proceso puede comprenderse a partir de la nocion de memoria
cultural desarrollada por Pierre Nora, quien senala que las sociedades
modernas tienden a condensar el pasado en lugares simbdlicos donde se
materializa la identidad colectiva (Nora, 1989, p. 27). En Cambio de piel,
muchos de esos lugares —templos, ruinas, monumentos— aparecen
precisamente al borde del camino. La carretera no solo conecta estos sitios,
sino que los inserta en un circuito de circulacion que obliga a reconsiderar
su significado. Al ser observados desde el interior de un automovil en
movimiento, los monumentos dejan de ser espacios estaticos de
contemplacion y se integran a una secuencia dinamica de imagenes que
redefine su relacion con el presente.

El coche, en este sentido, funciona como un “teatro de la historia”.
Los personajes contemplan el territorio mientras discuten su significado, y
la narracion convierte esa interaccion en un mecanismo para poner en
escena las tensiones que atraviesan la construccion de la identidad
nacional. La proximidad fisica dentro del habitaculo intensifica estas
tensiones: el viaje obliga a los personajes a compartir un espacio reducido
donde las interpretaciones del paisaje y del pasado se superponen y se
confrontan. Asi, la movilidad automotriz no solo transporta a los personajes
a través del territorio, sino que organiza un espacio de debate sobre el
sentido de la historia.

Ritmo dromologico y montaje narrativo

La experiencia del viaje automovilistico en Cambio de piel se encuentra
profundamente marcada por la velocidad. El desplazamiento por carretera
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introduce un ritmo narrativo caracterizado por aceleraciones,
interrupciones y cambios bruscos de perspectiva. Esta dinamica puede
leerse a la luz de la reflexion de Paul Virilio sobre la dromologia, segun la
cual la velocidad constituye una tecnologia de percepcion que transforma la
relacion entre espacio y tiempo (Virilio, 2006, p. 17). En el contexto de la
automovilidad, el paisaje aparece como una serie de imagenes que se
suceden rapidamente ante la mirada del conductor y de los pasajeros,
generando un efecto de fragmentacion perceptiva.

En la novela de Fuentes, este fenémeno se traduce en una prosa que
alterna entre momentos de aceleracion narrativa y pausas donde la
descripcion se detiene para examinar un detalle del paisaje o del pasado. La
velocidad del automovil produce un efecto cercano al blur visual: los
elementos del entorno aparecen y desaparecen rapidamente, obligando a la
narracion a reconstruir la experiencia del trayecto mediante procedimientos
de montaje. Fragmentos de dialogo, recuerdos historicos y descripciones del
paisaje se ensamblan en secuencias que reproducen la percepcion
discontinua del viaje.

El resultado es una estructura narrativa caracterizada por la
superposicion de materiales heterogéneos. Las escenas del presente se
intercalan con referencias al pasado prehispanico o colonial, mientras la voz
narrativa alterna entre diferentes perspectivas sin seguir una linealidad
estricta. Este procedimiento produce lo que puede describirse como un
montaje barroco: una acumulacion de imagenes y voces que reflejan la
complejidad histoérica del territorio mexicano.

Desde esta perspectiva, la carretera se convierte en una superficie
donde se proyecta una historia en constante recomposicion. Cada tramo del
viaje introduce nuevas asociaciones entre paisaje y memoria, generando una
estructura narrativa que se organiza mas por resonancias que por
causalidad lineal. El automoévil actia como el mecanismo que permite
ensamblar estos fragmentos en un mismo movimiento, convirtiendo el
trayecto en una experiencia donde el presente del viaje se encuentra
permanentemente atravesado por las capas del pasado.

En este sentido, la velocidad no implica simplemente aceleracion, sino
también una forma particular de conocimiento. Al recorrer el territorio a
través del automovil, los personajes experimentan el paisaje como una serie
de signos que remiten a diferentes momentos de la historia nacional. La

REVISTA STULTIFERA, 9(2), 2026. ISSN 0719-983X

Pagina 1 1 O



DOS GRAMATICAS DE LA AUTOMOVILIDAD

carretera, entonces, no es uUnicamente un medio de transporte: se
transforma en un dispositivo narrativo que permite leer el pais como un
palimpsesto, donde cada fragmento del paisaje conserva huellas de
temporalidades anteriores.

La articulacion entre velocidad, percepcion y memoria convierte asi al
viaje automovilistico en el eje estructural de la novela. El ritmo del
desplazamiento condiciona la organizacion del relato, la distribucion de las
voces y la manera en que el paisaje se integra a la narracion. En lugar de
presentar la historia nacional como una secuencia ordenada de
acontecimientos, Cambio de piel propone una experiencia de lectura donde
las distintas capas del pasado emergen y se entrelazan en el movimiento
mismo del trayecto.

Régimen escopico y relaciones de poder

El automoévil no solo introduce un nuevo ritmo narrativo en Cambio de piel;
también reorganiza la distribucion de la mirada y, con ella, las relaciones de
poder que atraviesan la escena del viaje. El interior del coche configura un
espacio cerrado donde los cuerpos se encuentran en proximidad constante
mientras el paisaje circula ante ellos como una secuencia de imagenes
encuadradas por el parabrisas y las ventanillas. Este dispositivo produce lo
que puede describirse como un régimen escopico especifico: una forma de
ver condicionada por la arquitectura del habitaculo y por la posicion de los
personajes dentro del vehiculo. La percepcion del territorio no emerge como
una experiencia espontanea, sino como una practica situada que depende
de quién observa, desde donde y con qué autoridad interpreta lo observado.

Desde la perspectiva de los estudios de movilidad, la automovilidad
genera una distribucion diferencial de la visibilidad y del control. El
conductor ocupa la posicion de mando porque gobierna la direccion y la
velocidad del trayecto, mientras que los demas ocupantes participan de la
experiencia desde posiciones subordinadas o desplazadas dentro del coche
(Sheller, 2004, p. 221). En términos narrativos, esta configuracion implica
que la mirada sobre el paisaje nunca es neutral: se encuentra mediada por
jerarquias espaciales y simboélicas que determinan quién puede convertir la
observacion en relato. El automovil se transforma asi en una infraestructura
perceptiva donde el control del movimiento se vincula con el control del
sentido.
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Esta funcion interpretativa del habitaculo se evidencia en los
dialogos que se desarrollan durante el trayecto, donde la observacion del
paisaje se transforma en una disputa por su significado histoérico y cultural.
En una escena significativa, los personajes comentan la transformacion del
entorno natural mientras avanzan por la carretera:

Desde el asiento de atras, Javier sonrio y se paso el panuelo por los labios y
dijo que lo malo de las carreteras sinuosas,

—...es que impiden la conservacion.

Franz dijo que ya iban saliendo.

—...es la peor parte.

Isabel se aparté de Javier sin dejar de mirarte —gvoy bien? —, sin tocar a
Javier como ta tocabas a Franz. Dijiste que diez afnos antes este rumbo
estaba lleno de bosques.

—...los mexicanos no saben conservar su riqueza. (Fuentes, 1967, p. 32)

La escena muestra como el trayecto automovilistico activa una lectura
critica del territorio donde la memoria ambiental y la modernizacion
aparecen en tension. El paisaje no se presenta como un fondo neutro, sino
como un espacio atravesado por interpretaciones que revelan conflictos en
torno a la identidad nacional y al uso del territorio. La mirada sobre el
entorno natural se convierte en una practica discursiva que articula
posiciones ideologicas divergentes, evidenciando que la experiencia del viaje
implica también una disputa por el relato historico.

El parabrisas cumple un papel central en esta dinamica. Como marco
visual, delimita el campo de lo visible y organiza la relacion entre interior y
exterior. Lo que aparece ante el coche se ofrece a la mirada como una
secuencia de escenas que deben ser interpretadas en tiempo real. Sin
embargo, esa interpretacion nunca es uniforme. Los personajes discuten el
significado de los lugares que atraviesan, cuestionan las lecturas de los
otros o introducen nuevas asociaciones entre paisaje e historia. El automovil
se convierte asi en una camara de resonancia donde la percepcion del
territorio se produce a través de una interaccion constante entre las voces
que comparten el habitaculo.

Esta dinamica escopica tiene también una dimension politica. Michel
Foucault ha senalado que los dispositivos espaciales pueden funcionar
como tecnologias de poder que regulan la visibilidad y la conducta de los
individuos (Foucault, 2009, p. 170). El interior del automovil en Cambio de
piel reproduce, en una escala reducida, esta logica disciplinaria. Los
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personajes se encuentran sujetos a un régimen de observacion continua
donde las posiciones dentro del coche determinan tanto el acceso a la
mirada como la capacidad de intervenir en la interpretacion del paisaje. El
viaje por carretera se convierte asi en un espacio donde la autoridad se
ejerce mediante el control de la percepcion y la regulacion de la palabra.

Las relaciones de género atraviesan de manera significativa esta
distribucion de la mirada. La movilidad automotriz ha estado histéricamente
asociada con formas de autoridad masculina vinculadas al control del
vehiculo y al dominio del espacio publico. En la novela de Fuentes, esta
asociacion se pone en juego a través de las tensiones entre los personajes
que comparten el coche. El dominio técnico del volante implica también la
capacidad de determinar el ritmo del trayecto y de orientar la mirada
colectiva hacia determinados puntos del paisaje. Sin embargo, la narracion
introduce continuamente fisuras en esa autoridad. Las voces femeninas
cuestionan, matizan o desplazan las interpretaciones dominantes del
entorno, generando un contrapunto que desestabiliza la aparente jerarquia
del habitaculo.

Este juego de miradas revela que el poder en el interior del coche no
se ejerce de manera unilateral. La autoridad del conductor depende de la
aceptacion —o de la resistencia— de los otros ocupantes. Los silencios, las
interrupciones y los cambios de tono en la conversacion se convierten en
mecanismos mediante los cuales los personajes negocian su posicion dentro
del vehiculo. La movilidad automotriz, en este sentido, no solo organiza la
experiencia del desplazamiento, sino que produce una escena donde las
relaciones de género y autoridad se reconfiguran continuamente a través de
practicas discursivas y afectivas.

Al mismo tiempo, la ventanilla introduce una distancia ambivalente
entre los personajes y el paisaje. El cristal protege y separa: permite ver el
territorio sin integrarse plenamente a €l. Esta mediacion visual contribuye
a la construccion de una mirada que oscila entre la contemplacion estética
y la interpretacion historica. Los personajes observan ruinas, pueblos o
zonas naturales desde la seguridad del coche, pero esa observacion nunca
es completamente inocente. Cada mirada proyecta sobre el paisaje una
lectura particular del pasado y del presente, transformando el trayecto en
una experiencia de interpretacion colectiva.
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En este sentido, el régimen escopico del automovil revela que el viaje
por carretera no es simplemente un desplazamiento fisico, sino también una
forma de organizar la percepcion y el poder. La mirada desde el coche no se
limita a registrar el entorno; participa activamente en la construccion del
significado del territorio. En Cambio de piel, esta dinamica convierte el
interior del vehiculo en una escena donde se negocian simultaneamente la
autoridad narrativa, las relaciones de género y la interpretacion de la
historia nacional.

La carretera como dispositivo de memoria nacional

La organizacion escopica del viaje se encuentra estrechamente vinculada
con la manera en que la novela inscribe la memoria en el paisaje. A medida
que el automovil avanza por el territorio mexicano, el trayecto pone en
contacto una serie de lugares que remiten a distintos momentos de la
historia nacional. Ruinas prehispanicas, iglesias coloniales, monumentos y
museos aparecen como hitos que interrumpen la continuidad del camino y
obligan a reconsiderar el significado del espacio atravesado. La carretera
funciona asi como un dispositivo que activa la memoria cultural mediante
el movimiento.

Pierre Nora ha senalado que las sociedades modernas tienden a
concentrar la memoria colectiva en ciertos lugares emblematicos donde se
cristaliza el pasado (Nora, 1989, p. 37). Estos “lugares de memoria”
adquieren su fuerza simbodlica precisamente porque interrumpen la
experiencia cotidiana y convocan una reflexion sobre la historia. En Cambio
de piel, muchos de estos lugares se encuentran situados al borde del
camino, de modo que el viaje automovilistico se convierte en una secuencia
de encuentros con la memoria del pais.

Sin embargo, la novela introduce una variacion importante respecto
de la logica tradicional del monumento. Los lugares de memoria no aparecen
como espacios aislados destinados a la contemplaciéon estatica, sino como
elementos integrados en un circuito de movilidad. El automovil se aproxima
a ellos, los rodea o los abandona rapidamente, de modo que su significado
se construye en el tiempo breve del trayecto. El monumento deja de ser un
objeto inmovil para convertirse en una imagen que emerge dentro de una
secuencia dinamica de percepciones.
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Esta forma de circulacion produce lo que puede describirse como una
monumentalizacion del paisaje. La carretera conecta distintos hitos
historicos y los integra en un mismo campo perceptivo, creando la impresion
de que el territorio mexicano se encuentra atravesado por capas
superpuestas de memoria. El viaje por carretera no solo atraviesa el espacio
fisico del pais, sino también su archivo cultural. Cada tramo del camino
pone en relacion momentos historicos distintos, obligando al lector a
interpretar el paisaje como una superficie donde el pasado permanece
inscrito.

La nocion de palimpsesto resulta particularmente util para describir
este proceso. En un palimpsesto, las capas de escritura anteriores no
desaparecen completamente, sino que permanecen visibles bajo la
superficie del texto mas reciente. Algo similar ocurre con el territorio que
recorre el automovil en Cambio de piel. El paisaje contemporaneo se
presenta como una superficie donde aun se perciben las huellas de
temporalidades anteriores. Las ruinas prehispanicas, las iglesias coloniales
y las infraestructuras modernas conviven dentro de una misma escena
visual, generando una imagen de la naciéon como acumulacion de estratos
historicos.

Desde esta perspectiva, la carretera actia como un dispositivo que
hace visible esta superposicion temporal. El movimiento del automévil
permite que diferentes momentos del pasado aparezcan sucesivamente ante
la mirada de los personajes, transformando el viaje en una experiencia de
lectura histérica. La nacién se presenta entonces no como una entidad
homogénea, sino como un campo de tensiones donde distintas narrativas
del pasado compiten por definir el sentido del territorio.

Este proceso se encuentra reforzado por la estructura misma de la
narracion. El montaje de escenas, recuerdos y referencias histoéricas
reproduce la logica del palimpsesto al superponer diferentes capas
temporales dentro del relato. La historia nacional no se presenta como una
secuencia lineal de acontecimientos, sino como una constelacion de
episodios que emergen en el presente del viaje. El automovil funciona como
el mecanismo que permite ensamblar estas capas en un mismo movimiento,
convirtiendo el trayecto en una experiencia de interpretacion continua.

La carretera se revela asi como una tecnologia narrativa que
transforma el territorio en archivo. El desplazamiento automotriz no solo
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conecta lugares, sino que activa memorias y produce nuevas asociaciones
entre pasado y presente. En Cambio de piel, esta dinamica convierte el viaje
en una forma de leer la nacion a través del paisaje. Cada tramo del camino
revela una capa distinta de la historia mexicana, y el movimiento del
automovil permite que esas capas se superpongan en una imagen compleja
y conflictiva del pais.

De este modo, la novela de Fuentes propone una vision de la nacion
como palimpsesto en permanente reescritura. La carretera no conduce a
una sintesis historica definitiva; por el contrario, expone la coexistencia de
temporalidades incompatibles que contintan disputando el significado del
territorio. El viaje automovilistico se convierte asi en una metafora del
proceso mismo de construccion nacional: un movimiento constante donde
el pasado reaparece bajo nuevas formas y donde la interpretacion del paisaje
implica siempre una negociacion entre memoria, poder y mirada.

Prontos, listos, ya: micropolitica del trayecto intimo

Si Cambio de piel convierte el desplazamiento automovilistico en una escena
donde la nacion se lee como palimpsesto histoérico, Prontos, listos, ya de Inés
Bortagaray desplaza radicalmente la escala del viaje. El trayecto por
carretera ya no aparece como una experiencia monumental que organiza el
encuentro entre pasado y territorio, sino como una situacion doméstica
donde la movilidad se inscribe en la vida cotidiana de una familia. La
carretera no desaparece, pero deja de ocupar el centro visual del relato; lo
que emerge en primer plano es el interior del coche, espacio reducido donde
se negocian afectos, silencios y pequenas formas de autoridad.

Esta reduccion de escala transforma profundamente la funciéon narrativa
del viaje. El desplazamiento ya no opera como una maquinaria de
superposicion historica, sino como un dispositivo que intensifica la
convivencia entre los personajes. El trayecto, casi trivial en términos
geograficos, se convierte en una escena donde la movilidad organiza la
interaccion social mediante gestos minimos. En lugar de ofrecer una vision
panoramica del territorio, el relato concentra su atencion en la microfisica
de los cuerpos que comparten el espacio del automovil y en las tensiones
que surgen de esa proximidad forzada.

Sin embargo, este desplazamiento hacia la esfera intima no supone la
desaparicion de la historia nacional. Gatti (2021, p. 87) senala que la
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nouvelle admite una doble lectura: junto con la representacion inmediata
del viaje familiar, la percepcion infantil registra una amenaza apenas
formulada que remite al clima represivo de la dictadura uruguaya. La
memoria historica no se manifiesta mediante monumentos ni discursos
explicitos, sino que se cifra en gestos protectores, temores difusos y
fantasmas perceptivos. Bortagaray, por tanto, no abandona la memoria
nacional, sino que la miniaturiza, la vuelve oblicua y la inscribe en la
experiencia afectiva de una nina.

Desde esta perspectiva, Prontos, listos, ya puede leerse como una
exploracion de la dimension cotidiana de la automovilidad, en la que la
intimidad familiar y la memoria historica se entrelazan dentro del
habitaculo. Tal como ha senalado John Urry, el automévil constituye una
tecnologia que reorganiza las practicas ordinarias de la vida social y genera
nuevas formas de proximidad y separacion entre los individuos (Urry, 2007,
p. 118). En el texto de Bortagaray, esta reorganizacion se vuelve
particularmente visible porque el viaje transcurre en un espacio cerrado,
donde los personajes estan obligados a compartir no solo una proximidad
fisica, sino también una experiencia temporal comun. El trayecto deja
entonces de ser un simple medio para alcanzar un destino y se convierte en
la escena misma donde se manifiestan las tensiones afectivas, las formas de
proteccion y las amenazas historicas que atraviesan la vida familiar.

Domesticacion del viaje

Una de las operaciones mas significativas del relato consiste en domesticar
la experiencia del viaje. Mientras muchas narrativas de carretera asocian el
desplazamiento con la aventura, el descubrimiento o la ruptura con la vida
cotidiana, Prontos, listos, ya presenta el trayecto como una extension de las
dinamicas domésticas. El coche se convierte en una especie de habitacion
movil donde los personajes reproducen las jerarquias, rutinas y tensiones
que ya existen fuera de €l.

La escala doméstica del viaje se manifiesta en la atencion que el relato
dedica a los objetos y gestos cotidianos dentro del automovil. El asiento, el
cinturén de seguridad, el espejo retrovisor o el sonido del motor adquieren
una presencia significativa en la narracion. Estos elementos no aparecen
como simples detalles de ambientacion, sino como parte de la materialidad
que organiza la experiencia del trayecto. El coche se presenta asi como un
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espacio de convivencia donde los cuerpos se acomodan, se incomodan o se
observan mutuamente mientras el vehiculo avanza.

Michel de Certeau ha descrito las practicas cotidianas del espacio
como formas de apropiacion que transforman las estructuras impuestas por
la infraestructura urbana (de Certeau, 2000, p. 91). Desde esta perspectiva,
el interior del coche en Prontos, listos, ya puede entenderse como un lugar
donde los personajes desarrollan tacticas para negociar la convivencia. La
eleccion de quién habla, quién guarda silencio o quién decide un pequeno
cambio en el trayecto constituye una manera de intervenir en la experiencia
compartida del viaje.

El resultado es una transformacion del significado de la carretera. El
camino ya no aparece como un espacio de transito anénimo —el “no-lugar”
descrito por Marc Augé (Augé, 2017, p. 77)— sino como una extension de la
esfera domeéstica. El coche convierte el trayecto en un espacio donde se
acumulan afectos, tensiones y recuerdos. La movilidad deja de ser una
experiencia de anonimato y se vuelve una practica intima que reconfigura
la vida familiar en movimiento.

Ritmo minimo y economia narrativa

La domesticacion del viaje se encuentra estrechamente vinculada con la
forma narrativa del texto. A diferencia de la estructura expansiva y
montajistica que caracteriza a Cambio de piel, el relato de Bortagaray se
construye a partir de una economia narrativa extremadamente contenida.
El desplazamiento automovilistico se traduce en una cadencia marcada por
pausas, silencios y elipsis que organizan la experiencia del trayecto.

Este ritmo minimo responde a una logica diferente de la velocidad
dromolégica descrita por Paul Virilio. Si la automovilidad moderna suele
asociarse con la aceleracion de la percepcion y con el efecto de desenfoque
del paisaje (Virilio, 2006, p. 17), Prontos, listos, ya trabaja con la
desaceleracion del relato. La narracion se detiene en pequenos detalles,
prolonga momentos aparentemente insignificantes y permite que el silencio
adquiera un peso significativo en la construccion de la escena.

La narracion traduce el movimiento en una percepcion repetitiva y casi
hipnotica del trayecto, donde el desplazamiento no se experimenta como
avance, sino como una sucesion mecanica de estimulos visuales:
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Uno, dos, tres, cuatro, catorce postes. Quince, veinte, treinta y seis,
cincuenta y cinco postes. Los postes se mueven y yo estoy quieta. Avanzan
hacia atras, a lo que dejo. Aunque mi padre dejara de conducir, frenara de
repente, estos postes y estas lineas seguirian con el viaje. Ya no vamos a la
playa. Ya ni siquiera queremos ir a la playa. Esto es una cinta sin fin y
nuestro auto esta obligado a quedarse quieto mientras todo lo que hay en
los costados se desliza sin cesar y sin cansarse. (Bortagaray, 2018, p. 13)

Esta enumeracion ritmica convierte el paisaje en una secuencia casi
abstracta de signos en movimiento, reforzando la idea de que la experiencia
del viaje se organiza menos en funcion del destino que de la repeticion
perceptiva que produce el trayecto.

Las pausas cumplen una funcién central en esta economia narrativa.
En el interior del coche, el tiempo del trayecto se percibe a través de
intervalos donde la conversacion se interrumpe o donde los personajes se
sumergen en sus propios pensamientos. Estos momentos suspenden la
progresion lineal del relato y crean espacios de reflexion o de tension
afectiva. La pausa no representa una ausencia de accion, sino una forma de
intensificar la percepcion del vinculo entre los personajes.

El silencio cumple una funciéon similar. Siguiendo la perspectiva de
Sara Ahmed sobre las economias afectivas, los afectos no se expresan
Unicamente mediante palabras, sino también a través de gestos, tonos de
voz o silencios que circulan entre los cuerpos (Ahmed, 2014, p. 26). En el
interior del coche, el silencio puede indicar incomodidad, desacuerdo o
complicidad. La narracion utiliza estas pausas para mostrar como los
afectos se distribuyen dentro del espacio reducido del vehiculo.

La elipsis constituye el tercer elemento clave de esta economia
narrativa. En lugar de explicar detalladamente los estados emocionales de
los personajes, el relato sugiere tensiones a través de omisiones y
desplazamientos. Fragmentos de conversacion aparecen incompletos,
recuerdos se mencionan sin desarrollarse plenamente y ciertas situaciones
quedan insinuadas mas que descritas. Este procedimiento permite que el
lector reconstruya las dinamicas afectivas del grupo a partir de senales
indirectas.

El resultado es una prosa que reproduce la experiencia del trayecto
domeéstico como una sucesion de momentos breves donde lo importante
ocurre en los intersticios de la conversacion. El movimiento del coche no
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produce una expansion del relato, sino una intensificacion de la atenciéon
hacia lo pequeno. Cada gesto, cada pausa o cada mirada adquiere relevancia
porque el espacio cerrado del automoévil amplifica la percepcion de los
detalles.

De este modo, Prontos, listos, ya propone una forma distinta de
traducir la movilidad automotriz en estructura narrativa. El viaje no se
presenta como una secuencia de acontecimientos extraordinarios, sino
como un proceso donde la convivencia cotidiana se reorganiza bajo las
condiciones del desplazamiento. La carretera funciona como un marco que
permite observar la vida familiar desde una perspectiva diferente: en el
interior del coche, los vinculos se revelan a través de ritmos minimos que
transforman el trayecto en una escena de negociacion afectiva.

Focalizacion y agencia

Si el ritmo minimo del relato organiza la experiencia temporal del trayecto
en Prontos, listos, ya, la focalizacion constituye el mecanismo mediante el
cual esa experiencia se distribuye entre los personajes. La narracion se
construye a partir de una perspectiva que oscila entre la observacion externa
del interior del coche y la proximidad con los pensamientos o percepciones
de quienes participan en el viaje. Este desplazamiento constante del punto
de vista produce una redistribucion de la voz narrativa que evita fijar la
autoridad interpretativa en un solo personaje.

En términos narratologicos, esta estrategia puede describirse como
una focalizacion flexible que se desplaza entre distintos centros de
percepcion. Gérard Genette ha senalado que la focalizacion determina la
posicion desde la cual se filtra la informacion narrativa y condiciona el
acceso del lector a los acontecimientos del relato (Genette, 1990, p. 189). En
Prontos, listos, ya, ese filtro no permanece estable: la narracion se acerca
alternativamente a diferentes personajes, registrando sensaciones,
comentarios o silencios que revelan perspectivas parciales sobre el trayecto.

Esta redistribucion de la voz produce un efecto significativo en la
representacion del viaje. A diferencia de muchas narrativas de carretera
donde el conductor domina la escena —y con ello el control simbdlico del
trayecto—, aqui la autoridad narrativa se encuentra fragmentada. Ningun
personaje monopoliza la interpretacion de lo que ocurre dentro del coche.
Las percepciones se acumulan, se contradicen o se corrigen mutuamente,

REVISTA STULTIFERA, 9(2), 2026. ISSN 0719-983X

Pagina 1 20



DOS GRAMATICAS DE LA AUTOMOVILIDAD

generando una textura narrativa que reproduce la experiencia colectiva del
viaje.

La focalizacion maultiple también afecta la manera en que se
construyen las relaciones entre los personajes. El interior del automovil
funciona como un espacio donde las voces se superponen sin que ninguna
logre imponerse de forma definitiva. Este equilibrio precario produce una
forma de agencia compartida que se manifiesta en pequenos gestos: una
observacion casual, un comentario breve o un cambio en el tono de la
conversacion pueden modificar la atmosfera del trayecto. La narracion
registra estas variaciones con una atencion particular hacia los detalles
minimos de la interaccion.

La nocion de agencia resulta aqui especialmente relevante. En el
contexto de la automovilidad, la agencia suele asociarse con la figura del
conductor, quien controla el vehiculo y decide la direccion del viaje. Sin
embargo, en Prontos, listos, ya esa autoridad se ve constantemente matizada
por las intervenciones de los demas ocupantes. La decision de hablar o de
callar, de responder o de ignorar un comentario, constituye una forma de
accion que incide en la dinamica del trayecto. La agencia se distribuye
entonces entre los participantes del viaje como una serie de microdecisiones
que reorganizan continuamente la interaccion.

Esta dinamica puede interpretarse a partir de la teoria de las
economias afectivas propuesta por Sara Ahmed, segin la cual los afectos
circulan entre los cuerpos y los objetos generando campos de intensidad
que condicionan las relaciones sociales (Ahmed, 2014, p. 36). En el interior
del coche, los afectos se transmiten a través de gestos minimos: una mirada
desviada, una pausa prolongada o un cambio en la entonacion de la voz
pueden alterar el equilibrio emocional del grupo. La narraciéon capta estos
desplazamientos afectivos y los convierte en el motor del relato.

La negociacion afectiva se convierte asi en el verdadero acontecimiento
del viaje. A diferencia de las narrativas donde el desplazamiento fisico
produce cambios dramaticos en la trama, aqui la transformacion ocurre en
el plano de la convivencia. El trayecto obliga a los personajes a compartir
un tiempo comun donde las tensiones latentes se vuelven perceptibles. La
focalizacion maultiple permite mostrar estas tensiones desde diferentes
perspectivas, revelando como cada personaje interpreta la situacion de
manera distinta.

REVISTA STULTIFERA, 92), 2026. ISSN 0719-983X

Pagina 1 2 1



RENE ARAYA

Este procedimiento contribuye a construir una forma particular de
intimidad narrativa. El lector accede a los matices de la interaccion sin que
el relato imponga una interpretacion unica de los acontecimientos. La
agencia se distribuye entre los personajes como una red de pequenas
acciones que se responden mutuamente. El viaje en coche se convierte asi
en un espacio donde la autoridad narrativa se diluye en favor de una
polifonia de percepciones.

Relectura del no-lugar

La redistribucion de la voz y de la agencia se vincula con una transformacion
mas amplia en la representacion del espacio. En muchas teorias
contemporaneas de la movilidad, la carretera ha sido descrita como un “no-
lugar”, es decir, un espacio de transito caracterizado por la ausencia de
vinculos duraderos y por la homogeneidad de la experiencia (Auge, 2017, p.
77). Las autopistas, estaciones de servicio y areas de descanso conforman
infraestructuras disenadas para el desplazamiento rapido, donde la
interaccion social suele reducirse a intercambios funcionales y breves.

Prontos, listos, ya propone una relectura significativa de esta nocion.
La carretera no aparece como un espacio anonimo o indiferenciado, sino
como un escenario que adquiere sentido a través de la experiencia intima
de los personajes. El viaje transforma el interior del coche en un lugar donde
se acumulan recuerdos, expectativas y tensiones afectivas. La movilidad
deja de ser una experiencia de anonimato para convertirse en una practica
profundamente personal.

Este proceso puede describirse como una intimizacién de la carretera.
El trayecto se integra a la vida emocional de los personajes y se vuelve
inseparable de la experiencia que comparten dentro del automovil. La
atencion del relato se dirige hacia los gestos y conversaciones que ocurren
en el interior del coche, mientras el paisaje exterior aparece de manera
fragmentaria, casi como un telon de fondo que acompana la interaccion.

La intimizacion del espacio implica también una transformacion de la
memoria asociada al viaje. En Cambio de piel, la carretera conectaba
monumentos y lugares historicos que condensaban la memoria nacional.
En Prontos, listos, ya, en cambio, el trayecto produce una forma de memoria
que no depende de monumentos ni de grandes hitos historicos. La memoria
surge de situaciones cotidianas: una conversacion inesperada, un
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comentario aparentemente trivial o una pausa incomoda pueden convertirse
en momentos significativos que permanecen en la experiencia de los
personajes.

Desde la perspectiva de la teoria de la memoria cultural, Aleida
Assmann ha senalado que el recuerdo colectivo no se limita a los grandes
monumentos o archivos, sino que también se construye a partir de practicas
cotidianas que mantienen vivo el pasado en la vida social (Assmann, 2011,
p. 36). En el caso de Prontos, listos, ya, el trayecto en coche se convierte en
una de esas practicas donde la memoria se genera a partir de la convivencia.
El viaje no remite a una historia nacional monumental, sino a una memoria
intima que se forma en el intercambio entre los personajes.

El coche actua, en este sentido, como un pequeno espacio de
inscripcion afectiva. Los gestos y palabras que circulan en su interior dejan
huellas en la experiencia del trayecto. Aunque la carretera continue siendo
una infraestructura disenada para el transito rapido, la narracion
demuestra que el significado del espacio depende de la manera en que los
sujetos lo habitan. La movilidad automotriz puede producir anonimato, pero
también puede convertirse en una escena donde se construyen vinculos y
recuerdos.

La novela de Bortagaray muestra asi que la carretera no es
necesariamente un espacio desprovisto de identidad. A través de la
intimidad del coche, el trayecto se transforma en un lugar donde la vida
cotidiana se reorganiza bajo las condiciones del movimiento. El viaje se
vuelve significativo no por la distancia recorrida ni por los lugares visitados,
sino por la intensidad de las interacciones que ocurren durante el trayecto.

De este modo, Prontos, listos, ya propone una forma alternativa de
comprender la movilidad automotriz. En lugar de asociarla con la velocidad,
la expansion o el anonimato del transito moderno, la novela la presenta
como una experiencia donde la proximidad entre los cuerpos genera nuevas
formas de percepcion y de memoria. La carretera deja de ser un simple no-
lugar y se convierte en un espacio donde la intimidad se despliega en
movimiento, revelando que incluso los trayectos mas ordinarios pueden
convertirse en escenarios de significado.
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Gramaticas del movimiento: sintesis comparativa y conclusiones

El analisis comparativo de Cambio de piel de Carlos Fuentes y Prontos, listos,
ya de Inés Bortagaray permite observar como un mismo dispositivo material
—la carretera y el automovil— puede generar configuraciones narrativas
profundamente distintas. En ambos textos, el desplazamiento
automovilistico actiia como principio organizador de la experiencia
narrativa; sin embargo, cada obra traduce esa movilidad en una gramatica
formal diferente que afecta el ritmo del relato, el régimen de la mirada, la
inscripcion de la memoria y la distribucion de la agencia entre los
personajes. La carretera no funciona uinicamente como escenario del viaje,
sino como una infraestructura narrativa que reorganiza la forma misma de
contar el movimiento.

El primer contraste aparece en el ritmo narrativo. En Cambio de piel,
el desplazamiento por carretera se articula a través de una prosa expansiva
que reproduce la experiencia de la velocidad y la acumulacion perceptiva.
La narracion se estructura mediante superposiciones de imagenes, voces y
referencias historicas que producen un efecto cercano al montaje. La
velocidad del automovil genera una percepcion fragmentaria del paisaje que
el relato traduce en una secuencia de asociaciones, interrupciones y
digresiones. Este ritmo responde a una logica dromologica en la que la
aceleracion reorganiza la relacion entre espacio y tiempo (Virilio, 2006, p.
17). El movimiento del vehiculo produce una coreografia textual donde la
experiencia del territorio se convierte en una constelacion de imagenes
historicas.

En Prontos, listos, ya, por el contrario, el desplazamiento
automovilistico se traduce en una economia narrativa minima. La prosa se
construye a partir de pausas, silencios y elipsis que ralentizan la percepcion
del trayecto. El viaje no produce una expansion del relato, sino una
intensificacion de los gestos cotidianos que ocurren dentro del coche. La
movilidad aparece asi como una experiencia doméstica donde el tiempo del
trayecto se percibe a través de microvariaciones en la conversacion o en la
atmosfera emocional entre los personajes. Mientras en Fuentes el
movimiento se expresa mediante un barroquismo cinético, en Bortagaray
adopta la forma de una narraciéon contenida que privilegia los detalles
minimos.
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El segundo eje comparativo se relaciona con el régimen de la mirada.
En Cambio de piel, el automovil organiza una escena escopica donde el
paisaje se convierte en objeto de interpretacion histérica. Los personajes
observan ruinas, templos o monumentos desde el interior del coche
mientras discuten el significado del territorio que atraviesan. La mirada se
transforma en un campo de disputa donde se negocia la autoridad para
interpretar el pasado nacional. El habitaculo del vehiculo funciona como un
dispositivo que encuadra el paisaje y convierte la observacion en una forma
de lectura del pais.

En Prontos, listos, ya, la mirada se desplaza hacia el interior del coche.
El paisaje exterior pierde centralidad frente a la interaccion entre los
ocupantes del vehiculo. La focalizacion multiple distribuye la percepcion
entre distintas voces y produce una escena narrativa donde el sentido del
viaje emerge de la negociacion afectiva entre los personajes. El automovil
deja de ser una camara desde la cual se interpreta el territorio y se convierte
en un espacio donde se observa la convivencia cotidiana.

Un tercer contraste aparece en la forma de inscripcion de la memoria.
En la novela de Fuentes, la carretera conecta una serie de lugares historicos
que transforman el paisaje en un archivo cultural. Ruinas prehispanicas,
iglesias coloniales y monumentos aparecen como hitos que convierten el
trayecto en una lectura del pasado mexicano. El territorio se presenta como
un palimpsesto donde distintas capas histéricas se superponen y se
disputan el significado de la nacion (Nora, 1989, p. 27). El viaje
automovilistico monumentaliza el paisaje al integrarlo en una narrativa
historica amplia.

En Prontos, listos, ya, la memoria se construye en una escala
radicalmente distinta. El trayecto no activa grandes relatos historicos ni
conecta lugares emblematicos del pais. La memoria surge de gestos
cotidianos que adquieren relevancia en la convivencia del viaje. Una pausa
en la conversacion, un comentario breve o una incomodidad compartida
pueden convertirse en momentos que permanecen en la experiencia de los
personajes. En lugar de monumentalizar el territorio, el relato produce una
memoria intima vinculada a la interacciéon entre los ocupantes del coche.

Estas diferencias se reflejan también en la configuracion del espacio
narrativo. En Cambio de piel, el territorio aparece como un archivo nacional
en movimiento donde el automovil recorre distintas capas de la historia
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mexicana. La carretera conecta lugares que condensan significados
culturales e histéricos, convirtiendo el paisaje en un campo de
interpretacion politica. En Prontos, listos, ya, en cambio, el espacio se reduce
a la escala del trayecto domeéstico. El interior del coche se vuelve el centro
de la narracion, mientras el exterior funciona como un telon de fondo que
acompana la interaccion.

Finalmente, los textos difieren en la distribucion de la agencia. En la
novela de Fuentes, el control del vehiculo y la interpretacion del paisaje
generan tensiones jerarquicas entre los personajes. La movilidad automotriz
reproduce una escena donde el poder se ejerce a través de la mirada y de la
autoridad narrativa. En el texto de Bortagaray, la agencia se encuentra mas
difusa: las decisiones y percepciones se negocian a través de pequenas
intervenciones que reorganizan la atmoésfera del viaje. La movilidad no
produce una estructura jerarquica clara, sino una red de microacciones que
emergen de la convivencia.

A partir de estos contrastes, el estudio permite identificar dos
gramaticas narrativas del movimiento. Cambio de piel articula una estética
de la velocidad y de la monumentalizacion del paisaje que convierte la
carretera en un dispositivo para leer la historia nacional. Prontos, listos, ya,
en cambio, propone una poética de la intimidad donde el trayecto se
convierte en un espacio de negociacion afectiva y de memoria cotidiana. La
comparacion demuestra que la automovilidad no determina de manera
uniforme la forma narrativa; mas bien funciona como una infraestructura
flexible que puede traducirse en configuraciones literarias profundamente
distintas. En este sentido, la carretera emerge como un principio
compositivo capaz de reorganizar la experiencia del tiempo, la mirada y la
memoria en la narrativa latinoamericana contemporanea.

Referencias
Ahmed, S. (2014). The cultural politics of emotion. Edinburgh University Press.
Araya Alarcon, R. (2026). Oyendo de lejos un zumbido de enjambre mecanico:
Aceleracion social y movilidades capitalistas subalternas en El corredor o Las

almas que lleva el diablo (2023), de Alejandro Vazquez Ortiz. Valenciana,
19(37), 11-36. https://doi.org/10.15174/rv.v18i37.840

REVISTA STULTIFERA, 9(2), 2026. ISSN 0719-983X

Pégina1 26



DOS GRAMATICAS DE LA AUTOMOVILIDAD

Assmann, A. (2011). Cultural memory and Western civilization: Functions, media,
archives. Cambridge University Press.

Augé, M. (2017). Los o lugares»: Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad (M. Mizraji, Trad.). Gedisa.

Bajtin, M. M. (1989). Teoria y estética de la novela: Trabajos de investigacién (H. S.
Kriukova & V. Cazcarra, Trads.). Taurus.

Bortagaray, 1. (2018). Prontos, listos, ya. Laurel.
De Certeau, M. (2000). La invencion de lo cotidiano I: Artes de hacer (A. Pescador,
Trad.). Universidad Iberoamericana; Instituto Tecnolégico y de Estudios

Superiores de Occidente.

Foucault, M. (2009). Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisiéon (A. Garzon del
Camino, Trad.). Siglo XXI Editores.

Fuentes, C. (1967). Cambio de piel. Seix Barral.

Gatti, G. (2021). Voces en peligro, voces silenciadas: Representacion literaria del
cuestionamiento infantil de la verdad en muestras de la narrativa breve
hispanoamericana. Artifara, 21(2), 85-103.
https://doi.org/10.13135/1594-378X/5667

Genette, G. (1990). Narrative discourse: An essay in method (J. E. Lewin, Trad.).
Cornell University Press.

Guillory, J. (2025). On close reading. The University of Chicago Press.

Levine, C. (20195). Forms: Whole, rhythm, hierarchy, network. Princeton University
Press.

Massey, D. (1994). Space, place and gender. Polity Press.

Nora, P. (1989). Between memory and history: Les lieux de mémoire.
Representations, 26, 7-24. https://doi.org/10.2307 /2928520

Sheller, M. (2004). Automotive emotions: Feeling the car. Theory, Culture & Society,
21(4-5), 221-242. https://doi.org/10.1177/0263276404046068

Sheller, M., & Urry, J. (2006). The new mobilities paradigm. Environment and
Planning A, 38(2), 207-226. https://doi.org/10.1068/a37268

REVISTA STULTIFERA, 92), 2026. ISSN 0719-983X

Pa’gina1 27



RENE ARAYA

Urry, J. (2007). Mobilities. Polity Press.

Virilio, P. (2006). Speed and politics: An essay on dromology (M. Polizzotti, Trad.).

Semiotext(e).

REVISTA STULTIFERA, 9(2), 2026. ISSN 0719-983X

Pégina1 28



REVISTA STVLTIFERA

DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES

VOLUMEN 9, NUMERO 2, SEGUNDO SEMESTRE DEL 2026
ISSN 0719-983X

Editorial: Quo vadis, leguleie?
Juan Antonio Gonzalez de Requena Farré

El lugar de la politica en la era del desencanto: entre el
desplazamiento y el resentimiento
Juan Manuel Reynares y Maria Virginia Tomassini

Psicoanalisis, critica y blanquitud: algunas provocaciones
Maria Lucia Macari

Primera persona desplazada. La figura de escritora en Djina y Lara
Pawson
Juan José Adriasola y Phillip Rothwell

Dos gramaticas de la automovilidad: velocidad, intimidad y memoria
en Cambio de piel de Carlos Fuentes y Prontos, listos, ya de Inés
Bortagaray

René Araya Alarcon

Simpoiesis: figuraciones en torno a la nuez pecana en el noroeste de
Chihuahua, México
Andrés Oseguera-Montiel

La mediacion penal como practica retdrico-discursiva
Angel Magos Pérez, Gerardo Ortiz Moncada y Diana Leandro Castro

Resena de Beck, H. (2025). Insurreccion, Anarquia, Revolucion: Una
anatomia politica del instante
Alejandro Moreno Hernandez

RRI Red

Revistas
Investigacion

Universidad Austral de Chile






