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La moda consiste en componer estas “naves” cuya tripulación de héroes 

imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se embarca para un gran 

viaje simbólico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la forma de 

su destino o de su verdad.  

[…] Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la imaginación 

del primer Renacimiento, hayan sido navíos de peregrinación, navíos 

altamente simbólicos, que conducían locos en busca de razón; unos 

descendían los ríos de Renania, en dirección de Bélgica y de Gheel; otros 

remontaban el Rin hacia el Jura y Besançon.  

[…] ¿Por qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su 

tripulación de insensatos, invade los países más conocidos? ¿Por qué, de la 

antigua unión del agua y la locura, nace un día, un día preciso, este barco? 

(Foucault, Historia de la locura en la época clásica) 
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Presentación del dosier Realidades alteradas, 

metodologías dislocadas 

Presentation of the Dossier Altered Realities, Dislocated 

Methodologies 

Zenia Yébenes Escardó   

Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Cuajimalpa, México 

Rodrino Parrini  

Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, México 

Estamos atraídos por lo incomprensible de todo esto. 

 (Michael Taussig, Belleza y violencia) 

Este dossier nos habla de realidades alteradas. ¿Qué son realidades 

alteradas? Podemos preguntarnos: ¿No está toda realidad alterada en tanto 

que abierta y sujeta a transformación? Las realidades alteradas de este 

dosier aluden a la sensación persistente de opacidad y de incertidumbre en 

la vida social como algo evidente. Se trata de una sensación ligada al 

extrañamiento de lo que no se logra entender o percibir del todo y que 

provoca que la relación con los afectos, los conceptos, los perceptos ―que se 

dan por sentado y que articulan la realidad― aparezcan ahora como 

enigmáticos o que, simplemente, no parezcan funcionar del todo. En las 
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realidades alteradas se experimentan y se manifiestan las formas de 

desposesión, explotación y resistencia que atisbamos en un país atravesado 

por la violencia. Por realidad alterada entendemos una realidad 

caracterizada por una cierta dislocación y un cierto desorden que, de 

manera más o menos sutil, más o menos feroz, perturba el orden de cosas. 

Consiste en un estado en el que el orden lógico de una racionalidad 

cartesiana no acaba de funcionar, pero, sin embargo, tampoco deja de 

hacerlo totalmente. La realidad alterada es un estado en el que las cosas 

están un poco fuera de lugar y, a veces, muy fuera de lugar. Las formas de 

experiencia y expresión de esta realidad alterada a menudo son oblicuas; se 

dirigen de manera dislocada a aquello a lo que apuntan, y se presentan en 

registros asociados al deseo, la convulsión, el sueño, el insomnio o la 

pesadilla; a registros somáticos o afectivos, a la insidiosa, y a veces sutil, 

presencia del poder, a los lenguajes vinculados al rumor o al secreto.  

El modo de experimentar y manifestar las formas de desposesión, 

explotación y resistencia contemporáneas supone, a menudo, la producción 

de un modo distinto de realidad. En los artículos propuestos para este 

dossier nuestra realidad se presenta como una realidad fragmentada e 

inconexa en la que, sin embargo, la dislocación se repite a diferentes escalas: 

en la fantasía social y su relación con el don, con el deseo y la muerte; en 

las distancias que surgen entre los intereses estratégicos que se juegan en 

las fronteras y las desposesiones estructurales que marcan la vida cotidiana 

de colectivos diversos, sometidos a formas sistemáticas de violencia; en la 

relación con un pasado que es todavía presente y que se dirime entre lo que 

se dice (o se puede decir) y lo que se calla (o se puede callar); entre las 

distintas formas de pensar un poder que se atisba multiforme y que coloniza 

el imaginario colectivo en torno al Estado y las políticas de salud pública; 

en el rol del rumor y de la brujería como productora social de verdad y de 

secreto. Estas realidades fragmentadas e inconexas no nos dan respuestas. 

Nos transmiten su opacidad, nos obligan a sostener las preguntas. 

Preguntas en torno al Estado como productor de afectos y sentimientos; 

cuestionamientos a la epistemología como lo que no produce verdad sino 

opacidad; o la interrogación por la mirada en el cuerpo convulsionado como 

indicio de las alteraciones del principio de soberanía. 

Todos los caminos ―podríamos añadir― acaban en la opacidad. 

Ninguno de los artículos puede dar por zanjada la cuestión a la que se 

aproxima. Se intenta mostrar, indicar, señalar algo, pero no parece 

suficiente. ¿Qué se nos escapa cuando miramos, si lo que buscamos se hace 
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a menudo invisible debido a la hipervisibilidad o la exclusión? ¿Qué 

excluimos cuando visualizamos sujetos y cuáles son nuestras intenciones 

al hacerlo? Una manera de vertebrar los artículos de este dosier sería 

considerarlos como una respuesta a una serie de acontecimientos críticos y 

cotidianos. Tampoco existe una jerarquía predecible, digamos de escala u 

orden. El descubrimiento del acontecimiento es precisamente lo que 

cuestiona estas ideas de escala u orden. En algunos casos, este exceso 

demanda reimaginar las redes que componen vidas. Ni las relaciones 

sociales ni los conocimientos disponibles localmente son suficientes para 

aprehender el acontecimiento. Es en este punto donde la gente ―etnógrafo 

o etnógrafa incluidos― tiene que buscar activamente nuevos conocimientos, 

nuevos tipos de actores sociales que puedan ayudarles a abordar la cuestión 

de lo que les está ocurriendo. Él o la etnógrafa comparten la perplejidad que 

esperan, en el mejor de los casos, lograr trazar o dibujar de alguna manera. 

Las vidas y las palabras de otras personas concretas ejercen, en las 

etnografías, una fuerza tan poderosa como lo hacen los interlocutores 

conceptuales. Esto no quiere decir que hayamos pasado del horizonte “más 

grande” de las estructuras sociales al reino “más pequeño” de las historias 

individuales y los enigmas filosóficos. Como nos dice Wittgenstein (y expresa 

cinematográficamente la película de Terence Malick en El árbol de la vida), 

el dolor de incluso un alma puede adquirir dimensiones cósmicas. El dosier, 

sin embargo, admite tanto acontecimientos particularmente dramáticos y 

punzantes como secuelas menos dramáticas. O tal vez no sean menos 

dramáticas; más bien, el drama se desarrolla de formas más dispersas y 

complejas. 

Este dosier intensifica la dispersión, desplazando el acontecimiento, 

para entender cómo puede surgir de la vida cotidiana y, al mismo tiempo, 

interrumpirla y volver a ella, o cómo se desdibuja la frontera entre lo 

ordinario y lo extraordinario. La diferencia no es, por ejemplo, una cuestión 

de una escala nacional frente a otra local. Tampoco es un contraste entre 

las heridas del acontecimiento frente a las propiedades curativas del día a 

día, ya que la vida cotidiana también puede generar sus propias formas de 

toxicidad. Se trata, más bien, de una forma diferente de proximidad a lo que 

acaece. Una forma de proximidad que quizá podríamos considerar como un 

intento de transmitir no solo la relación con y entre personas sino, 

asimismo, de los entornos. La singularidad de esta transmisión puede 

aludir, a su vez, a lo local y a lo global.  Literalmente, aquí el diablo reside 

en los detalles. El énfasis en lo local, y en episodios, no significa en modo 

alguno que el acontecimiento esté espacial o temporalmente acotado y 
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limitado. El acontecimiento puede ofrecernos en ocasiones una imagen 

igualmente detallada de la red nacional y transnacional de fuerzas que 

participaron en su creación y que lo atraviesan.  

¿Cómo podríamos conceptualizar sin embargo opacidad y la 

incertidumbre que los artículos buscan de una u otra manera mostrar y/o 

transmitir? Tal vez necesitemos un término distinto de las invocaciones a lo 

siniestro (vía Benjamin) o lo espectral (vía Derrida), ya que las fuerzas 

animadoras o demoníacas, en este caso, no residen solo en los muertos, sino 

en la vida misma. ¿Sabemos lo que hacemos? ¿Hasta qué punto conocemos 

las redes afectivas, políticas, de poder de las que formamos parte, y a qué 

vulnerabilidades y acontecimientos nos exponemos? ¿Qué significaría 

dejarnos “atrapar” o afectar por las palabras y los mundos de nuestros 

interlocutores clave? 

La etnografía de Rodrigo Parrini inicia con dos acontecimientos clave. 

En Tenosique, pequeña ciudad fronteriza del sureste de México, un 

integrante del Club Gay Amazonas, colectivo al que él investigaba, le regala 

un Niño Dios de yeso reparado con cinta adhesiva, lo cual los convierte en 

compadres espirituales. En las mismas fechas, el hermano de su principal 

informante en la ciudad se suicida con una soga en la que habitualmente 

colgaba su ropa interior recién lavada. Todos estos episodios suceden entre 

sujetos localizados en posiciones excéntricas del orden sexual y 

reproductivo. El etnógrafo se propone entonces utilizar la estatua del Niño 

Dios y la soga como máquinas epistémicas que permitan acceder a las 

fantasías sociales en torno a la sexualidad, la reproducción y la muerte. 

¿Qué significa para un sujeto gay emparentarse espiritualmente con otro a 

través de la figura de un Niño Sagrado? ¿Qué fantasías de parentesco, de 

reproducción y nacimiento se juegan en ese intercambio? ¿Y la soga? ¿Qué 

significa para un sujeto situado como disidente del orden social y 

reproductivo quitarse la vida con la cuerda de la que cuelga su ropa interior? 

¿Cómo se anuda aquí la relación entre la sexualidad excéntrica y la muerte? 

¿Qué circuitos de deseo, afectos y secretos perturban y alteran los órdenes 

vinculados con lo que se considera el ciclo “natural” de reproducción-

nacimiento-vida-muerte?  

  Si la etnografía de Rodrigo Parrini nos muestra la realidad del ciclo 

reproductivo y de la vida y muerte como una realidad alterada y perturbada 

desde el cimiento de lo que se considera “más natural”, la de Irene Álvarez 

apunta a mostrar la realidad alterada del Estado. En general solemos pensar 

al Estado como la entidad administrativa por excelencia. Álvarez nos invita 
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a pensar la estatalidad como algo que no se hace presente en la vida de la 

gente a través de la asepsia de los procedimientos burocráticos, sino a partir 

de la humillación y de la vergüenza; es decir, a través de los afectos. Esto 

no elimina sin embargo el carácter del Estado como entidad administrativa. 

Habría que señalar que se trata de una entidad que administra afectos; en 

concreto, ―como hemos dicho ya― la humillación y la vergüenza. La 

administración ―investida de un poder impersonal― se materializa en 

individuos concretos que, a su vez, ejercen prácticas también concretas de 

aniquilamiento afectivo. La realidad de la entidad estatal se ve alterada por 

esta conjunción de mecanismos administrativos, burocráticos e 

impersonales vinculados a la destrucción de lo más íntimo, del meollo de las 

personas. En este caso, la etnógrafa trabaja para el Estado. Efectivamente 

a partir de un trabajo de consultoría financiado por el Fondo de Ayuda, 

Asistencia y Reparación Integral para el estado de Guerrero, México 

destinado a recoger testimonios de “víctimas directas e indirectas” de 

víctimas de desaparición forzada por miembros del Ejército Mexicano en 

1972, Álvarez indaga en estas prácticas de estatalidad y distingue entre la 

producción de la humillación y la producción de la vergüenza. El Estado se 

investiga, por así decir, a sí mismo. Álvarez se pregunta qué entidad es esta 

que constituye su poder a través de la humillación y la vergüenza (sin la 

cuales ese poder no existiría) y observa las limitantes de esta misma 

indagación y su propósito.  

La etnografía de Víctor Manuel Márquez Padreñan y Aäron Moszowski 

Van Loon va más allá del Estado cuya presencia se articula a través de otro 

principio de organización que opera no solo materialmente sino a través del 

imaginario. El acontecimiento que propicia su escritura es su encuentro con 

Josefina, una mujer tsostil de Chenalhó, en los Altos de Chiapas, que sufre 

convulsiones. La vida de Josefina es una urdimbre que les permite explorar 

la violencia en el México actual a partir del concepto del Soberano moderno 

acuñado por Joseph Tonda. El Soberano moderno no es el Estado, aunque 

lo incluye. Es el principio de organización que atraviesa todas las esferas de 

la sociedad y que vincula al Mercado, a las Iglesias, al Estado etc. La realidad 

poscolonial se ve alterada y perturbada aquí por la violencia de la 

colonización que, lejos de haber dejado atrás, se reproduce, intensifica y 

refracta. El Soberano moderno la articula a partir de la violencia del 

imaginario impuesta, diferencialmente, a colonizadores y colonizado. El 

imaginario subraya que el valor aquí radica en ser o tener las cosas del 

Hombre Blanco. Y este imaginario de valor es compartido por instituciones, 

personas e instancias. Márquez y Moszowski siguen a Josefina, una mujer 
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irreligiosa donde serlo es una excepción, en su relación con el Soberano 

moderno a partir de sus convulsiones, su búsqueda de salud, y su relación 

consigo misma.   

Si la realidad alterada a la que aluden Márquez y Moszowski no es solo 

la que bajo el prefijo “pos” oculta y reproduce la violencia colonial, sino la 

del imaginario que propicia la violencia de uno hacia sí mismo en nombre 

de sí mismo; la etnografía de Zenia Yébenes advierte cómo la realidad altera 

lo que se considera conocimiento. El episodio que propicia su reflexión tiene 

que ver con el incendio acaecido en diciembre de 2019, que asoló el mercado 

de La Merced en la Ciudad de México meses antes de que se declarara la 

pandemia de COVID-19. A raíz de ese evento catastrófico, Yébenes explora 

un tipo de conocimiento social que no consiste en la producción de la verdad 

y la certeza, sino en la producción de la opacidad y el secreto. Yébenes 

rastrea este conocimiento a partir de los sueños, los rumores o la brujería, 

y advierte que el conocimiento secret(e)ado es un conocimiento realista; es 

decir, permite conocer la realidad. Este hallazgo suscita preguntas: ¿Una 

realidad opaca y oscura exige un conocimiento opaco y oscuro? ¿Qué sucede 

entonces con las formas tradicionales de entender el conocimiento 

vinculadas a la claridad? ¿Una realidad alterada supone la alteración de las 

formas de conocerla?  

La etnografía de Rihan Yeh, finalmente, se vincula con el 

acontecimiento del asesinato de Anastasio Hernández Rojas, el 28 de mayo 

de 2010, en la principal garita internacional que comunica San Diego, 

California con Tijuana, México. Anastasio fue sometido a golpes y descargas 

eléctricas por más de una docena de oficiales de Aduanas y Protección 

Fronteriza de Estados Unidos. Murió en el hospital. Había sido deportado 

días antes, después de casi veinte años de vida en San Diego, California, 

donde tenía su familia y se dedicaba a la construcción. Grabado en video, el 

asesinato de Anastasio se convierte en una performance de soberanía. Yeh 

explora cómo la realidad de los tijuanenses convertidos involuntariamente 

en espectadores se ve alterada y les obliga a tomar posiciones volubles y 

complejas. La perturbación crece porque estas posiciones revelan la 

complejidad, la ambivalencia y en algunos casos el anhelo de identificación 

de los tijuanenses con lo que Tonda ―tal y como advierten Márquez y 

Moszowski― llama el Hombre Blanco. Yeh disloca la distinción local/global 

al mostrar la forma en que la geopolítica puede estar en juego en los micro-

posicionamientos físicos, espaciales, así como en los posicionamientos 

lingüísticos, que se pueden evocar y recrear y retrabajar en otros contextos; 
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por ejemplo, en las palabras “nosotros” versus “ellos”, que alteran e 

inquietan los relatos de identidad y soberanía nacional.  

Iniciamos nuestro recorrido en la frontera sur de México, en Tenosique 

y el dosier concluye con la frontera norte, Tijuana-San Diego. Las fronteras 

tienen una capacidad particular para inquietar y para alterar. Cruzar la 

frontera es un acto de transgresión porque, en su movimiento de ida y 

vuelta, muestra la porosidad de la frontera nacional, su inestabilidad 

inherente. Si los Estados-nación se forman a través de artificios como los 

mapas y las fronteras nacionales, es en esos lugares donde las naciones no 

solo se imaginan, sino que también se cuestionan. La frontera manifiesta y 

oculta a la vez. Leer significa decidir si se cruza, y a veces, sin mapa.  

 ¿Nos localizan estos textos en los bordes de lo real? ¿Trazan, de 

manera diversas, cartografías complejas de aquello que es comprensible 

mediante aproximaciones conocidas y consensuadas a los procesos sociales, 

los imaginarios, los afectos, las instituciones y los cuerpos o, más bien, 

muestran los agujeros que producen o que evitan estas miradas y esos 

consensos? ¿Es necesario alterar el conocimiento y las estrategias de 

investigación para poder dar cuenta de las realidades alteradas que nos 

interesan? Este dosier apuesta por esto último, aunque necesitaríamos 

profundizar en los modos prácticos en que las convulsiones, los afectos, los 

secretos, las fantasías o las imágenes pueden ser estudiados. Pero creemos 

que es prioritario salir de un paradigma calmo y liso de comprensión que 

supone que los mundos pueden ser interpretados o descritos con 

herramientas que surgen de experiencias o posturas continuas y 

consistentes. Estudiar la humillación o la vergüenza ¿no es participar, en 

alguna medida, de ellas o registrar sus efectos en todo el campo de una 

investigación? ¿Podemos registrar los secretos sin guardarlos o colindar con 

los laberintos que surgen entre lo que se sugiere y lo que se calla o entre lo 

que se siente y lo que se enuncia? ¿Puede resguardarse de las convulsiones 

una etnografía que se encuentra con alguien que convulsiona y cuyo cuerpo 

está cubierto por sus huellas y marcas? ¿No es un texto etnográfico también 

un itinerario por las fantasías que logramos articular, pero también por 

aquellas que percibimos sin nombrarlas, habitados por sus acosos, como 

los llamará Žižek? ¿Somos observadores distantes de un video en el que se 

registra el asesinato de una persona o, más bien, tenemos que adentrarnos 

en la imagen como material de la brutalidad, pero también de la impotencia?
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Etnografía y fantasía (pequeñas máquinas epistémicas) 

Ethnography and Fantasy (Small Epistemic Machines) 

Rodrigo Parrini 

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, México 

Resumen 

En una etnografía que realicé durante 12 años en una ciudad de la frontera sur de 

México me encontré con dos objetos ―un Niño Dios de yeso y una soga de plástico― 

que marcaron el curso de la investigación. Esos hallazgos revelaron, por un lado, 

vidas intersticiales y, por otro, formas de pensar las materialidades de la alteridad, 

los modos en los que esos objetos y formas de existencia están investidos 

libidinalmente y son merodeados por espectros. El Niños Dios y la soga nos 

permiten explorar registros de la subjetividad y las relaciones sociales que no 

podemos conocer mediante las prácticas habituales de investigación. Si, como 

argumento, las fantasías no son “observables” ni directamente interrogables, me 

pregunto cómo podemos aproximarnos a ellas. Propongo que dichos objetos 

funcionan como pequeñas máquinas epistémicas que condensan algunas fantasías 

sociales y nos permiten explorar tensiones entre formas disidentes de vida y de 

deseo y antagonismos sociales velados o eludidos. 

Palabras clave: etnografía, deseo, fantasía, objetos, metodología. 

Abstract 

In an ethnography that I carried out over 12 years in a city on the southern border 

of Mexico, I found two objects ―a plaster Niño Dios and a plastic rope― that marked 

the course of the investigation. These findings revealed, on the one hand, 

interstitial lives and, on the other, ways of thinking about the materialities of 
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otherness, the ways in which these objects and forms of existence are libidinously 

invested and haunted by specters. The Niño Dios and la soga allow us to explore 

registers of subjectivity and social relationships that we are unable to discover 

through the usual research practices. If, as an argument, fantasies are neither 

“observable” nor directly questionable, I wonder how we can approach them. I 

propose that these objects function as small epistemic machines that condense 

some social fantasies and allow us to explore tensions between dissident forms of 

life and desire and veiled or avoided social antagonisms. 

Keywords: Ethnography, Desire, Fantasy, Objects, Methodology. 

A finales de 2011 viajé a Tenosique, una ciudad en la frontera de México con 

Guatemala donde realizaba una etnografía sobre un colectivo gay, para 

pasar las fiestas de fin de año. En un periodo de dos semanas sucedieron 

varios acontecimientos que marcaron el curso de la investigación. En uno 

de ellos, un integrante del Club Gay Amazonas, colectivo al que investigaba, 

me regaló un Niño Dios que nos convirtió en “compadres” espirituales de 

una figura de yeso. El Niño fue un don que activó un sistema de 

intercambios entre dos sujetos localizados en posiciones excéntricas del 

orden sexual y reproductivo. En esos años, se debatía la legalidad y 

legitimidad del matrimonio entre personas del mismo sexo y la adopción de 

infantes. Ese Niño se transformó en una forma de exploración de los límites 

discursivos, afectivos y morales de la heteronormatividad (Warner, 1993). 

Por esas mismas fechas, el hermano menor de mi principal informante en 

Tenosique se suicidó, usando una soga en la que habitualmente colgaba su 

ropa interior recién lavada, según supe unos años después. 

La soga íntima y el Niño sagrado son objetos que trazaban vidas 

intersticiales. Un profesor homosexual y discapacitado que se había 

suicidado; una pequeña figura de yeso rota reparada con cinta adhesiva. 

Estos objetos constituirían formas de pensar las materialidades de la 

alteridad, los modos en que se invisten libidinalmente, pero también las 

maneras en que son merodeadas por espectros. Dichos objetos permiten, 

según propongo en este texto, explorar registros de la subjetividad y la vida 

social que no logramos conocer mediante las prácticas habituales de 

investigación. Me centraré en las fantasías sociales que son convocadas por 

ellos. Estos objetos no solo son soportes para estudiar al otro sino también 

lo otro. Si, como argumento, las fantasías (al menos, las de cierto tipo) no 
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son “observables” ni directamente interrogables, la pregunta que despliego 

en este artículo es cómo podemos aproximarnos a ellas.1  

Una respuesta tentativa serían estas pequeñas máquinas epistémicas, 

como el Niño Dios, que en su materialidad y en la densa trama simbólica, 

social y afectiva en la que participan y se mueven, permiten exploraciones 

en aquello que, si bien no está oculto (la fantasía es una superficie, dirá 

Žižek), es inaccesible mediante las aproximaciones metodológicas 

convencionales. Máquinas de este tipo, que surgen en una etnografía, 

pueden ser “utilizadas” por un/a antropólogo/a2 para reconocer ciertos 

ámbitos. Sería una estrategia etnográfica experimental que, dejando de lado 

cualquier naturalismo o realismo, no solo observa, sino que suscita la 

observación. Esas máquinas epistémicas, que solo lo son en un contexto de 

interrogación singular y para las intenciones de quien investiga, no son 

inventos ex profeso (aunque no descarto que se puedan realizar); emergen 

de y en la labor etnográfica, es decir, son inventos del propio campo, pero 

que necesitan de alguien que las reconozca y, potencialmente, utilice. Es 

claro que no son máquinas convencionales, como podría ser un telescopio o 

una grabadora, pero sí son aparatos materiales, y su carácter epistémico 

dependerá de las preguntas y los mundos que se exploren.  

Al contrario de un aparato como el telescopio, que está diseñado para 

ciertas tareas científicas, estas máquinas están inscritas, 

fundamentalmente, en la vida cotidiana, y un giro que propone el 

investigador inaugura otros usos y atiende a dimensiones quizás 

obliteradas.  

En la primera parte de la etnografía que hice con el Club Gay 

Amazonas, sostuve que mi participación en el campo había sido lateral 

(Parrini, 2018, p. 231). Al localizarme junto a los integrantes del Club, 

personas gais de distintas edades, muchas de ellas afeminadas o travestis, 

mi propia ubicación en la ciudad, el acceso a otros colectivos y otras 

relaciones sociales estaban marcados por su posición en el orden social, en 

las jerarquías morales y espaciales y por los límites que marcaban sus 

movimientos. Retomando algunos planteamientos de Donna Haraway 

(1995) y deslizándolos a las prácticas etnográficas que trataba de realizar, 

propuse pensar una etnografía lateral como una estrategia que evitaba “el 

ojo ciclópeo y autosatisfecho del sujeto dominante” (Haraway, 1995, p. 331) 
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para abrirse a las multiplicidades heterogéneas de los cuerpos, los afectos y 

las subjetividades.  

Como señalé antes, los acontecimientos que reconstruyo giran en 

torno a pequeños objetos, cosas tal vez insignificantes, que dan pie a una 

serie de hechos y relaciones y que vincularé con algunos procesos históricos 

y políticos. Considero que esa dimensión objetual de los relatos está 

vinculada con una configuración queer de los afectos: dados los obstáculos 

institucionales y simbólicos para producir y nombrar relaciones y 

experiencias no heterosexuales ni heteronormadas, algunos objetos 

permiten darles una forma, aunque sea apenas enunciable. Es el estatus 

liminar de los objetos, entre la materialidad y el lenguaje, y los afectos, entre 

la intensidad y el sentido, lo que dificulta su registro etnográfico. No basta 

con tener un objeto para poder entender su localización en la producción de 

las subjetividades o de las relaciones sociales, comprender sus 

simbolizaciones y también sus usos prácticos, si los tuviera. Necesitamos 

comprender las coordenadas de su existencia. Además, si los afectos tienen 

una inscripción corporal, que muchas veces comparten el etnógrafo y los 

sujetos con los que se relaciona, de modos diversos, su traducción narrativa 

podría identificarlos y describirlos a costa de perder sus intensidades.3  

Esta relación entre objetos y afectos apunta al argumento central de 

este texto: las vidas que he investigado están “rodeadas” de fantasías 

sociales que pude percibir, y ahora analizar, mediante objetos que parecen 

vehiculizarlas, por decirlo de algún modo, o que al menos las sugieren. 

Sostengo que para entender el deseo necesitamos comprender las fantasías. 

Si las fantasías que exploro no se pueden interrogar de manera directa y no 

forman parte de los discursos públicos sobre sexualidad, política o 

ciudadanía, aunque los determinen desde otro lugar, la etnografía debe 

inventar tácticas para investigarlas, que he llamado máquinas epistémicas. 

El Niño: figuras de lo sagrado y discursos políticos  

En México hay una serie de tradiciones en torno a la figura del Niño-Dios: 

en Navidad se lo pone desnudo en el pesebre, en una pequeña camita que 

se llena de dulces y otras golosinas y se le deja ahí hasta la fiesta de Reyes, 

el 6 de enero; el 2 de febrero se lleva la imagen a bendecir para la fiesta de 

La Candelaria, pero antes se le compra ropa nueva que venden 

especialmente en los mercados. 
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Supe, cuando me regalaron uno, que era un obsequio especial, porque 

a mi amigo se lo habían regalado y él tenía que elegir con cuidado a quién 

se lo iba a dar. Como era su Niño Dios, el regalo nos emparentaba 

espiritualmente y, asimismo, me obligaba a buscar madrinas o padrinos que 

le obsequiaran ropa cada año. En algún sentido, mi compadre me regalaba 

las bendiciones que esa figura podía contener y el lazo que suponía, de 

amistad y cariño. El Niño Dios era un objeto de afectos, un condensador de 

esperanzas y alegrías, tanto personales como colectivas. Su significado 

emocional más profundo provenía tanto del vínculo afectivo entre los dos 

como de las tradiciones culturales de larga data que otorgaban a la imagen 

un poder simbólico significativo y la investían de una carga afectiva intensa. 

Ese Niño, producto del catolicismo popular, creaba una forma de 

parentesco ficticio entre dos personas que eran solamente amigos: después 

del regalo los dos éramos compadres y yo podía establecer relaciones 

equivalentes con otras personas. Una figura religiosa trazaba vínculos entre 

personas que no precisaban ser heterosexuales. 

El Niño parecía ser el origen, pero también el límite, para la 

conformación de esos parentescos. Previamente a ese regalo, la nuera de mi 

principal informante me había pedido que fuera el padrino de bautizo de sus 

dos hijos. Son dos niños que conozco desde que nacieron y siempre visito 

cuando viajo a la ciudad. Cuando ella había decidido bautizarlos, comenzó 

a realizar las gestiones y habló con una catequista católica para que la 

orientara. Esa mujer le preguntó quiénes serían los padrinos y al contarle 

que yo no estaba casado ni tenía hijos, objetó por no ser un buen ejemplo 

para los niños. Era un límite claramente heteronormativo, que impedía 

participar, en los rituales católicos vinculados a la integración de los recién 

nacidos o los infantes, a personas que no garantizaran el orden moral. 

Alguien que no estuviera casado ni tuviera hijos no podía hacerlo, porque 

en algún sentido no lo reproducía en su propia vida. El Niño exige 

nacimientos, reproducción, parentesco, familia. Pero también suscita otros 

arreglos y abre otros caminos. El Niño de yeso no exigía ninguna moralidad, 

simplemente se regalaba y eso generaba ciertos lazos; los niños de una 

pareja heterosexual sí la demandaban. 

Lee Edelman sostiene, en su libro dedicado al futuro reproductivo, que 

la política “puede funcionar como el marco en el que vivimos la realidad 

social, pero solo en la medida en que nos obliga a vivirla en forma de una 
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fantasía” (Edelman, 2004, p. 25), la misma que asegura “la estabilidad de 

nuestras identidades como sujetos y la coherencia de las totalizaciones 

imaginarias, por medio de las cuales las identidades se nos aparecen en una 

forma reconocible” (p. 25). Según Edelman, la fantasía del Niño ratifica dos 

formas de estabilidad: una heterosexual reproductiva y otra temporal 

futurizada positivamente. Reproducción y futuro serían dos caras de una 

misma fantasía constitutiva. Su rechazo amenaza al orden político 

contemporáneo, pero, más radicalmente, la posibilidad misma de un orden 

social (p. 31). 

Me interesa destacar que en ese intercambio con la figura del Niño 

Dios se abre un par de fantasías distintas. Una, que la imagen garantizaba 

un lazo semejante al del parentesco entre personas que no podían signarlo 

institucionalmente. La otra, que esa reproducción podía ser imaginaria y no 

heterosexual. Desde cierta perspectiva, esas fantasías solo confirman la 

demanda de una continuidad reproductiva y un futuro, que Edelman 

localiza en el centro del orden social. Pero, desde otra mirada, podríamos 

pensar que ellas habitan las imágenes sagradas de la reproducción y la 

familia, pero las desvían y producen algo imposible para el orden que avalan: 

reproducciones estériles, falsos parentescos, paternidades ficcionales. De 

alguna manera, una postura queer, como indica el mismo Edelman, 

“muestra el carácter oblicuo de nuestra relación con lo que experimentamos 

en y cómo nuestra realidad social” (pp. 24-25) y nos alerta sobre las 

fantasías “que son necesarias estructuralmente para mantenerla” (p. 25). 

Quisiera añadir que alertar sobre una fantasía implicaría, también, hacer 

un uso oblicuo de ella.  

El Niño Dios de yeso parece permitir ambos gestos. Desde que me lo 

regalaron cumplí con los ritos que debía realizar: nunca había puesto un 

Nacimiento en mi casa y lo hice; una amiga muy cercana ha sido su madrina 

de ropa y lo he llevado a misa el día de La Candelaria. Si bien para cumplir 

esos ritos no necesito creer, son actos performativos de un vínculo afectivo 

y de un trabajo antropológico. Este lazo no se sostiene en una identidad 

religiosa común: mi amigo es católico, pero yo no; recibí esa imagen por el 

profundo cariño que siento por él y la he cuidado por respeto a ese gesto y 

a mi propia práctica etnográfica.  

Cuando llevé al Niño a la misa del 2 de febrero de 2019, el sacerdote 

que oficiaba la ceremonia, ante un gran número de fieles (que asistían al 
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ritual cargando Niños de todos los tamaños, colores y vestidos con ropas 

muy diversas), recordó que conmemorábamos la presentación de Jesús 

infante en el templo de Jerusalén. Según los Evangelios, su familia lo llevó 

a ese lugar para cumplir con los preceptos de la religión judía. Los asistentes 

a la misa hacíamos lo mismo en evocación de ese acto. Y añadió que esto 

nos avisaba sobre la importancia de cuidar y defender la familia ante las 

amenazas que experimentaba en esos momentos, cuando se reivindicaban 

derechos como “el matrimonio entre personas del mismo sexo o la adopción 

gay”. Como llegué tarde a la celebración, permanecí en la parte posterior de 

una iglesia enorme con la figura de yeso acostada en un camita de mimbre 

tejido, vestida con un traje azul y dorado. Tenía al Niño en mis brazos 

mientras escuchaba la reconvención del sacerdote contra las novedades de 

la (pos)modernidad y la democracia. En algún sentido, sus regaños me 

excluían a mí como sujeto de una sexualidad o como promotor de algunos 

derechos que él impugnaba públicamente, pero no al Niño que cargaba en 

mis brazos.  

La figura trazaba nuevamente un límite, mediante su simple 

presencia. Permitía que un sujeto no heterosexual cargara con la 

“investidura metafórica” del deseo heterosexual y sus fantasías subyacentes 

de reproducción y futuro. Pero, como en el caso del bautismo, yo no era un 

sujeto habilitado para presentar a un Niño en el Templo. En algún sentido, 

durante la misa me sentí como un intruso, que llevaba a un Niño 

clandestinamente para cumplir con un compromiso personal, pero que era 

excluido retóricamente de la comunidad de creyentes que intentaban emular 

un gesto bíblico.  

¿Era oblicua mi presencia en ese lugar, con esa figura?, ¿llevaba el 

cuerpo de ese recién nacido, pero al precio de dejar mi deseo o mi identidad 

clausurados o excluidos?, ¿arribaba al límite de un ritual en el que, según 

escuché, no podía participar, pero en el que de todos modos estaba?, ¿qué 

cargaba en mis brazos: la fantasía familiar de los otros, la reproductibilidad 

simbólica de un orden social heteronormativo, la curvatura de esas 

fantasías, manifestaciones residuales de mi deseo reproductivo?  

Durante la misa comencé a sentir que realmente cargaba un Niño, que 

podía ser de yeso o de carne, pero que los gestos, la cuna, el templo, la ropa, 

el sacerdote, la multitud, los sermones, mi propio desconcierto, eran una 

materialización desplazada de unas fantasías en las que me había 
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entrometido. Me pregunto si los afectos que me condujeron hasta el ritual 

no desestabilizaban la escena en la que participaba mediante una exclusión 

moral. No era un sujeto adecuado para ser padrino, tampoco para presentar 

a un Niño ante Dios. ¿Qué hacía allí, entonces? No tenía ningún afán 

transgresivo ―debo reconocerlo―, solo deseaba cumplir con el compromiso 

asumido con mi amigo. Pero el regalo era tanto la confirmación como el 

desvanecimiento de la fantasía constitutiva y esa potencialidad política se 

repetía en el templo católico, no mediante una impugnación evidente, sino 

una presencia vetada, pero real. Ese Niño Dios queer estaba en mis brazos 

y lo cargaba con afecto, dijera lo que dijera el sacerdote. También aparecía 

virtualmente mi amigo, mediante mi presencia, la de la figura y, tal vez, otros 

lazos semejantes no autorizados moralmente, pero sí afectivamente.  

Niños de la Ley 

Mi visita a la iglesia con el Niño Dios se inscribía en ese panorama político, 

en el cual dos actos fundamentales del orden heteronormativo parecían 

perder su exclusividad y extenderse a otras sexualidades y formas de 

parentesco alternativas.4 La prédica del sacerdote constituía un discurso 

político que conminaba a retomar el orden y defenderlo. Yo estaba ahí por 

los rituales del catolicismo vernáculo de México y también por las 

transformaciones acaecidas en el orden sexual y de género. En esa medida, 

creo que el Niño que cargaba no solo era una especie de pasaporte falso 

hasta las ritualidades católicas (participar sin creer), sino también un modo 

de interrogar las subjetividades y los mundos involucrados. Esa inscripción 

inestable en los rituales, que tal vez compartía con mucha gente sin saberlo, 

implicaba que podía participar sin participar ―por decirlo de algún modo―, 

o hacerlo lateralmente. La constatación a la que había llegado luego de 

varios años de trabajo de campo con el Club Gay en Tenosique era también 

válida en este caso, cuando llevaba esa imagen a bendecir. Quizás aquí se 

manifiesta una característica de una pequeña máquina epistémica (PME): 

portarla suscita preguntas que interrogan el orden social y los procesos 

políticos que solo se pueden plantear desde su materialidad y los circuitos 

en los que participa.  

El Niño que llevé a la iglesia también forma parte de la fantasía que 

Edelman identifica como central para la constitución de lo social y de lo 

político (2004, p. 18). El regalo solo tiene sentido dentro de esa fantasía, 

porque supone que se puede “dar” un Niño y con ese don crear un vínculo; 
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pero también la desplaza al introducir una posibilidad que la confirma y la 

desmiente, a la vez. Cuando la versión singular de esa fantasía se encuentra 

con otra dominante, entonces se genera un “mal entendido”, que la PME 

registra.5 Mi sensación de ser un infiltrado en el ritual de bendición, mi 

desacuerdo con las palabras del sacerdote y el deber de seguir la liturgia 

que el regalo obliga, son todos efectos de la fantasía reproductiva y 

familiarista a la que apunta el teórico estadounidense. Una interpretación 

de sus propuestas es que, ante esas fantasías estructuralmente necesarias, 

podemos participar de ellas y también evitarlas o asumirlas y desplazarlas. 

No se puede estar fuera de la realidad social y, en esa medida, de las 

fantasías que la constituyen; pero ese orden no solo se reproduce, también 

se lo atisba críticamente. Si, como sostiene Žižek, “la apuesta de la fantasía 

ideológico-social” es construir una imagen de la sociedad que no esté 

“escindida por una división antagónica, una sociedad en la que la relación 

entre sus partes es orgánica, complementaria” (Žižek, 1992, p. 173), 

entonces, el posicionamiento queer ante esa imagen ―lo dice Edelman― 

mostraría justo la imposibilidad de esa relación orgánica no antagónica. 

Cuando recibí el Niño de mi amigo no pensé en nada de esto. 

Simplemente lo tomé como un regalo. Pero al cumplir con los rituales, 

percibí algunas tensiones. ¿Cómo participar de ellos sin creer, pero tampoco 

esgrimiendo una posición cínica que me alejara ideológicamente y me 

aproximara afectivamente?, ¿eran esas prácticas parte de la etnografía que 

realizaba o la excedían? En esa cotidianeidad de los gestos y los actos, 

¿podemos introducir una mirada crítica que los ejecute sin convencimiento 

o los reproduzca con dudas? En un primer momento, me interesaba el 

vínculo que esa figura había creado con mi amigo, esa especie de mímesis 

con los parentescos institucionales y espirituales de los que, al parecer, 

estábamos excluidos. Me intrigó que ese regalo coincidiera con la 

imposibilidad moral de ser padrino de los hijos de mis amigos, como si el 

campo se desdoblara en prohibiciones y posibilidades, vínculos clausurados 

y otros que se crean poco a poco, regalos que se pueden recibir y exclusiones 

que no se pueden transformar. La heteronormatividad era, en este caso, el 

eje de las regulaciones para establecer esos parentescos espirituales 

(también los legales) y la fantasía subyacente que contenía el regalo que me 

habían dado. Es claro que mi amigo y yo no estábamos fuera de esa fantasía, 

aunque fuéramos excluidos por esas regulaciones. La fantasía era que se 

podía regalar un Niño y con él una serie de rituales en torno a la familia y 
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su concepción católica, que éramos compadres como lo habrían podido ser 

de los padres de otros niños, y que podía asistir a misa a pedir las mismas 

bendiciones de aquellos que creen o de aquellos que reproducen el orden 

familiar. Desde esa perspectiva y siendo quienes éramos, podíamos imaginar 

que la sociedad no tenía antagonismos y era complementaria; fantasear que 

no había problemas ni desajustes, que participábamos como todo el mundo. 

Y la práctica etnográfica consistió, en este caso, en reproducir esa fantasía 

y observarla. Vivirla y describirla. Quizás fue hasta esa misa, en la que 

percibí que había una fisura más profunda entre mis gestos y los contextos 

en los que sucedían, cuando me sentí ajeno a un mundo al que entraba con 

motivaciones contradictorias. 

Pero si así fuera, y sin que intentar resolver estos conflictos, lo que 

verificaba era que, al portar ese objeto, la lateralidad se extendía a otros 

hechos, espacios sociales y no dependía de mi estancia en Tenosique entre 

los integrantes del Club. Los dones que ellos me ofrecían también eran 

laterales, por decirlo de algún modo, y sus circuitos estaban “deformados” 

por las posiciones sociales, identitarias y morales de quienes los ofrecían. 

Eran dones oblicuos. La lateralidad que postulo es una forma de atisbar 

fantasías estructurales de un orden social, sin tener que disiparlas ni 

tampoco evitarlas. Al llegar con ese Niño a una misa, escuchar el sermón, 

esperar que bendijeran la imagen y marcharme contrariado, yo estaba al 

centro de las fantasías de la heteronormatividad como un sujeto excluido o 

incapacitado para sostenerlas, menos para cumplirlas. Una localización 

lateral con respecto a esas fantasías permitía “observarlas” participando de 

sus efectos.  

Pero ese objeto, un niño de yeso algo deteriorado, parecía constituir 

un aparato de exploración etnográfica que, dislocado de sus sentidos 

habituales, me permitía indagar mundos vedados o lejanos. No iría a misa 

sin esa justificación. Una PME genera coordenadas singulares de 

conocimiento no solo mediante enunciados sino a través de acciones. Con 

esa máquina-Niño he podido explorar mundos y relaciones sociales y 

afectivas, ingresar a ciertos lugares, realizar rituales, escuchar discursos y 

opiniones, indagar fantasías y deseos. Si la PME se adentra en algunas 

fantasías colectivas o individuales es porque, ante todo, es su resultado. 

Tiene ―diremos― su forma. Lo que hemos hecho es infiltrar la PME en la 

fantasía de una sociedad que no está “escindida por una división 
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antagónica” y cree que “la relación entre sus partes es orgánica, 

complementaria” (Žižek, 1992, p. 173). 

Objetos de la muerte 

Su muerte constituyó un misterio. Lo había visto unos días atrás, sentado 

en una silla de ruedas junto a sus padres ancianos, en esa casa que había 

visitado tantas veces. No lo percibí particularmente alegre, pero tampoco 

deprimido.  

Ese año nuevo lo pasé en casa de Luis, junto con su mamá, Alberto y 

Ramón.6 Con mesas de diversos tamaños armamos una más larga en la que 

cupimos todos; la cubrimos con un mantel y pusimos la comida y las 

bebidas. Un nacimiento ocupaba casi un tercio de la sala donde estábamos 

y un Niño Dios bastante grande reposaba entre paja y guirnaldas de luces. 

Iluminado y silencioso. Esa noche me sentí contento, eran personas muy 

amables y queridas. No recuerdo qué llevé para comer o beber, quizás el 

postre. En la mesa había varios recipientes con doce uvas, que comeríamos 

a medianoche, que representaban los doce meses del año y el mismo número 

de deseos. Un cronograma de esperanzas y expectativas. Después de comer 

y antes de que dieran las 12 de la noche y empezara el nuevo año, les 

pregunté a mis comensales qué deseaban pedir para los meses que 

despuntaban en nuestra mesa. Mis amigos dijeron que salud, trabajo y el 

amor de sus familias. La mamá de Luis dijo que salud porque su madre y 

una de sus hermanas estaban enfermas. Ella comenzó a llorar afligida por 

la precariedad de su progenitora y la posibilidad de que muriera. Los deseos 

se piden en silencio, como si el misterio fuera parte de su fuerza. Pero yo los 

inquirí, en general. Y me desconcertó que las respuestas fueran escuetas, 

marcadas por cierta precaución, como si los deseos se pudieran exhibir, 

pero también se percibiera su fragilidad. El fantasma de la muerte apareció 

esa noche, en medio de la celebración, pero mediante los deseos que 

guardaban los comensales con respecto a sus vidas y los problemas que los 

afligían. 

Unos días después, el hermano de Ricardo se suicidó. Un amigo me 

llamó alarmado y me contó la noticia. Fui a su casa, la que había visitado 

tantas veces, a verlo. Eran los primeros momentos de la muerte, confusos y 

dolorosos. Comenzó a llegar mucha gente, consternada por la noticia, y a 

las horas una pequeña multitud rodeaba la casa. No pude seguir los 
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acontecimientos que ocurrieron después, en una vorágine creciente. 

Algunos detalles los supe más tarde, cuando habían pasado el entierro y el 

novenario que se celebra en recuerdo del muerto. Nadie pudo prever el 

suicidio. Ricardo encontró a su hermano colgado del pestillo de una 

ventana, atado a una soga. Trató de revivirlo, pero no pudo. 

Esta historia se fue desplegando a lo largo de los años, como si sus 

piezas se terminaran de acomodar de maneras singulares e imprevistas. Si 

bien conocía los hechos inmediatos en torno a esta muerte y también algo 

de la vida del hermano de Ricardo, los relatos posteriores intensificaron 

algunos de sus rasgos. Él había sido profesor de la preparatoria federal de 

Tenosique y desde hace varios años vivía en una silla de ruedas. Cuando lo 

conocí le faltaba una pierna, producto de un accidente automovilístico; 

luego le amputaron la otra, al parecer por diabetes. De ninguna de esas 

causas estoy seguro. Pero eran los relatos que escuchaba, aunque se 

confundían los datos, porque también contaban que había sufrido una 

enfermedad cuando niño. En la primera imagen que me formé de esta 

historia, su invalidez era una condición que lo acompañó desde su infancia. 

Posteriormente, esa imagen se traspuso a otra en la que el hermano había 

caminado normalmente durante parte de su vida. 

Unos años después, Ricardo me contó que los mismos niños de 

quienes iba a ser padrino de bautizo y que, en ese entonces, vivían en su 

casa, comenzaron a hablar con alguien que nadie más veía y al que llamaban 

“el hombre del palo”. En el comedor, donde está la televisión, los dos niños, 

que tenían 3 y 5 años en ese entonces, hablaban con ese hombre, le ofrecían 

golosinas y le mostraban los programas de la televisión. Ningún adulto pudo 

ver con quién conversaban. Pero parece que no les causaba temor. 

A finales de enero, Ricardo acostumbra poner un pequeño altar para 

recordar a sus hermanos muertos, con fotos de cada uno. Entre otras, 

estaba la foto del hermano que se había suicidado. Al ver esa imagen, los 

niños le comentaron a Ricardo que ese era “el hombre del palo”, con quien 

conversaban. Cuando ocurrió la muerte de Josué, los niños eran muy 

pequeños y no podían recordarlo. Todos experimentaron cierto desconcierto. 

El hermano usaba muletas, en ciertas ocasiones, parecidas al “palo” del que 

hablaban los niños. Todo podía ser una fantasía infantil que adquiría una 

inquietante extrañeza al coincidir con las imágenes secretas de alguien que 

los visitaba y la foto de un difunto. Yo no percibí mayor conflicto en esa 
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familia ni atestigüé intentos de resolver el enigma. Era como si estos hechos 

formaran parte de una cotidianeidad en la que los vivos están acompañados 

por los muertos. Pero me pregunté, de todos modos, qué significaba esta 

aparición para esa familia y en el orden de lo existente de la localidad. Me 

sorprendió la facilidad con la que se aceptaba esa presencia. Es imposible 

decir qué era o quién era. Estaba ahí, al menos en la experiencia de esos 

niños y en una configuración de las relaciones afectivas en la que los 

muertos se pueden vincular con los vivos. Ese episodio interrogaba las 

fronteras que se trazan entre esferas de existencia. Pero también mostraba 

formas de alteridad que podían relatarse, pero no explicarse.  

Infiltración y alteridad 

Unos años después, conversando con Ricardo sobre su hermano y todo lo 

acontecido en torno a su muerte, él me contó que la soga con la que se 

suicidó era la misma en que tendía su ropa interior, que no permitía que 

nadie más lavara. Ese gesto me impresionó singularmente: Josué se había 

ahorcado con su propia intimidad. La primera imagen que me vino fue el 

acto de Yocasta, que al saber que su esposo era su hijo y sus hijos sus 

nietos, se colgó del tálamo nupcial, según la versión de Sófocles de Edipo 

(2001, p. 252). Desconozco los detalles culturales e históricos de ese gesto, 

pero lo recordé como una manera de causar la muerte mediante la intimidad 

corporal, sexual y afectiva. Una muerte que se ejecutaba con los objetos de 

la intimidad me pareció inquietante.  

También suscitó otra asociación: el Niño Dios tenía fisuras en algunas 

partes de su cuerpo y estaba “remendado” con cinta adhesiva transparente. 

Si bien hay artesanos que restauran esas figuras, decidí dejarla tal cual me 

la regalaron. La coincidencia del regalo y la muerte, que sucedieron entre la 

última semana del año 2011 y la primera de 2012, era también una especie 

de mímesis entre los cuerpos: una figura de yeso fracturada y restaurada y 

el cuerpo de Josué sin piernas y luego colgando de una soga. La fragilidad 

de los cuerpos humanos y sagrados, de los objetos y de los sujetos, esa 

relación entre las reparaciones provisionales, las pérdidas definitivas y 

ciertas materialidades, quizás apenas visibles, que sostenían de algún modo 

la duración de una imagen o el fin de una vida, parecían converger en esos 

dos episodios. Pero también contraponían, en la investigación, el don y la 

muerte. Una primera lectura me hizo pensar en las relaciones imaginarias 

y afectivas que iniciaban con el regalo y las que terminaban con la muerte. 
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Pero ―como relaté antes― la muerte no era solo el fin de alguien sino el inicio 

de algo. Ese hombre con el que conversaban los niños en casa de Ricardo, 

sus muletas; esa soga en la que colgaba primero la intimidad de Josué y, 

posteriormente, su propio cuerpo; las frágiles reparaciones del cuerpo del 

Niño Dios, sagrado quizás en su radical vulnerabilidad, todo parecía 

apuntar a materialidades evanescentes, pero también a circuitos de vínculos 

y afectos. Ya me he referido al circuito que inaugura el regalo, pero hay que 

añadir el que propicia la muerte.  

Pero en ambos casos, si bien el regalo ocurre en el contexto de 

creencias y prácticas religiosas católicas y la muerte pudo ser ritualizada 

mediante los procedimientos del catolicismo vernáculo, hay un elemento 

que los expulsa y ubica en una posición liminar. El Niño no es solo un 

objeto, parece también un artefacto político que sirve para ratificar las 

creencias sobre la familia del catolicismo; traza límites morales que pueden 

atravesarse en términos prácticos, pero son excluyentes en otros 

discursivos. Por eso ―como lo señalé―, mi posición era la de un infiltrado 

pragmático dentro de esas conmemoraciones; un partícipe oblicuo de las 

fantasías reproductivas a las que apunta Edelman. El carácter de la muerte, 

esa voluntad individual que rebate la voluntad (divina) soberana, localizó al 

cadáver de Josué en una zona difusa en la que no estaba excluido de los 

entierros, pero no podía entrar en las iglesias. Un cuerpo problema, portador 

de tensiones culturales e ideológicas, como el mismo Niño, a su pesar. El 

etnógrafo podía ir a misa, pero no participaba en la comunidad de los 

creyentes.  

En estos relatos y acontecimientos veía emerger la alteridad, 

conectada de alguna manera con los objetos: el Niño y la soga. No obstante, 

si el suicidio producía alguna alteridad, no lo hacía por el objeto utilizado 

sino por la decisión tomada; en cambio, sin esa figura no habría podido 

participar de los rituales familiares del catolicismo. Ambos objetos 

apuntaban a intimidades que entraban en conflicto o que se hacían 

públicas, a fronteras entre los discursos sociales y las fantasías; a modos de 

suscitar alteridad y establecer circuitos de intercambio, pero también de 

inquietud o extrañeza. El Niño requería la inclusión de otras personas en 

sus rituales; la aparición del hermano de Ricardo demandaba un diálogo y 

cierta escucha por parte de sus familiares. El Niño multiplicaba las 

relaciones; la muerte las hacía más escuetas. Pero ambos facilitaban las 
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infiltraciones: de un no creyente en los calendarios católicos y de un muerto 

en la cotidianeidad de los vivos. 

Creo que esa pieza que Ricardo añadió a la muerte de su hermano 

contenía la respuesta en torno a sus motivos: la soga con la que se ahorcó 

fue su propio deseo. No inquirí más porque consideré que la opacidad de la 

muerte no debía abordarse como una pregunta etnográfica. Era mejor 

constatar el límite y registrarlo. Aquello que no puede ser interrogado, eso 

que no ofrece respuestas, aunque las tenga, esa dimensión de 

desconocimiento colectivo nos abre un camino a las fantasías sociales que 

conciernen a este texto. No se pregunta por una fantasía, se la ve aparecer 

en la vida social que investigamos y se la atraviesa sin interpretarla.  

Alteridad y deseo 

Transcurridos algunos meses de esos eventos, ya en mi hogar de la Ciudad 

de México, tuve el primer sueño que pude recordar en el que aparecían 

personas de Tenosique (Parrini, 2018). En él estaba con Ricardo en una 

medina árabe vendiendo objetos de cocina confeccionados con cobre. 

Ricardo tenía la misma actitud que en la vida real, aunque estuviera rodeado 

de “árabes”. Al despertar, le envié un mensaje de texto en el que le contaba 

ese sueño. Él me contestó de inmediato y leyó lo sucedido como una 

conexión con lo que estaba viviendo en esos momentos, porque otro de sus 

hermanos se encontraba gravemente enfermo. Murió a los pocos días.   

Esta concatenación resultó muy perturbadora y comencé a reflexionar 

sobre el desplazamiento del campo. Quizás la evidencia más inmediata era 

que un sueño constituía una elaboración de los deseos inconscientes. Pero 

mi lectura no siguió una ruta psicoanalítica, sino que interrogó la formación 

social del deseo (Deleuze y Guattari, 1985; 2010).   

Al revisar todos los acontecimientos que relato en este texto, constato 

que fueron esos objetos los que me condujeron al tema. En alguna medida, 

el deseo aparecía en mi etnografía como aquello que, sin poder formalizarse, 

activaba algunos procesos, un intersticio entre hechos y modos de 

explicación. Por ejemplo, el regalo del Niño Dios podía leerse con las pistas 

que ofrecen las reflexiones antropológicas sobre el don y el intercambio 

(Abduca, 2007; Godelier, 1998; Mauss, 2009; Testart, 2013) y así lo hice. 

Pero esa lectura podía sumarse a otra que mostrara cómo circulaba el deseo 
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a través de ese objeto y las maneras en que esa circulación se topaba con 

una estructura social heteronormativa que excluía algunas formas de 

desear y validaba otras. El deseo también se infiltraba en las relaciones 

sociales y los modos de vida para propiciar desvíos, curvas, fugas. 

Tal vez en el caso del suicidio, la interpretación conducía a una mirada 

más radical en la que el deseo se trenzaba con procesos psíquicos y sociales 

difíciles de observar, pero muy poderosos, en los que las disyunciones entre 

los afectos, las expectativas, las normas, las corporalidades, los modos de 

convivencia, pero también las formas de exclusión, convergían en un sujeto 

y las relaciones que había sostenido consigo mismo y con los otros, en las 

pasiones y los temores que lo habrían conducido a la muerte.  

Pero incluso abandonando cualquier horizonte psicológico, esa 

muerte territorializaba los deseos colectivos de maneras singulares, por 

ejemplo, mediante la exclusión de un cuerpo de algunos rituales religiosos. 

En la historia de Josué, me pareció que parte de los rituales se sustentaban 

en aquello que se sabía del muerto, pero que nunca se diría abiertamente; 

como si en los procedimientos mortuorios los deudos velaran su propio 

saber silenciado. Y algo de ese saber tenía que ver con el deseo del fallecido. 

Josué era soltero y aunque quien habría sido su pareja estuvo en el velatorio 

y el funeral, su presencia no fue la que pudo tener una esposa o una novia. 

Eso también se velaba, en el sentido más visual del término, es decir, se 

cubría. Un deseo velado que, por otra parte, era extremadamente visible en 

el suicidio. Las razones de esa muerte no son conocidas ―como lo señalé―, 

pero la lectura del deseo como una forma de producir lo social admite una 

indagación a partir de las pistas que tenemos, que no trate de dilucidar la 

“verdad” en torno a esta muerte sino, justamente, la imposibilidad de 

entenderla.    

¿Se trata, entonces, de fantasear la muerte y sus motivos?, ¿o de 

imaginar que un objeto une a dos personas de una manera singular?, 

¿fantasear que podemos infiltrarnos donde no hemos sido invitados o 

devenir aquello que parece imposible ser? Entre las dificultades 

epistemológicas y metodológicas que supondría una etnografía de la(s) 

fantasía(s) se encuentra el impedimento de describirla(s) como cualquier 

otro “hecho social”. Ahí se asienta uno de los rasgos de la fantasía, según la 

entiende Žižek, que “funciona como una construcción, como un argumento 

imaginario que llena el vacío, la abertura del deseo del Otro” (1992, p. 159). 
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La fantasía permite, por una parte, evadir cualquier respuesta ante el deseo 

del Otro, pero también indica que “somos incapaces de traducir este deseo 

del Otro en una interpelación positiva, en un mandato con el que 

identificarnos” (p. 159). Entiendo que el filósofo sostiene que, así como 

requerimos de la fantasía para poder lidiar con una pregunta insoportable, 

somos incapaces de conocerla o enunciarla. Por eso, argumenté antes que 

no se la puede interrogar, porque no adquiere una condición “positiva” que 

la muestre y no constituye un “mandato con el cual identificarnos”. 

Pero Žižek añade un giro que complejiza este argumento: en la escena 

de la fantasía “el deseo no se cumple, no se ‘satisface’, sino que se constituye 

(dados sus objetos y demás)― mediante la fantasía, aprendemos a ‘cómo 

desear’” (1992, p. 163). Si la fantasía “coordina nuestro deseo”, es también 

“una pantalla que encubre la brecha, el abismo del deseo del Otro” (p. 163). 

Recordemos que, en el análisis del filósofo esloveno, la fantasía constituye 

“una contrapartida necesaria del concepto de antagonismo: fantasía es 

precisamente el modo en que se disimula la figura antagónica” (p. 173).  

En la investigación, el antagonismo surgió en torno a la diferencia 

sexual y los modos en que producía una distribución de los cuerpos, los 

espacios y los movimientos; en los intentos por trazar límites claros entre la 

normalidad cotidiana y la excepcionalidad sexual; las maneras en que se 

configuraban identidades y expulsiones, en un gesto repetido por distinguir 

esencias de apariencias, ficciones de realidades, trucos y engaños de 

certezas y anatomías. El antagonismo que configuraba esas relaciones solo 

surgía en las fantasías y los discursos sociales que lo reconocían mediante 

su elusión. Así, la mención a una igualdad ontológica entre los seres 

humanos, independiente de sus deseos y sexualidades, que conformaba los 

discursos públicos sobre la “homosexualidad”, el “travestismo” y la 

“prostitución”, se entrecruzaba con una serie de rumores, chistes e insultos 

que enfatizaban la abyección de esos deseos o comportamientos, como si en 

el plano de los cuerpos, la heterosexualidad, la reproducción y el parentesco 

fueran las únicas defensas ante la degradación, la esterilidad, la soledad y 

la muerte. Los discursos públicos resaltaban la igualdad; el habla cotidiana, 

la diferencia. 

En la etnografía, los hombres y las mujeres homosexuales eran 

personajes rodeados y marcados por fantasías sociales que solo emergían 

en el humor, el erotismo o la agresividad. Ahí, cuando el pacto de silencio o 
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tolerancia relativa se debilitaba o rompía, entonces algo velado, pero 

presente, surgía. Y eso podía ser del orden del desprecio y el odio, el rechazo 

y la atracción, el deseo y la violencia. Esa ambigüedad era una constante en 

la experiencia de estos sujetos, en múltiples espacios y contextos. Mi 

sensación es que ese antagonismo se “ocultaba” detrás de una delgada 

pantalla de sociabilidad y costumbres, pero que siempre estábamos al borde 

de su fractura, en una situación de normalidad y amenaza, a la vez.  

Desde esta perspectiva, el Niño Dios era el resultado de esas fantasías 

que intentan velar el antagonismo. Cargándolo, también portábamos las 

fantasías familiaristas y reproductivas de las que habla Edelman. En esa 

medida, más que un objeto, lo donado era la fantasía alojada en ese remedo 

material que permitía “cumplirla”. Mi labor etnográfica ha sido ratificar la 

fantasía mediante mis prácticas y pensarla críticamente. Creo que, en este 

caso, sin el objeto no habría pensamiento. Lo que llamo una pequeña 

máquina epistémica es justamente aquello que permite tanto desplegar 

prácticas sociales específicas, con un carácter experimental, como crear 

maneras de pensarlas. Insisto en este punto, porque quizás algunas 

etnografías pueden inventar máquinas semejantes o identificarlas como 

tales, para poder investigar esas zonas vedadas de la producción de lo social, 

aquello que no es observable, aunque sí perceptible (mediante los afectos, 

por ejemplo, o a través de las sensaciones). En la larga tradición de inventos 

que han transformado los regímenes del conocimiento y la mirada (Crary, 

2008), la antropología podría producir los suyos para explorar, por ejemplo, 

las fantasías, los sueños, los afectos, los deseos, las materialidades, los 

antagonismos y sus manifestaciones; es decir, todo aquello que 

perteneciendo al orden del lenguaje no se agota o reduce a él (Navaro-

Yashin, 2009; Thrift, 2004). Aparatos de exploración de esas fronteras o 

liminaridades.  

Pero ese don también remite a un contexto donde la familia viene al 

rescate del erotismo para facilitar la integración de las sexualidades 

disidentes o marginales al armazón moral y práctico de la 

heteronormatividad. El matrimonio y la reproducción serían la ruta para 

abandonar la zona de desprecio y vergüenza (Sedgwick, 2003) que 

habitarían los colectivos y sujetos no heterosexuales o no binarios, en 

términos de género. Este desplazamiento está al centro de la crítica que 

realiza Edelman. Heather Love, por su parte, sostiene que las 

representaciones mediáticas y políticas del movimiento LGBT hegemónico, 
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al menos en los Estados Unidos, enfatizan la normalidad familiar y 

descartan “las culturas sexuales radicales y las redes de parentesco 

alternativas” (Love, 2015, p. 188).  

En ese contexto que privilegia las “representaciones positivas” de los 

sujetos y las vidas gais, lésbicas y trans, “la auto-invención, el ingenio, el 

remordimiento, el deseo, la ironía, la fantasía revolucionaria y la inversión 

excesiva son menos útiles que un buen agente inmobiliario” (Love, 2015, p. 

191). En el mundo que me interesa, el asunto no son los agentes 

inmobiliarios, sino la sustitución de una cultura de los desplazamientos, el 

autoescarnio, la ironía estratégica y la singularidad desbordante, por una 

escena (y una expectativa) familiar y reproductiva que siempre existió como 

fantasía, pero que hoy se convierte en una posibilidad real. No son las 

modificaciones legales acaecidas durante la última década las que crearon 

familias entre los sujetos disidentes, en su pluralidad deseante, corporal e 

identitaria, sino que fueron ellos/as mismos/as quienes se las arreglaron 

para constituir vínculos, con mayor o menor reconocimiento, enfrentar y 

evitar a las instituciones, tener hijos/as, divorciarse, construir modelos de 

relacionamiento en el que los afectos y el sexo admitían disyunciones 

psíquicas y prácticas, entre otras invenciones colectivas. 

Debemos señalar que las fantasías, organizadas en torno a un 

antagonismo sexual secular muy denso, no son transformadas por los 

discursos y procedimientos legales, sino que, justamente, están “hechas” 

para evitarlos, aceptándolos. Regresando a los planteamientos de Žižek: 

podríamos decir que el deseo es una defensa contra el deseo: el deseo 

estructurado mediante la fantasía es una defensa contra el deseo del Otro, 

contra ese deseo “puro”, transfantasmático (es decir, la “pulsión de muerte” 

en su forma pura). (Žižek, 1992, p. 163)  

El deseo homosexual que aparece, de pronto, avalado por la ley y 

normalizado por las instituciones, desplaza el antagonismo desde la 

sexualidad al modo de vida, desde los cuerpos singulares a su uso erótico y 

político, desde la “elección de objeto” a la reproducción de los sujetos y el 

orden moral que la avala. En una lectura radical de los argumentos del 

filósofo esloveno, podríamos sostener que la integración legal, institucional 

y normativa del deseo homosexual y lésbico, acaecida en ciertas sociedades 

contemporáneas, ha sido la estrategia del deseo heterosexual normativo 
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para defenderse de esos deseos perturbadores, como si dentro de un marco 

de reconocimiento de una sexualidad pudiera aceptarse su existencia, 

eludiendo su exceso, su “impureza”, su singularidad y su “mortalidad”. 

En la etnografía que he realizado con un colectivo gay de Tenosique, 

pero fundamentalmente con formas de vida y subjetividad distintas (y a 

veces disidentes) a las heterosexuales, una pregunta que merodea los 

análisis ha sido cómo estos individuos que fueron despreciados 

sistemáticamente, agredidos de distintas maneras, sometidos a todo tipo de 

sospechas y temores, podían integrarse de pronto al orden social y moral 

como si no hubiesen sido catalogados previamente de raros, desviados, 

genéticamente mal hechos, traumados, enfermos, inmorales, pecadores, 

peligrosos, improductivos, entre otras descripciones que he reunido durante 

la investigación. 

¿Todo eso desapareció cuando las leyes y las cortes los declararon 

ciudadanos, normales, productivos, sujetos de derechos? Heather Love, al 

trabajar con algunas representaciones culturales de la mujer lesbiana 

soltera y vieja, dice que ese personaje “acarrea y hace visible el residuo de 

los sentimientos queer que siguen vivos porque las condiciones sociales que 

les dieron lugar siguen existiendo, si bien no son reconocidas” (Love, 2015, 

p. 202). En alguna medida, la normalización de ciertos sectores de las 

sexualidades y subjetividades LGBT, elude la persistencia “de la homofobia, 

el sexismo, la desigualdad de clase y otras formas de jerarquías” (p. 201). 

Podríamos hipotetizar que la ley ha sido la fantasía de esos colectivos, los 

derechos y la integración cotidiana, pero que de esa manera la 

heterosexualidad se defiende “del deseo del otro”. Es esa relación antagónica 

la que parece ocultar la integración legal e institucional. De ahí su fragilidad, 

porque el deseo transfantasmático, del que habla Žižek, defiende de la 

pulsión de muerte. Y eso es lo que subyace al desprecio, la burla, la 

ridiculización, la sospecha, la conmiseración progresista, la aceptación 

ambigua y relativa: una relación sistemática entre homosexualidad y muerte 

(Bersani, 1995; Edelman, 2004).  

¿Podemos pensar la ley como la aparición más eficaz, pero velada, de 

la fantasía estructural de la que habla Edelman, que impide aceptando? 

Si imagináramos que las máquinas descienden a las fantasías como 

el Dante a los infiernos, la soga nos lleva a los círculos más oscuros y 
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temidos y el Niño a purgatorios en los que aquellos que no se podían 

reproducir lo fantasean o los que experimentaron sus deseos como certezas 

sin historia observan aparecer la diferencia y se atemorizan. 

Cuerpos alegóricos 

Los objetos y los acontecimientos que han orientado este artículo están 

marcados por una polaridad que nos conduce, nuevamente, a las fantasías. 

Si, por un lado, el Niño Dios celebra el nacimiento y la crianza de un infante, 

la relación con su familia y sus padres, a pesar de su excepcionalidad; por 

otro, la soga remite a la muerte. Por eso, tanto el regalo como el suicidio 

fueron tan relevantes en la etnografía, pues mostraban una estructura 

simbólica determinante para la significación y valoración de las vidas, los 

sujetos, los deseos y las identidades que investigaba. Resultó excepcional en 

mi trabajo que, en menos de dos semanas, recibiera un regalo y, junto con 

él, las prácticas rituales que amerita, así como presenciara una muerte y 

algunos de los procesos sociales y subjetivos que desencadena. En cierta 

forma, recibí un cuerpo alegórico y vi desaparecer otro real. Ambos cuerpos 

estaban signados por deseos y fantasías sociales que luego de muchos años 

he podido pensar.  

¿Podemos aproximarnos a las fantasías desde una etnografía? 

Sostuve previamente que ellas no son interrogables de manera directa, 

aunque no están “escondidas”. Su presencia velada implica que en 

determinadas circunstancias surjan con mayor intensidad. Identifiqué 

algunas en este texto. La lateralidad que mencioné es también una posición 

ante las fantasías estructurantes de un orden social, porque las percibe en 

este intersticio o momento en el que aparecen y se ocultan, en los espacios 

sociales y simbólicos que se generan entre la seriedad y la sorna, lo público 

y lo íntimo, la regulación y sus rupturas, las identidades y sus traspiés. Pero 

no es la presencia humana la que se aproxima mejor a ellas; parece que 

estos objetos pueden entrometerse en las fantasías porque en algún modo 

las suscitan, como vimos que lo hace el Niño Dios, especialmente. Tal vez lo 

que captan con mayor agudeza estas pequeñas máquinas epistémicas es 

aquello que excede ciertas escenas sociales: el exceso que produce la muerte 

de alguien como Josué, los rumores que levanta y las hipótesis cotidianas 

que motiva, por ejemplo. Pero también podemos describirlo como un 

remanente, dado que cualquier relación social y acontecimiento deja un 
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resto que no se puede integrar a sus relatos o gestos más resueltos o 

hegemónicos, algo que no cabe en ellos, pero que también los desestabiliza.  

Un exceso y un residuo que no podemos pensar de manera 

dicotómica, aunque sean antitéticos. La figura del Niño Dios contenía 

tensiones culturales y políticas que excedían su materialidad e incluso sus 

ritualidades: ese Niño sagrado y queer, a la vez, se inmiscuía en la densa 

fractura social y moral que ha generado el matrimonio igualitario y la 

adopción. Y en esa medida, convocaba las bendiciones de un dios infante y 

las reconvenciones de un sacerdote conservador.   

En cambio, la soga del suicidio era un objeto perdido, apenas visible 

en el relato de uno de los protagonistas de estos acontecimientos, que surgió 

años después como una de sus piezas. No fue un objeto buscado ni 

encontrado, sino que un objeto aparecido que portaba quizás la explicación 

más profunda de esa muerte, como un objeto-síntoma. La soga era el objeto 

pendiente de esa historia, en el que la muerte se aproximaba al deseo y se 

atisbaban las fantasías que rodearon los hechos, pero que también habían 

circundado las vidas. La soga ―si se me permite la imagen― no era solo el 

objeto-muerte, la técnica en que se consumaba una pulsión; era también 

una trama que conectaba los dichos post-mortem con las fantasías pre-

mortem: si socialmente se fantasea sobre las sexualidades y los deseos del 

otro, especialmente si es un otro extraño, heterogéneo o disruptivo, también 

se lo hará con su muerte y, en esa medida, no será el fin de las fantasías 

sino su reinicio. Y la soga representa una especie de moraleja, porque las 

fantasías sobre el otro homosexual se refieren tanto al goce irrestricto como 

a la culpa indeleble. Este tipo de muerte refrenda la moraleja, ese vínculo 

profundo, y quizás mítico, entre homosexualidad y muerte, como sin duda 

lo ha hecho el sida durante décadas.  

Pero ―regresemos a Žižek (1992)― las fantasías son un modo de 

elaborar los deseos; a través de ellas aprendemos a desear. Si así fuera, 

entonces estas máquinas epistémicas no solo habrían explorado las 

fantasías, opacas y resplandecientes a la vez, sino también los deseos que 

ellas enseñan y elaboran. Podríamos preguntarnos si cada vez que nos 

encontramos con una fantasía también lo hacemos con formas de desear. 

Pero ―ya lo anotamos― todo ello está desplazado y constituye otra escena, 

como alguna vez Freud llamó a lo inconsciente. Otra escena etnográfica, no 

psíquica; otra escena política, no íntima. No, ante todo. 
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Las fantasías, estudiadas desde la etnografía, son registros vibratorios 

de lo social y lo psíquico, modos de ajustar aquello que no puede 

acomodarse fácilmente; por eso surgen ―insisto― en las fisuras donde lo 

consensual y lo público parecen debilitarse o difuminarse. Ahí donde los 

discursos de la tolerancia y el respeto pierden fuerza performativa, entonces 

vemos emerger las fantasías que siempre los acompañaron: no 

necesariamente en forma de violencia o agresión, pero sí introduciendo un 

elemento extraño o generando un hiato. Claro, esto lo podemos observar 

directamente, por así decirlo. En mi propio campo lo hice muchas veces y 

no necesité de las máquinas epistémicas, salvo que existiese alguna que no 

alcancé a identificar en esas circunstancias. Pero la fantasía irrumpe: de 

esos somos testigos. Podemos dar cuenta de esa irrupción humorística o 

violenta, disruptiva o juguetona, pero es menos factible que podamos seguir 

su curso, interrogar su emergencia, constatar sus efectos. En esa labor de 

largo plazo, las máquinas epistémicas son más útiles y precisas. 

Si al inicio del artículo vinculé dichas máquinas con una exploración 

de las fantasías sociales, al finalizarlo sostengo que también podrían servir 

para investigar deseos o formaciones deseantes. El propio texto, como una 

máquina parecida, va desplegando sus conclusiones y lo dejaré así. En mi 

propuesta sobre una antropología del deseo no consideré las fantasías como 

un campo de estudio, entre otras razones porque no sabía cómo 

investigarlas. El acompañamiento del Niño-Dios, durante 10 años, me 

mostró algunas posibilidades, que son las que ahora describo.  

La soga, debo decirlo, es otra fantasía porque no existe materialmente. 

Sin duda existió como objeto, pero hoy solo existe como relato. Pero 

imaginemos que alguien hubiese guardado esa soga, casual o 

intencionalmente, y al preguntar por ella me la ofrecieran o me la regalaran: 

¿podría aceptar un objeto de ese tipo?, ¿se puede donar el objeto-muerte del 

otro?, ¿puedo recibirlo, así como acepté al Niño-Dios? Esa figura es siempre 

un don, se debe regalar para que sus bendiciones sean efectivas. Si la soga 

es un objeto-muerte, el Niño es un objeto-don: la soga por su uso 

circunstancial, no por su materialidad; el Niño, por su propio sentido 

sagrado y ritual. No toda soga es un objeto-muerte (y podrían existir muchos 

otros), pero todo Niño-Dios es un objeto-don.  

Y es aquí donde se juega la alteridad de esos objetos. Si me hubiesen 

ofrecido la soga no la habría aceptado: no es un objeto-don que se pueda 
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recibir, aunque tal vez sí un objeto-etnográfico que se puede conservar. Pero 

quizás la soga sirve como máquina epistémica por su inexistencia y no por 

su materialidad. Es lo contrario del Niño, cuya materialidad es la que lo 

convierte en máquina, la posibilidad real de portarlo: no iría a su misa si no 

lo llevara. En ese sentido, la soga implica una alteridad tan radical que no 

se la puede portar, ni asumir; no es intercambiable. ¿Eso será la muerte, en 

última instancia? El Niño contiene una alteridad compartible y donable, en 

cierto modo. ¿Eso es la reproducción y el parentesco?  

Notas 

1 Este texto es parte de un proyecto de mayor alcance de interrogación de las 
prácticas etnográficas que realizo a partir de mi trabajo de campo en la ciudad de 
Tenosique. Lo complementan tres textos ya publicados (Parrini, 2021, 2022a y 
2022b). Agradezco los comentarios recibidos en el Taller de Etnografía en y desde 
México, coordinado por Sandra Rozental, Carlos Mondragón y Tiana Bakić. Hay 
algo de fantasía en cualquier interpretación y en cualquier escucha. Quizás de eso 
se trata la escritura. 

2 A lo largo de este texto me localizaré en una posición masculina de enunciación 
cuando me refiera a quien investiga o quien escribe. Es una posición elegida de 
manera puntual, pero creo que los planteamientos que desarrollo tendrían que 
transformar ese lugar de enunciación en una pequeña máquina epistémica que 
recorra las configuraciones de género de la antropología. Será una tarea del 
porvenir. 

3 Laurent Berlant sostiene que  

la teoría de los afectos es una nueva fase de la historia de la ideología; el momento 

del giro afectivo nos retrotrae al encuentro de lo que se siente con lo que se sabe y 

con aquello que impacta de forma novedosa pero también reconocible. (Berlant, 

2020, p. 106; el destacado es mío) 

4 Hoy el matrimonio igualitario es legal en las 32 entidades federativas del país. La 
primera transformación legal en esa dirección la votó la Asamblea Legislativa del 
Distrito Federal (hoy Ciudad de México), el 21 de diciembre de 2009. El artículo 
146 del Código Civil definía el matrimonio como “la unión libre entre un hombre y 

una mujer” y, tras las reformas, quedó como “la unión libre de dos personas para 
realizar la comunidad de vida” (Código Civil del Distrito Federal, citado en Bustillos, 
2011, p. 1036). Estos cambios implicaron que personas del mismo sexo pudieran 
contraer matrimonio y gozar de los derechos que esa institución garantiza, 
incluyendo la adopción de menores de edad. Tal vez fue ese aspecto el que produjo 
las mayores resistencias entre la iglesia católica y sectores políticos conservadores.  

5 Creo que aquí se registra lo que Strathern (2004) llama una conexión parcial, en 
la que los niveles de análisis que elegimos o en los que logramos trabajar también 
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son discordantes. Es decir, no pasamos de un nivel a otro sin experimentar 
tensiones y pérdidas. Leyendo esa propuesta mediante la perspectiva de los 
antagonismos de Edelman y Žižek, podemos aventurar que las PME se adentran 
en ellos sufriendo sus “efectos”. Por eso, lo veremos más adelante, los objetos 
elegidos son tan precarios: una figura de yeso fracturada, una cuerda que sirvió 
como instrumento suicida. Las conexiones parciales que interesan a Strathern aquí 
se materializan en la fragilidad de partes que se juntan precariamente o lo hacen 
fatalmente. La PME es un registro material de las relaciones antagónicas y de las 
fantasías que, a su vez, explora. Quizás solo porque están materialmente 
estropeadas pueden internarse en las fracturas sociales y afectivas que nos 
interesan. Me atrevería a decir que, en algún sentido, corresponden a lo que 
Deleuze llama “máquinas de guerra”: aparatos que cruzan relaciones de poder 

territorializadas y que se destruyen en ese tránsito. Deleuze dirá que una máquina 
de guerra “implica cierto tipo de espacio, una peculiar composición de hombres 
(sic), de elementos tecnológicos y de aparatos de Estado” (Deleuze, 2006, p. 25). 

6 Todos los nombres personales citados en el texto corresponden a pseudónimos. 
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Humillación y vergüenza. Formas de estatalidad en 

un contexto de contrainsurgencia 

Humiliation and Shame. Forms of Statehood in a Counterinsurgency 

Context 

Irene Álvarez 

Secretaría de Gobernación del Gobierno de México, México 

Resumen 

Se trata de un trabajo etnográfico que recupera experiencias de humillación y 

vergüenza entre la población de un pequeño rancho ubicado entre la Sierra Madre 

del Sur y el Océano Pacífico, en el estado de Guerrero, México. En 1972, muchas 

personas de dicha localidad fueron sometidas a diversos procesos de violencia, a 

manos del ejército mexicano, por acusarlas de estar vinculadas con movimientos 

guerrilleros. En ese contexto, el artículo da especial relevancia a aquellas prácticas 

violentas que generaron humillación y vergüenza entre quienes las padecieron. Se 

argumenta que el ejercicio de la violencia, en su dimensión humilladora y 

avergonzante, es una manera de producir estatalidad. 

Palabras clave: humillación, vergüenza, estatalidad, justicia, etnografía. 

Abstract 

This is an ethnographic work that is based on experiences of humiliation and 

shame among the population of a small ranch located between the Sierra Madre 

del Sur and the Pacific Ocean, in the state of Guerrero, Mexico. In 1972, many 

people from that town were subjected to various processes of violence, at the hands 

of the Mexican army, for accusing them of being linked to guerrilla movements. In 

this context, the article gives special relevance to those violent practices that 
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generated humiliation and shame among those who suffered them. It is argued 

that the exercise of violence, in its humiliating and shameful dimension, is a way 

of producing statehood. 

Keywords: humiliation, shame, statehood, justice, ethnography. 

El artículo recupera experiencias de un trabajo de consultoría financiado 

por el Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparación Integral para el estado de 

Guerrero, México, el cual fue creado con el objetivo de reparar a víctimas de 

violencia política en el marco de la ofensiva contrainsurgente de las décadas 

de 1960 y 1970 conocida como Guerra Sucia. El proyecto de consultoría 

consistía en recoger testimonios de “víctimas directas e indirectas” de un 

proceso de desaparición forzada llevado a cabo por miembros del Ejército 

Mexicano en la localidad de El Quemado, en la región de la Costa Grande 

de Guerrero, en 1972. El texto indaga en las perspectivas de las personas 

que sufrieron dicho proceso de violencia y reflexiona sobre las formas en 

que la estatalidad se hace presente a partir de la distinción entre 

humillación y vergüenza. La gorra sucia lo llaman juguetonamente los 

estudiantes de secundaria de la localidad que no conocieron el proceso de 

represión política que tuvo lugar en la población de El Quemado, un pueblo 

de unos 800 habitantes ubicado en la sierra de Guerrero, México, que tuvo 

lugar entre 1972 y 1976. Este suceso hace referencia a lo que sucedió una 

mañana de septiembre, cuando una comitiva de elementos del ejército 

mexicano ordenó a los varones del pueblo que se reunieran en la escuela 

local. En pocos días, prácticamente todos los hombres del pueblo ―ya 

fueran adolescentes, jóvenes o ancianos― fueron aprehendidos. Los 

soldados convirtieron las aulas en un centro de detención y tortura que 

resguardaba a más de 90 personas. Acusaban a los campesinos de ser 

aliados de Lucio Cabañas, un líder guerrillero que defendía la redistribución 

de la riqueza y la abolición de los cacicazgos. 

El presente artículo retoma el caso citado antes, para demostrar que 

el proceso represivo puede ser entendido como una forma de administración 

de la humillación y vergüenza. En ese sentido, propongo que la estatalidad 

es una forma de administración del castigo y me intereso en observar cómo 

es que esta es experimentada por quienes la padecieron. A continuación, 

desarrollo una conceptualización general de cómo es que las nociones de 
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humillación y vergüenza pueden iluminar nuestra noción de estatalidad. 

Este apartado también contiene una breve explicación metodológica. 

Posteriormente, profundizo en las condiciones que posibilitaron la 

investigación. Luego, hago referencia al lugar donde sucedieron los hechos 

descritos en el párrafo anterior. Los siguientes tres apartados refieren a las 

formas en que la gente ha significado la violencia estatal. Se concluye con 

una breve reflexión acerca de las posibilidades de reparación del daño entre 

la población de El Quemado. 

La distinción entre humillación y vergüenza  

En este apartado quiero mostrar que, en geografías como las zonas rurales 

guerrerenses, la estatalidad ha sido una forma de administración del 

castigo que hace de la humillación una herramienta. 

La palabra humillación deriva de la raíz latina “humus” que significa 

tierra o suelo (Barnhart, 1988 en Hartling et al., 2000, p. 3). Es una forma 

de interacción humana que coloca a un individuo o grupo en una posición 

degradada o baja, incitando sentimientos de devaluación o desgracia. 

Comparada con la vergüenza, la experiencia de la humillación ha sido 

relativamente descuidada en la literatura (Hartling, 1995; Hartling y 

Luchetta, 1999). Es común que la vergüenza y la humillación se usen 

frecuentemente de manera intercambiable en la bibliografía.  Quizás esto 

se deba a que estas emociones dan como resultado respuestas 

conductuales similares, por ejemplo, evitar el contacto visual, retraerse y 

esconderse. Sin embargo, sostengo que es necesario distinguir las 

diferencias entre aquello que resulta vergonzoso y lo que es humillante. 

Paul Gilbert sostiene que “en la vergüenza el foco está en el yo, 

mientras que en [la] humillación, el foco está en el daño hecho por otros” 

(1997, p. 133). Este planteamiento coincide con el de Donald Klein, quien 

afirma que la gente cree merecer su vergüenza, pero no su humillación 

(1991, p. 117). A diferencia de lo que sucede con la vergüenza, cuando 

tendemos a culparnos por el daño que nos hemos causado, con la 

humillación, el daño es visto como algo que otros nos infligen injustamente. 

Esta distinción nos ayuda a entender cómo la vergüenza puede usarse como 

una herramienta de control social. Es ventajoso para el grupo dominante 

persuadir al grupo subordinado de que son merecedores de vergüenza, que 

son responsables del daño que se han causado a sí mismos, que se culpan 
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a sí mismos por alguna deficiencia o supuesta inferioridad. Convencer a los 

subordinados de que son merecedores de vergüenza desvía la atención de 

las acciones del grupo dominante. Alternativamente, si los miembros del 

grupo subordinado identificaran claramente sus experiencias como una 

humillación inmerecida, podrían comenzar a centrar su atención en los 

comportamientos y prácticas del grupo dominante y desafiar esos 

comportamientos. Desde estas perspectivas, la humillación pública es 

siempre una demostración de poder. Obligar a otros a desnudarse, 

arrodillarse o bailar frente a espectadores permite que los protagonistas 

refuercen una posición superior respecto al otro. Así, la humillación 

funciona como un mecanismo que “pone en escena” una relación 

asimétrica. Se trata de hacer literales las relaciones de poder que sustentan 

un orden social. De esa manera, degradar a alguien tiene un sentido 

político, en cuanto es una forma de dramatizar la dominación. Es decir, se 

trata de un acto político que refrenda la diferencia en la capacidad que un 

grupo social tiene sobre otro. La humillación, por lo tanto, puede entenderse 

como un acto; sin embargo, y esto también habría que decirlo, es una acción 

que tiene consecuencias en la constitución psíquica de un sujeto. Alguien 

humillado y avergonzado es aquel cuya valía es puesta en cuestionamiento 

y, si bien puede rebelarse ante el que atenta contra su dignidad, es probable 

que también acepte e internalice la posición de inferioridad asignada por 

otro. 

Ahora bien, en este argumento quiero ir más lejos y proponer que las 

relaciones de poder no solo se representan o se materializan a través de 

actos que generan humillación y vergüenza, sino que se constituyen en 

dichas acciones. Es decir, no se trata de que las relaciones de poder existan 

previamente y que, luego, se actúen, sino que estas son realizadas 

precisamente en ese hacer. Desde esa lógica, las emociones mencionadas 

son constituidas por acciones concretas, lo cual hace que el poder sea 

entendido no como una conformación de estructuras rígidas y prefiguradas, 

sino de una manera mucho más dinámica. 

Sostengo que, en ciertos contextos, los actos que producen 

humillación y vergüenza son los mecanismos a través de los cuales la 

estatalidad, como relación de poder, se fabrica. Coincido con algunos 

autores al afirmar que el Estado es una abstracción (Poulantzas, 1978); por 

lo tanto, prefiero hablar de estatalidad para referirme a las prácticas a 
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través de las cuales se ejerce el poder estatal. En concreto, me interesa 

mostrar que, en un escenario de ofensiva contrainsurgente, la humillación 

y la vergüenza se transformaron en recursos útiles para instaurar 

relaciones de poder. Sin embargo, mi planteamiento no se queda ahí. Me 

interrogo por las formas en que la gente vive la humillación y la vergüenza, 

así como las estrategias que elabora para sobreponerse a estos afectos. En 

ese sentido, reconozco que, en ciertos espacios, la estatalidad, la 

humillación y la vergüenza son fenómenos relacionados; sin embargo, 

también me interrogo por las formas complejas, inesperadas, en que las 

personas significan y experimentan su propia condición de degradación.  

Este artículo sigue una metodología etnográfica; sin embargo, por 

momentos, es afín con la autoetnografía, es decir, que atribuye un valor 

cognitivo a las experiencias personales (Bénard, 2019). A pesar de los 

señalamientos de autores como Roseberry, que se muestran recelosos de 

una etnografía que parece ser más un “escape hacia uno mismo” (Martínez, 

1998, pp. 176-177) que un análisis de una situación social y política, 

considero que es una herramienta útil para comprender la interacción entre 

la etnógrafa y los interlocutores de su investigación. Esto es de particular 

relevancia si se toma en cuenta que una parte importante del corpus de este 

artículo se produjo en el marco de mi participación como consultora en el 

proyecto integral “Memorial a las Víctimas de Desaparición Forzada en El 

Quemado, Atoyac de Álvarez, Guerrero” (MVDF), financiado por la Comisión 

Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV). 

 Este último era un proyecto de reparación integral que buscaba 

reconocer y reparar un hecho concreto ya mencionado: la detención 

arbitraria de más de 90 personas en El Quemado entre el 28 de agosto y el 

5 de septiembre de 1972. En ese sentido, mi experiencia como consultora 

me permitió observar la relación entre agentes estatales y un sector de la 

población que, históricamente, ha sido víctima de violencia política; sin 

embargo, ―como reflexiono a lo largo del texto― estar ligada, de una manera 

u otra, a la CEAV también limitó la información que pude obtener. Por eso, 

además de hacer una estancia de investigación durante 2019, realicé varias 

incursiones a El Quemado durante 2020, las cuales me sirvieron para 

complementar la información obtenida. A lo largo de este artículo presento 

los resultados de dichas incursiones, los nombres de los interlocutores de 



 HUMILLACIÓN Y VERGÜENZA 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

P
á g
in
á5
2

 

investigación han sido ficcionalizados u omitidos para evitar su 

identificación. 

En el siguiente apartado refiero a las políticas institucionales que 

hicieron posible mi participación en el proyecto de memorial. 

La institucionalización de la justicia transicional  

Me sorprendió lo jóvenes que éramos todos. Arquitectas, cineastas y, luego, 

estábamos nosotros: un historiador y una socióloga. Llevábamos horas en 

una reunión que parecía más la representación burocrática de la Torre de 

Babel que una junta para definir los términos de un convenio entre 

prestadores de servicios y una institución federal. Algunos de mis 

compañeros del proyecto iban acompañados de sus propios abogados, los 

cuales hacían de intérpretes entre los agentes estatales y el resto de los 

asistentes.  

Además de nuestra evidente falta de dominio de los lenguajes legales 

y contables que se gestan en torno al dinero marcado como público, 

primaba un ambiente de desconfianza. Parecía como si profesionistas y 

servidores públicos asumieran la inminente traición del otro y trataran de 

anticiparse a ella con una serie de procedimientos que no hacían sino 

encarecer los costos del proyecto. La posibilidad de una sanción era 

interpretada como algo que podía resolverse con tiempo, asesoría técnica y, 

sobre todo, dinero. Por ejemplo, la probable auditoría del ejercicio del 

presupuesto del MVDF se traducía en contemplar el pago por contratación 

de servicios contables; igualmente, cada nuevo reporte o documento que se 

requería se traducía en un costo. La ilegibilidad de los procedimientos 

estatales, como la desconfianza que primaba entre los sectores, generó 

incertidumbres que, a la postre, derivaron en una inflación de costo del 

trabajo. Al final, el proyecto superó los nueve millones de pesos. El 

financiamiento provenía del Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparación 

Integral para el estado de Guerrero, el cual había sido creado con el objetivo 

de “brindar los recursos necesarios para la ayuda, asistencia y reparación 

integral de las víctimas del delito de orden federal” (DOF, 2015). Tal y como 

reiteraban los funcionarios públicos con los que nos entrevistamos se 

trataba, efectivamente, de “dinero de las víctimas”. 
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El MVDF era una iniciativa que había visto su comienzo en 2019 y 

que estaba constituida por distintos elementos: un memorial que consistía 

en un proyecto arquitectónico; un sitio web que registra las violaciones a 

derechos humanos; un memorial disperso que, a través de pequeños 

memoriales, registra dónde se registraron hechos de desaparición forzada; 

un vídeo documental, y un libro de divulgación científica. Mi trabajo era 

coordinar la elaboración del manuscrito, además de colaborar en la 

recuperación de testimonios de las víctimas de desaparición forzada de El 

Quemado.1 El ejercicio se planteaba como parte del derecho a la verdad de 

las víctimas de violencia política del pasado. A la par de realizar el MVDZ, 

la CEAV planeaba otorgar indemnizaciones individuales a las víctimas 

directas e indirectas de hechos violentos. De acuerdo a los testimonios de 

algunas de las víctimas, algunas esperaban obtener compensaciones por 

alrededor de un millón de pesos.    

Este esfuerzo era uno de los primeros ejercicios del paradigma de 

justicia transicional o de transición que ha tenido lugar en México. Es 

preciso recordar que este paradigma plantea hacer frente a legados de 

violencia a través del castigo de crímenes de lesa humanidad; la 

recuperación histórica de los hechos violentos; la reparación integral del 

daño, material y simbólica, a nivel individual y colectivo; además de ofrecer 

garantías de no repetición de los eventos atroces. Durante décadas, las 

injusticias cometidas contra la gente de El Quemado fueron ignoradas; sin 

embargo, en el sexenio de Vicente Fox (2000-2006) tuvo lugar la apertura 

de archivos del desaparecido Centro de Investigación y Seguridad Nacional 

(CISEN) en lo relativo al periodo de represión política conocido como “guerra 

sucia”. Igualmente, durante el régimen foxista, en 2002, se creó una 

comisión de esclarecimiento de los eventos del pasado llamada Fiscalía 

Especial para Movimientos Sociales y Políticas del Pasado (FEMOSPP).  

A partir de entonces, la historia de El Quemado comenzó a ser 

conocida como un caso emblemático de represión política. Estos esfuerzos 

fueron un primer avance en el esclarecimiento de la violencia estatal, 

aunque insuficiente. El informe de la FEMOSPP, titulado ¡Qué no vuelva a 

suceder!, fue objeto de censura. Esto anuló “la posibilidad de pedir cuentas 

a los responsables de aquellos delitos y de compensar a los parientes de sus 

víctimas” (Gledhill, 2017, p. 59).  Posteriormente, la Comisión Ejecutiva de 

Atención a Víctimas (CEAV), una institución especializada en la asistencia 
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de víctimas de violaciones de derechos humanos creada durante la 

administración de Felipe Calderón (2006-2012), en 2014, tomó el caso. Una 

de las funciones de la CEAV es implementar mecanismos de reparación 

integral del daño, lo cual incluye compensación económica, aunque 

también contempla atender necesidades de salud, educación o asistencia 

social a personas que hayan sufrido daño deliberado. En 2018, mientras la 

institución estaba al mando de Jaime Rochín, la CEAV adquirió el 

compromiso de llevar a cabo un plan de reparación integral que incluía 

indemnización económica, proyectos de desarrollo económico y de creación 

de infraestructura con el objetivo de beneficiar a las víctimas de El 

Quemado, del cual el proyecto del MVDF era parte. 

Esta política de atención a víctimas de violencia del pasado se vio 

retomada durante el sexenio del actual presidente de México Andrés Manuel 

López Obrador. Aunque durante su campaña electoral el mandatario dijo 

simpatizar con muchos de los principios de la justicia transicional, en su 

toma de protesta como titular del poder ejecutivo señaló:  

[…] si abrimos expedientes dejaríamos de limitarnos a buscar chivos 

expiatorios, como se ha hecho siempre, y tendríamos que empezar desde 

mero arriba. No habría juzgados ni cárceles suficientes y lo más serio, 

meteríamos al país en una dinámica de fractura, conflicto y confrontación. 

(Redacción Animal Político, 1 de diciembre de 2018)  

Si bien durante la presente administración se han hecho algunos esfuerzos 

notables, tales como la creación de la Comisión para la Verdad y Acceso a 

la Justicia en el Caso Ayotzinapa2 y la Comisión para el Acceso a la Verdad, 

el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las violencias 

graves a los derechos humanos cometidas de 1965 a 19903, no ha habido 

una disculpa por parte de las fuerzas armadas por su participación en 

operaciones de contrainsurgencia. 

 Es notorio que tanto familiares de víctimas de desaparición forzada 

como los sobrevivientes de desaparición forzada transitoria de El Quemado 

han comenzado a recibir indemnizaciones económicas, aunque en algunos 

casos las cifras han sido mucho menores a lo esperado. Igualmente, es 

preciso decir que, si bien el libro que formaba parte del MVDZ se llevó a 

cabo, este no ha sido divulgado como parte de una decisión de la CEAV 

(Beltrán, 2019). El resto del proyecto de memorial no ha sido concluido. 
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A pesar de que en el caso referido el proceso de implementación de 

un paradigma de justicia transicional ha sido imperfecto, el proceso ha 

dejado ver cómo es que la estatalidad puede ejercerse en dos sentidos: por 

un lado, como aquella que, en algún momento, violentó los derechos 

humanos de las víctimas; por otro, como un ejercicio que, en el presente, 

busca hacerlos cumplir. En ese sentido, nosotros éramos producto de la 

estatalidad en su versión reparadora. Eso fue precisamente lo que permitió 

que la que la labor de la que escribe se transformara en parte del 

resarcimiento del daño. 

En las páginas subsecuentes, hablaré de la relación que establecí con 

las personas de El Quemado. 

La violencia legible 

Al recorrer El Quemado, uno tiene la sensación de que ese pueblito de 815 

habitantes (SEDESOL, 2010) es una localidad minúscula, constituida por 

una sola calle; sin embargo, con el paso de los días, es posible descubrir 

que detrás de las casas más visibles se esconden conjuntos de viviendas, 

un pequeño riachuelo, una cañada, huertas de mango y varios expendios 

de cerveza. Aunque en el día el pueblo parece un paraje solitario, con el caer 

de la tarde es posible ver grupos de ancianos jugando ajedrez y 

conversando, muchachos jugando basquetbol y mujeres recorriendo los 

caminos de tierra acompañadas de niños y bebés. Quizá el rasgo más 

distintivo del pueblo sea la sinfonía de colores vibrantes constituida por 

casas, porches y hamacas. Mientras los jóvenes platican en esquinas u 

observan detenidamente sus celulares, los viejos contemplan la calle desde 

las antesalas de sus viviendas. Sentados en sus chillonas camas de nylon, 

entablan conversaciones breves con los transeúntes sobre el oscilante 

precio del mango o las lluvias que siempre decepcionan por ser excesivas o 

insuficientes.  

Los espacios interiores son oscuros. Las salas de estar están 

constituidas por una o más camas que hacen de las paredes sus cabeceras. 

En las esquinas de la habitación, hay altares compuestos por figuras 

religiosas, veladoras, flores de plástico y manteles tejidos. Muchas veces, 

junto a estos espacios de culto doméstico, hay una colección de fotografías 

familiares. Figuran rostros sonrientes, escenas vacacionales y eventos 

familiares articulados por la narrativa de sus curadores, quienes explican 
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a la audiencia las fechas, los nombres y los lugares que hacen que esas 

imágenes se transformen en testimonios de la felicidad. Además de las 

fotografías que remiten al pasado, hay una serie de imágenes sobre eventos 

imaginados. Se trata de montajes fotográficos donde tienen lugar 

situaciones imaginarias. A menudo, el fondo está integrado por imágenes 

de cascadas polinesias, bosques europeos o cielos de algodón. Las siluetas 

de seres queridos aparecen flotando en estos paisajes retocados e 

improbables. En estos documentos, las víctimas de desaparición forzada no 

son tales. Son abuelos con nietos que nunca conocieron, o personajes 

alados en escenarios celestes. Las fotografías revelan un deseo de unidad 

familiar, de coincidencia espacio-temporal que nunca tuvo lugar, o de 

continuación de la vida en geografías místicas. En los montajes fotográficos, 

la muerte, el dolor y la distancia se anulan para dar lugar a lo que no fue 

posible. 

Cuando se le pregunta a la gente del pueblo por el origen de una 

tragedia ocurrida por la desaparición forzada, la tortura, el asesinato y la 

privación de alimentos, la reacción inmediata es identificarse con el rol de 

víctimas de violencia estatal y responder con una narrativa acorde a dicha 

posición. Hay una homologación del discurso que es abiertamente 

reconocida por una parte de los miembros de la localidad. Lo limitado de la 

interacción, la evidente resistencia a entablar una comunicación que 

excediera las fronteras de un discurso prefigurado, revelaba que nos 

identificaban como agentes estatales y que, como tales, nos presentaban 

una narración que respondía únicamente a nuestras demandas. Esta 

resistencia fue venciéndose a lo largo del tiempo, gracias a mi presencia 

constante en el pueblo y a las visitas que realicé, ya como investigadora y 

no como consultora, en diversos momentos de 2020. 

Aun así, ciertamente, era notorio que la comunidad había adoptado 

toda una serie de estrategias para relacionarse con la estatalidad. Esto 

quedó claro muy pronto. Cualquier reunión que nosotros, integrantes del 

proyecto del MVDZ, sostuviéramos con la gente del pueblo se convocaba a 

través del potente megáfono que estaba en una de las tiendas de abarrotes. 

Una voz amplificada invitaba a las víctimas directas e indirectas de la 

Guerra Sucia a asistir a nuestro encuentro. El contacto con los habitantes 

del pueblo estaba mediado por comités creados expresamente para 

atendernos, por la semántica institucional de la atención a víctimas y, sobre 
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todo, por la cuidadosa presentación de los hechos violentos. Había voceros 

asignados para referir a los eventos emblemáticos que, desde su 

perspectiva, constituían esa narrativa que se conocía como Guerra Sucia. 

La violencia era, entonces, relatada por ancianos que eran sobrevivientes 

de desaparición forzada temporal. Aquellos que habían perdido a sus 

padres como resultado de la tortura a manos de militares también 

ocupaban un lugar privilegiado en la discusión pública sobre las 

atrocidades cometidas por las fuerzas armadas. Todos eran varones. 

Ciertamente, podría hablarse de la construcción de un discurso 

público de la violencia política que privilegiaba los datos precisos y 

cuantificables del fenómeno violento: fechas que marcaban el inicio y fin de 

un periodo violento, el número de detenidos o de víctimas de desaparición 

forzada y los nombres de los responsables. Esta versión de los eventos 

sufridos podría interpretarse como el resultado de años de prácticas 

estatales, es decir, de esfuerzos institucionales por definir quiénes podían 

constituirse como derechohabientes de una política de la memoria y, más 

recientemente, de la reparación del daño; y, por otro lado, como un modo 

de hacer legible la violencia estatal. Siendo más radical, incluso podría 

afirmarse que lo que presenciamos es la reproducción de un sujeto 

antropológico identificable como la víctima de violencia de la represión 

estatal. La Guerra Sucia era el despliegue de una narrativa que buscaba 

hacer de la violencia algo objetivable y, por tanto, susceptible de ser 

apropiada por funcionarios públicos, activistas, consultores, académicos y 

periodistas. 

En ese sentido, la narrativa dominante sobre la violencia que ha 

experimentado El Quemado puede entenderse a la luz de la noción de 

legibilidad, es decir, como un engranaje que permite la articulación entre 

intereses locales y dominios públicos e institucionales (Liffman, 2016). 

Ahora bien, si se deja atrás esa constelación de lugares, fechas y nombres, 

puede comenzar a vislumbrarse la aparición de los efectos de una violencia 

mucho más ambigua. Me refiero a los procesos sociales excluidos de la 

historia, la difusión mediática y los procesos administrativos, los mismos 

que aparecen en esos interiores domésticos que describí antes, en las 

conversaciones extensas y, sobre todo, en la singularidad de esa forma 

particular de interacción que suele llamarse etnografía. 
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En las siguientes páginas explico los hechos que tuvieron lugar en el 

Quemado en 1972. 

La localidad de la violencia de Estado 

La tesis más difundida respecto a los hechos de desaparición forzada de 

1972 que tuvieron lugar en El Quemado es que se trató de una respuesta a 

las acciones insurgentes en contra del ejército mexicano (Castellanos, 2007; 

Ovalle, 2019). El 12 de agosto de 1972, el Partido de Los Pobres (PdLP), la 

organización de Lucio Cabañas, organizó una emboscada en el paraje 

conocido como Arroyo Oscuro, no muy lejos de El Quemado. Durante dicho 

episodio, 18 soldados fueron asesinados, 20 fueron hechos prisioneros y 9 

fueron heridos. Al día siguiente de los hechos, un teniente declararía:  

[…] los grupos que han atacado a las fuerzas militares, cuentan con todo el 

apoyo, voluntario o por temor o amenaza, de la gente de la región […]. No es 

creíble que nadie de [sic] cuenta de que un grupo numeroso de individuos 

armados […] se reúna o se desplace. Fácilmente los lugareños pueden 

identificar a quienes forman parte de su comunidad o a quienes no forman 

parte de ella. (FEMOSPP, 2005, pp. 337-338) 

Desde entonces, las estrategias de contrainsurgencia comienzan a dirigirse 

a lo que ahora se considera la base social de la guerrilla, es decir, la 

población civil de la sierra guerrerense.  

A diferencia de lo que señala el informe de la FEMOSPP, la gente 

explica la desaparición forzada como una respuesta, no solo a los 

acontecimientos de Arroyo Oscuro, sino también a un evento que ocurrió 

algunos meses antes. Me refiero a la emboscada del 25 de junio de 1972. 

El ataque ocurrió en la localidad de San Andrés de la Cruz, del municipio 

de Atoyac de Álvarez, en contra de un vehículo del 50º Batallón de 

Infantería, que fue agredido por un grupo de combatientes vinculados a 

Lucio Cabañas. Durante este enfrentamiento fallecieron diez personas que 

formaban parte del ejército mexicano. En el pueblo, existe la sensación de 

que las fuerzas armadas emprendieron acciones de violencia en contra de 

los varones de la localidad porque asumieron que habían participado en los 

ataques guerrilleros; sin embargo, las razones que llevaron a las fuerzas 

armadas a hacer semejante suposición forman parte de la historia de un 

conflicto local. 



IRENE ÁLVAREZ  

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

P
á g
in
á5
9

 

Aunque las emboscadas pueden ser la razón causal que atrajo a las 

fuerzas armadas, un sector de la población vincula las operaciones de 

contrainsurgencia con el conflicto entre un cacique local, Pilar Morales, y 

un grupo de actores que tenían vínculos con el movimiento guerrillero de 

Genaro Vázquez, otro líder guerrillero de la región. Don Pilar era la 

autoridad del pueblo. Se trataba de un hombre originario de algún lugar de 

la región guerrerense de la Costa Chica, que llegó a la localidad después del 

periodo revolucionario y, poco a poco, fue comprando terrenos de ejidatarios 

que transformó en fincas de café. Pronto, don Pilar tenía a buena parte de 

su familia trabajando con él como ayudantes de sus fincas. Tal y como 

sucedía en el resto del municipio, don Pilar ofrecía “préstamos al tiempo”, 

es decir, anticipaba la compra de la cosecha cafetalera bajo un monto fijado 

arbitrariamente. En ese sentido, bien puede decirse que logró acumular 

capital a partir del superávit derivado de la deuda, beneficio, procesamiento 

y comercialización del café.  

Don Pilar es reconocido como un cacique. De acuerdo a lo que pude 

rastrear en una serie de conversaciones con periodistas y cronistas 

municipales, en la Costa Grande los caciques son reconocidos como líderes, 

como señores, debido a que poseen una serie de características, como ser 

carismáticos, generosos y, sobre todo, valientes. Cuando he preguntado si 

ha habido mujeres caciques, mis interlocutores siempre han respondido 

con un gesto perplejo. No recuerdan la existencia de una mujer que hubiera 

detentado un poder político de carácter personalista. Aunque nombran a 

esposas o madres, nunca mujeres solteras, que ejercían algún tipo de 

liderazgo, este nunca tiene los atributos propios del caciquismo. En ese 

sentido, entiendo a los caciques como figuras patrocéntricas, es decir, como 

varones que ejercen una suerte de autoridad paternal y que encarnan 

valores comunitarios (Borneman, 2005, p. 3).   

Desde una perspectiva relacional, entiendo el caciquismo como una 

forma de vinculación subjetiva con la autoridad. Al recordar a don Pilar, las 

personas que de alguna manera fueron cercanas a él, ya sea por linaje o 

por pertenecer a la facción local más cercana al poder caciquil, hablan de 

él como un hombre justo y bondadoso. Las descripciones evocan el afecto 

que se tiene hacia un padre. Del mismo modo, aquellos que son sus críticos 

se refieren a una suerte de paternidad tirana y rememoran su trato injusto 

hacia peones y antagonistas. En ese sentido, aun en el presente, es posible 
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rastrear una división en las formas en que se recuerda a Don Pilar. Aquellos 

que viven en el centro del pueblo y que, en muchos casos, comparten el 

apellido Morales, lo recuerdan de un modo mucho más positivo que quienes 

viven a orillas de la localidad y que son, en su mayoría, campesinos que 

trabajaban como peones. 

De acuerdo a las versiones del sector más crítico, Don Pilar tenía una 

oposición creciente. Algunas de las personas de El Quemado que desafiaban 

el poder caciquil de Morales tuvieron que huir a la comunidad próxima de 

El Refugio, donde supuestamente se escondía Genaro Vázquez, y 

comenzaron a trabajar con él como “pistoleros”. Este sector entabló una 

lucha constante contra el cacique. Por ejemplo, la gente recuerda que, a 

inicios de 1972, antes de que llegara el ejército mexicano, hubo un conflicto 

entre las facciones, debido a que los campesinos más pobres exigían que 

don Pilar dejara de imponer a las autoridades agrarias locales. Al salir de 

una reunión donde se discutían asuntos agrarios, se suscitó un 

enfrentamiento que derivó en el fallecimiento del comisario ejidal Gerónimo 

Salas Moreno, así como del comandante de la policía Sotero Salas Flores y 

del campesino Gregorio Piza Maganda. Al poco tiempo, Don Pilar fue 

asesinado en la ciudad de Acapulco por razones que no están del todo 

claras.  

Una de las cuestiones más interesantes al abordar el fenómeno de la 

desaparición forzada temporal en El Quemado es que, aunque un buen 

sector de la población de la localidad atribuye la presencia armada a un 

cambio en la estrategia de contrainsurgencia, también explica la presencia 

del ejército mexicano como una respuesta a los conflictos faccionales que 

fracturaban al pueblo. Por ejemplo, en una colonia irregular ubicada en las 

afueras de la cabecera municipal, un señor que vivió en El Quemado 

durante los primeros años de la década de 1970 señaló que el conflicto entre 

familias, entre pequeños propietarios y ejidatarios se refuncionalizó en el 

marco de la Guerra Sucia. Cada una de las facciones acusó, ante instancias 

gubernamentales, a la otra de estar involucrada en el movimiento 

guerrillero. “Lo de Lucio [Cabañas] solo trenzó más la dificultad” que ya, de 

por sí, existía. 

En general, hay cierto consenso al señalar que tanto las personas que 

habían huido a El Refugio como el mismo don Pilar o sus allegados habrían 
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acusado a sus respectivos enemigos de estar involucrados en la guerrilla. 

Estas denuncias eventualmente llevarían a las fuerzas armadas a la 

localidad y desatarían los sucesos que he descrito antes; los mismos que, 

dicho sea de paso, afectaron a todos los habitantes del pueblo por igual. 

Más allá de referir a la veracidad de estas versiones, lo que me interesa 

mostrar es la perspectiva de los pobladores y apuntar a la descripción de 

los acontecimientos que, desde la perspectiva de la población local, 

detonarían la intervención armada. En ese sentido, referir a la dominación 

estatal es una parte fundamental del problema, aunque no basta para dar 

cuenta de las formas en que el fenómeno es interpretado por aquellos que 

experimentan violencia política. 

En las siguientes páginas relato una experiencia de humillación 

ejercida por agentes estatales contra un habitante de El Quemado. La 

narrativa sirve para profundizar en los efectos de la crueldad en la 

constitución psíquica de un sujeto. 

En los zapatos de otro 

Recogí el testimonio de Justino una tarde de verano. Era un hombre que 

superaba los sesenta años y era originario de El Quemado. Había regresado 

a su pueblo natal a pasar el fin de semana. Me dijo que tenía pocos años 

trabajando como policía auxiliar, ganaba un sueldo escasamente superior 

al salario mínimo y vivía en una colonia marginal de Acapulco. Preguntó si 

conocía el puerto; le dije que sí, aunque mis experiencias no eran más 

significativas que la de una turista cualquiera. Se dio cuenta. Me dijo que 

la ciudad que yo conocía era una, y la que él habitaba era otra. Hablaba de 

colonias irregulares, de pandillas y perros callejeros, de gente que peleaba 

por una moneda. Su salario como policía no le permitía comprar una casa 

ni darles una computadora a sus hijas; sin embargo, a pesar de eso, 

conversaba con la desenvoltura de alguien que ha encontrado algo parecido 

a la serenidad.  

Justino tenía tantas ganas de hablar como yo de escucharlo. Hice 

algunas preguntas generales acerca de su infancia, de los hechos de 1972 

y del impacto de estos en su familia. Empezó a responder. Inició su relato 

describiendo su vida en el pueblo. Aunque no lo decía explícitamente, su 

biografía dejaba ver que su infancia había sido distinta a la de otros 

hombres en la localidad. Había vivido en Chilpancingo desde que era niño 
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para asistir a la escuela. Solo visitaba la casa de sus padres durante las 

vacaciones escolares. La residencia familiar era el mismo lugar donde nos 

encontrábamos haciendo la entrevista. Se trataba de una propiedad grande, 

ubicada al costado de la cancha deportiva que funcionaba como parque 

central del pueblo. A diferencia de buena parte de las casas de la localidad, 

el adobe que se asomaba detrás de la pintura de cal evidenciaba deterioro. 

Cuando le pregunté acerca de los hechos de 1972, las palabras 

empezaron a correr como agua. Era un adolescente; tenía alrededor de 

diecisiete años. Estaba con su primo. Acababan de terminar su jornada de 

trabajo y regresaban cabalgando al pueblo. De pronto, se encontraron con 

un grupo de militares. Uno de los soldados lo interrogó: “¿a ver, bájate tú, 

esas botas ¿dónde las conseguiste?”. Justino les contó a los militares que 

sus tíos, que trabajaban en la Marina Nacional, le hacían llegar los zapatos 

que ya no usaban. No le creyeron. Las botas eran de guerrilleros; los 

campesinos usaban huaraches. Despacharon a su primo, lo llevaron a la 

orilla del camino y empezaron a interrogarlo. “Sentí que eran como 

doscientos soldados”. Entre ellos, estaba un capitán. Él fue quien lo increpó 

y le hizo la pregunta que ya estaba en el aire: “¿y Lucio Cabañas? ¿No es tu 

maestro? ¿No lo conoces?”. “No, no lo conozco” ―respondió. No importaba 

lo que dijera. Ya era culpable. Le vendaron los ojos, le amarraron los manos 

y lo llevaron al monte. “Del miedo, del susto, de los nervios me dieron ganas 

de ir al baño”. Defecó enfrente de todos. Se rieron de él. Después, histérico, 

comenzó a gritar y lo golpearon. “Sentía miedo, sentía terror” ―me dijo.  

Permaneció en el suelo por horas, esperando conocer su suerte. Al caer la 

tarde, lo dejaron volver a casa.  

A los pocos días, el padre de Justino fue llevado a un cuartel policiaco 

en la cabecera municipal. Habían pasado semanas cuando lo encontraron 

desnudo, vagando por las calles del pueblo. “Él no sabía dónde estaba, ya 

ni supo […] cómo llegó”. A pesar de que recibió atención médica, nunca se 

recuperó del todo. Los soldados que ocuparon el pueblo durante los años 

siguientes le provocaban terror. Lo mismo le pasaba a Justino. La vida se 

volvió insoportable. Lo interrumpí. Sentí una necesidad urgente de hacer 

conmensurable el daño. Le pedí que me dijera qué era lo que más había 

perjudicado a su familia. Viéndome a los ojos, me dijo: “pues mi familia 

económicamente se acabó”. Lo perdieron todo. Las huertas de mango, el 

ganado. Había un antes que se caracterizaba por una abundancia plena 
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―“teníamos queso, frijoles”― y un después lleno de precariedad ―“se 

perdieron cosechas, se perdieron muchas cosas, nosotros, la familia se 

desintegró”―. Su padre no volvió a trabajar. Desarrolló algún tipo de 

trastorno agorafóbico que le impedía visitar sus potreros, el ganado y las 

huertas. La reproducción económica del grupo familiar se volvió un desafío; 

estar juntos, también.  

Justino se fue a vivir a Acapulco. Estudió una carrera en turismo, 

pero nunca la concluyó. Atribuía esa incapacidad para terminar el proceso 

de titulación a un miedo crónico, a una humillación que se había 

transformado en una incapacidad para “desempeñarse con seguridad”. 

Renunciaba a los empleos en cuanto tenía algún altercado menor con sus 

jefes. Cualquier incidente lo hacía revivir la experiencia traumática de años 

atrás. “Todo me causaba humillación”. Tal como mencionan Jean Baker 

Miller e Irene Stiver, las experiencias de humillación pueden provocar una 

incapacidad para entablar interacciones. “No nos sentimos suficientemente 

seguros para representarnos en encuentros relacionales” (1995, p. 1). De 

acuerdo a lo descrito por Justino, esto se volvía especialmente significativo 

en contextos donde había una relación en donde él ocupaba el lugar de 

subordinado y alguien más el rol dominante, lo que significaba que era 

susceptible a ser degradado. En la medida en que se trata de una emoción 

relacional, lo que se buscaba era precisamente huir de escenarios donde se 

suscitaran dinámicas de poder jerárquicas que le remitieran al encuentro 

adolescente con los soldados. 

Por supuesto, esta reflexión se daba a posteriori: una vez que Justino 

había emprendido un viaje reflexivo que le había permitido concluir que 

esta falta de seguridad, esta necesidad de huir de situaciones donde fuera 

susceptible a revivir la experiencia de la humillación, estaba asociada al 

episodio traumático. Él mismo advertía que le habría convenido buscar 

algún tipo de asesoría psicológica; sin embargo, lo hizo muchos años 

después, ya siendo adulto. Era claro que había pasado por un proceso 

reflexivo que le permitía distanciarse de los hechos y que, incluso, le 

permitía asumir una responsabilidad por no haber sanado, por lo que se 

había convertido en una falta suya y no de sus agresores.  

El trauma seguía una trayectoria que impactó colateralmente, en 

línea ascendente y descendente. En las palabras de Justino: “mis 
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hermanos, muchos no siguieron estudiando, el único que terminó... mi 

hermana que se metió a la [Secretaría de] Marina y ella terminó de 

enfermera, pero mis demás hermanos, ninguno”. Desde su interpretación, 

la incapacidad de él y sus hermanos para concluir sus estudios se debía a 

que sus “principios fueron en vacío, no tenemos ninguna seguridad de 

nada, ni económica, ni de uno mismo” (Justino, julio de 2019). Sin duda, 

era interesante observar cómo esa noción de confianza en sí era transversal 

y se traducía en una inseguridad que tocaba todo, la psique, pero también 

la capacidad de generar dinero. De acuerdo a su propia interpretación, la 

experiencia de la humillación llegaba a sus hijos como escasez, como 

pobreza. La humillación se reproducía por línea paterna, del padre de 

Justino a él y de él a sus hijos.  

Al final de la conversación, Justino dejo ver que, a pesar de todo, se 

responsabilizaba a sí mismo por todo lo ocurrido, por no poder sanar, por 

no poder evitar que los efectos de la humillación, de una u otra manera, 

continuaran reproduciéndose. Sin embargo, estaba en un momento donde 

las cosas comenzaban a verse distintas. Planeaba dejar Acapulco y regresar 

a El Quemado para trabajar en las huertas de mango que habían sido 

herencia de su padre y que su familia aún conservaba. Quizá este esfuerzo 

de regresar a su pueblo, a sus terrenos, al campo permitirían a Justino 

resignificar la experiencia de lo paterno y, sobre todo, del pasado. 

En el apartado subsecuente expongo una experiencia de vergüenza 

derivada de una interacción entre un miembro del Ejército Mexicano y una 

niña de El Quemado.  

El pozo 

Visité a Emilia en su casa. Era una construcción fresca, pintada de un azul 

tan profundo que parecía una pecera. Nos sentamos en unos sillones de 

madera y comenzamos a hablar. Estábamos rodeadas de gente. Al principio, 

Emilia parecía ser una persona seria, casi inexpresiva, pero esto cambió a 

medida que comencé a hacer preguntas. Sus nietos y sus hijos la 

contemplaban sorprendidos, mientras borbotones de lágrimas mojaban su 

rostro. A pesar de que era hija de una de las víctimas más conocidas de la 

Guerra Sucia en El Quemado y que, por lo tanto, su padre había sido 

entrevistado infinidad de veces, ella nunca había tenido la oportunidad de 

contar su historia.       
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 Me dijo que era una niña cuando los militares ocuparon su pueblo. 

Su padre fue detenido por cuatro años, así que, durante una parte de su 

infancia, ella y sus hermanos habían carecido de una figura paterna. La 

vida cotidiana incluía interacciones con miembros del ejército mexicano, a 

los cuales pretendían esquivar; sin embargo, en una ocasión esto no fue 

posible. Una tarde, Emilia fue a recoger agua del pozo. Uno de los militares 

vigilaba la fila que se formaba para disponer ordenadamente del recurso. 

Por alguna razón, el soldado instruyó a la gente para que dejaran pasar a 

una mujer que se encontraba al final de la formación. Emilia protestó y en 

represalia el militar la cargó y amenazó con tirarla al pozo. “Estaba hondo” 

―recuerda.  

Mientras me contaba esa historia, era notorio que tenía una angustia 

que había estado contenida por décadas. Jadeaba. Su rostro se contraía 

mientras agregaba que, después de que el soldado la dejara suspendida 

sobre el pozo, regresó a su casa y que fue su prima quien le contó a su 

madre lo que había sucedido. Esta última la reprendió y la culpó por lo que 

había sucedido. Creció sintiendo que el evento había sido su culpa, que era 

muy “peleonera”, que tenía un carácter “muy fuerte”.  

Quedó claro que lo que Emilia experimentaba, incluso en el presente, 

era una forma de vergüenza que se inscribía en el cuerpo como un 

recordatorio doloroso de que se había infringido un orden. ¿Y qué clase de 

orden sería ese? Como en un drama teatral, cada uno de los participantes 

tenía un rol definido: el hombre adulto con un cargo militar es quien ejerce 

poder, y la niña campesina es quien debe subyugarse a él. Cuando Emilia 

confrontó al miembro del ejército, de alguna manera fue puesta “en su 

sitio”. Es un caso de vergüenza, en cuanto ella consideró que la agresión 

sufrida había sido un castigo merecido. 

En el caso de Emilia, es claro que la vergüenza vino con un silencio 

que hizo que ningún miembro de su familia se enterara de lo sucedido y 

que ella tampoco lo narrara a alguno de los medios de comunicación que 

habían visitado El Quemado. Desde su interpretación, los hechos violentos 

habían ocurrido por su culpa y, en ese sentido, al no ser una injusticia, no 

había nada que contar; era, más bien, un episodio que había que esconder. 

De acuerdo a algunos analistas, una de las consecuencias más obvias de la 

vergüenza es el impulso de querer desaparecer (Scheff, 2000, p. 92); por lo 
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tanto, es predecible que experiencias como las narradas por Emilia no sean 

algo compartido con otras.  

Igualmente, es notable que violencias como las sufridas por Emilia 

no sean consideradas dentro de los esfuerzos institucionales previos al 

MVDF. Esto quiere decir que lo que se privilegia son expresiones violentas 

que derivan en letalidad o en daño físico, mientras que aquellas acciones 

que tienen, sobre todo, un impacto psíquico son menos relevantes. La falta 

de reconocimiento sobre aquellas formas de violencia que no producen 

marcas visibles son parte de la perpetuación de ciclos de sufrimiento. La 

importancia de hablar de aquello que causa vergüenza es que permite 

combatir uno de los efectos más perniciosos de esta; me refiero al 

aislamiento. Por lo tanto, la escucha institucional puede contribuir a que la 

persona violentada se sienta parte de una “comunidad emocional” (Jimeno 

en De Marinis y Macleod. 2019, p. 14). Así, la labor estatal de reconocer a 

una persona como víctima permite que esta última identifique ese dolor que 

experimenta como producto de una injusticia. 

Conclusiones  

En El Quemado, la experiencia de la estatalidad se manifiesta en el cuerpo 

como humillación y vergüenza. Aunque podría pensarse que lo traumático 

es algo reservado al ámbito psíquico y, por lo tanto, individual, en el texto 

se hace evidente que es parte de un fenómeno colectivo y que se transmite 

generacionalmente. Efectivamente, la estatalidad forma sujetos y los forma 

a través de una pedagogía de la humillación, la vergüenza y el sufrimiento; 

sin embargo, los primeros no son simples receptáculos de violencia, sino 

que hacen cosas, actúan, se sobreponen a eventos que buscan reducirlos o 

eliminarlos. Elaboran fotomontajes con los seres queridos que perdieron y, 

sobre todo, se transforman en sujetos reflexivos, capaces de relacionarse 

con un pasado traumático de modo creativo. 

En relación con la distinción conceptual entre vergüenza y 

humillación, vale la pena decir que la primera supone un castigo que surge 

como una manera de igualar a quien se destaca y que, por lo tanto, “pone 

en su sitio” a quien ha violentado un orden social; la humillación es una 

degradación social que busca destruir la autonomía y la voluntad, se trata 

de una acción que convierte a una persona en un ser a merced de su 

agresor.  
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Visto así, vale la pena preguntarse si es posible reparar el daño de 

algo tan terrible como lo que sucedió en El Quemado. La reparación es 

simbólica en la medida en que es una especie de compensación por el daño 

sufrido por la víctima; sin embargo, esta última nunca podrá volver a la 

situación previa al incidente. Aun así, no puede negarse el efecto de 

contención del dolor que trae un acto de justicia; sobre todo, considerando 

que abre la posibilidad de que los interlocutores tengan acceso y puedan 

nombrar su propio sufrimiento en el espacio de lo público. Si la humillación 

y la vergüenza implican una reducción de la subjetividad, o sea, su 

anulación a través de la violencia, un acto reparatorio es la exaltación de lo 

propio a través de la palabra. Es así como ―a través de los memoriales, de 

la etnografía y del reconocimiento del daño— se abre la posibilidad de 

reposicionarse respecto al pasado y de tener, nuevamente, una vida digna, 

entendida como aquella que pueda ser referida, mostrada y, sobre todo, 

valorada. 

Notas 

1 Esto quiere decir que yo me encargué de coordinar a un grupo de doce 
investigadores e investigadoras con el propósito de producir un libro que 
documentó la historia social y política de la localidad de El Quemado (Beltrán, 
2019). 

2 El caso Ayotzinapa hace referencia a la desaparición de cuarenta y tres 
estudiantes de Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, así como a la muerte 
de seis personas ―tres de ellas normalistas― en Iguala, Guerrero, durante el año 
de 2014. 

3 Esta iniciativa contempla la apertura de archivos históricos relativos a la ofensiva 
contrainsurgente y las cifras de personas desaparecidas, ejecutadas o torturadas 
por agentes estatales. 

Referencias 

Aviña, A. (2014). Specters of Revolution. Peasant Guerrillas in the Cold War Mexican 

Countryside. Oxford University Press. 

Baker, J., y Stiver, I. P. (1995). Relational images and their meanings in 

psychotherapy. Wellesley College. 



 HUMILLACIÓN Y VERGÜENZA 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

P
á g
in
á6
8

 

Bénard, S. (Ed.) (2019). Autoetnografía. Una metodología cualitativa. Universidad 

Autónoma de Aguascalientes/El Colegio de San Luis: Aguascalientes/San 

Luis Potosí. 

Borneman, J. (2005). Death of the Father: An Anthropology of the End in Political 

Authority. Berghan Books. 

Castellanos, L. (2019). México armado: 1943-1981. Ediciones Era. 

Beltrán-García, S. (2019). Desde las cenizas. Memoria social y política del pueblo de 

El Quemado. Gobierno de México/CEAV. 

Corrigan, P., Ramsay, H., y Sayer, D. (1980). The State as Relation of Production. 

En P. Corrigan (Ed.), Capitalism, State Formation and Marxist Theory (pp. 1-

26). Quartet Books. 

De Marinis, N., y Macleod, M. (2019). Introducción. En M. Macleod y N. De Marinis 

(coords.), Comunidades emocionales. Resistiendo a las violencias en América 

Latina (pp. 9-31). Universidad Autónoma Metropolitana/Instituto Mexicano 

de Antropología e Historia. 

Diario Oficial de la Federación (DOF). (2015). Modelo Integral de Atención a 

Víctimas. 

https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5395286yfecha=04/06/2015

yprint=true 

Gilbert, P. (1997). The evolution of social attractiveness and its role in shame, 

humiliation, guilt and therapy. British Journal of Medical Psychology, 70(2), 

113-147. https://doi.org/10.1111/j.2044-8341.1997.tb01893.x 

Grossberg, L. (1995). Cultural Studies vs. Political Economy: Is Anybody Else Bored 

with this Debate? Critical Studies in Mass Communication, 12(1), 72-81. 

https://doi.org/10.1080/15295039509366920 

Gledhill, J. (2017). La cara oculta de la inseguridad en México. Paidós. 

Hartling, L. M. (1995). Humiliation: Assessing the specter of derision, degradation, 

and debasement. The Union Institute. 

Hartling, L. M., y Luchetta, T. (1999). Humiliation: Assessing the impact of 

decision, degradation, and debasement. Journal of Primary 

Prevention, 19(4), 259-278. https://doi.org/10.1023/A:1022622422521 



IRENE ÁLVAREZ  

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

P
á g
in
á6
9

 

Hartling, L. M., Rosen, W., Walker, M., y Jordan, J. (2000). Shame and Humiliation: 

From Isolation to Relational Transformation. Work in Progress, 88.  Stone 

Center Working Paper Series. 

Klein, D. C. (1991). The humiliation dynamic: An overview. Journal of Primary 

Prevention, 12(2), 93-121. https://doi.org/10.1007/BF02015214 

Liffman, P. (2016). El agua de nuestros hermanos mayores: La cosmopolítica 

antiminera de los wixaritari y sus aliados. Museo Nacional de Antropología. 

www.mna.inah.gob.mx. 

Martínez, C. (1998). La vigencia del marxismo en la antropología: una entrevista a 

William Roseberry”. Ecuador Debate, 47, 165-178. 

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/5771 

Ovalle, C. (2019). Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en 

México, 1940-1980. Bonilla Artigas Editores. 

Poulantzas, N. (1980). State, Power, Socialism. Verso. 

Redacción Animal Político (1 de diciembre de 2018). AMLO ya es presidente: Ofrece 

combatir desigualdad y corrupción aunque sin perseguir a funcionarios del 

pasado. Animal Político. https://www.animalpolitico.com/2018/12/amlo-

lopez-obrador-toma-protesta-congreso/ 

Scheff, T. (2000). Shame and Social Bond: A Sociological Theory. Sociological 

Theory, 18(1), 84–99. https://doi.org/10.1111/0735-2751.00089 

SEDESOL (Secretaría de Desarrollo Social, 2010). Catálogo de localidades. 

http://www.microrregiones.gob.mx/catloc/contenido.aspx?refnac=120110

055 

 

http://www.mna.inah.gob.mx/


 

 

Pá
gi
n
a7
0

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Recibido: 16-04-2022. Aceptado: 30-05-2023 

Víctor Manuel Márquez Padreñan es Maestro en Antropología Social por el Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, México. Se desempeña como 

estudiante de doctorado del Departamento de Antropología de la Universidad de Stanford, 

Estados Unidos. ORCID: http://orcid.org/0000-0001-6390-6350  

Contacto: marquezp@stanford.edu 

Aäron Moszowski Van Loon es Doctor en Filosofía de la Ciencia por la Universidad Nacional 

Autónoma de México, México. Se desempeña como profesor-investigador de la Escuela 

Nacional de Antropología e Historia, México. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9338-

3690  

Contacto: moszowski75@yahoo.com.mx 

Cómo citar: Márquez Padreñan, V. M., y Moszowski Van Loon, A. (2023). Violencia y 
fetichismo en Chenalhó: a propósito del Soberano moderno. Revista Stultifera, 6(2), 71-93. 
DOI: 10.4206/rev.stultifera.2023.v6n2-04. 

Pá
gi
n
a7
1

 

Violencia y fetichismo en Chenalhó: a propósito del 

Soberano moderno 

Violence and Fetishism in Chenalhó: Concerning the Modern 

Sovereign 

Víctor Manuel Márquez Padreñan 
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Resumen 

A partir de nuestro trabajo de campo entre los tsostiles de Chenalhó, un municipio 

que se encuentra en los Altos de Chiapas, exploramos la posibilidad de repensar la 

violencia del México contemporáneo por medio del concepto del “Soberano 

moderno”, introducido por el antropólogo y sociólogo africano Joseph Tonda para 

delimitar el poder multiforme pero unificado que actualmente articula lo social en 

Gabón y los dos Congos. Al reexaminar de cerca el caso de una mujer irreligiosa 

con convulsiones, sondeamos el grado de imbricación de cuatro fetichismos 

aparentemente inconexos —“nativo”, capitalista, freudiano y político—, un 

fenómeno que caracteriza la violencia singular propagada en el ámbito del 

Soberano moderno. Paralelamente, evaluamos tanto la propuesta de Tonda como 

nuestro intento de establecer puentes entre contextos a primera vista radicalmente 

dispares. Más en general, esperamos cimentar las bases para entablar un diálogo 
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de largo aliento con este pensador heterodoxo, cuyas ideas permiten poner en el 

punto de mira las limitaciones de los marcos teórico-metodológicos heredados para 

aproximarse a la realidad latinoamericana de hoy en día, marcada más que nunca 

por la brutalidad de la colonización y sus mutaciones poscoloniales. 

Palabras clave: violencia, fetichismo, Estado, religión, tsotsiles. 

Abstract 

Starting from our fieldwork among the Tsotsil of Chenalhó, a municipality located 

in the Chiapas Highlands, we explore the possibility of rethinking the violence of 

contemporary Mexico through the concept of the “Modern Sovereign”, introduced 

by the African anthropologist and sociologist Joseph Tonda to delimit the multiform 

but unified power that currently articulates the social in Gabon and the two 

Congos. By re-examining in detail the case of an irreligious woman with 

convulsions, we sound out the level of interweaving of four apparently disconnected 

fetishisms —“native”, capitalist, Freudian, and political—, a phenomenon that 

characterizes the singular violence propagated in the realm of the Modern 

Sovereign. At the same time, we evaluate Tonda’s proposal, as well as our attempt 

to build bridges between at first sight radically disjointed contexts. More generally, 

we hope to provide a sound basis for embarking on a long-term dialogue with this 

heterodox thinker, whose ideas allow to put the spotlight on the limitations of the 

traditional theoretical-methodological frameworks when approaching present-day 

Latin American reality, more than ever marked by the brutality of colonization and 

its postcolonial mutations. 

Keywords: violence, fetishism, State, religion, Tsotsil. 

 

A Leif Korsbaek, in memoriam. 

Este artículo es el resultado de haber tomado al pie de la letra la invitación 

de los coordinadores del dossier a reflexionar sobre la realidad alterada del 

México contemporáneo, caracterizada por su horizonte político y social 

particularmente convulso, mediante la elaboración de un texto primordial-

mente etnográfico que pone al descubierto la necesidad correlativa de 

repensar los caminos metodológicos habituales por los que la antropología 

suele transitar. En términos generales, la violencia peculiar con la que nos 

topamos durante nuestro trabajo de campo entre los tsotsiles de Chenalhó 

—múltiple y polimorfa, pero aparentemente también unificada— no solo nos 

llevó a renunciar la prescripción común de establecer una articulación 

procesual entre los datos y la teoría, sino también a pasar por alto los 

principales modelos explicativos disponibles: aquellos que se fijan 
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exclusivamente en lo indígena, que aún predominan; y aquellos que se 

enfocan en su imbricación con el Estado, que hacen contrapeso a los 

primeros. En lugar de ello, optamos por la confrontación directa entre, por 

un lado, nuestros datos procedentes de este municipio mayoritariamente 

indígena que se encuentra en Chiapas, uno de los 32 estados de la República 

mexicana, y, por el otro, el análisis y la reconstrucción de las elucubraciones 

de un pensador completamente fuera de contexto. 

Más en concreto, en lo que sigue ampliamos y repensamos el caso de 

doña Josefina, una mujer irreligiosa con convulsiones a quien conocimos 

durante una pesquisa anterior en Chenalhó, para yuxtaponerlo con las 

ideas que pueblan un libro enigmático elaborado por un autor hasta este 

momento poco conocido en el mundo hispanohablante: Le Souverain 

moderne: Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon) de Joseph 

Tonda (2005), publicado originalmente en francés y traducido al inglés por 

una casa editorial en la India como The Modern Sovereign: The Body of Power 

in Central Africa (Congo and Gabon) (Tonda, 2021b). A modo de hipótesis, no 

solo intuimos que su revisión radical del estudio de la organización social 

permite enriquecer este material etnográfico, cuyo análisis preliminar nunca 

nos dejó completamente satisfechos, sino también ofrece pistas para 

reorientar uno de los debates importantes en curso en la antropología 

mexicana: el debate sobre la alteridad de lo indígena y su relación con el 

Estado (Moszowski, 2022). Es decir, esperamos cimentar las bases para 

entablar un diálogo crítico de largo aliento con Tonda, entre cuyas otras 

publicaciones se destacan La guérison divine en Afrique centrale (Congo, 

Gabon) (Tonda, 2002), L’impérialisme postcolonial: Critique de la société des 

éblouissements (Tonda, 2015) y Afrodystopie: La vie dans le rêve d’Autrui 

(Tonda, 2021a), pero del que aún no hay nada disponible en español. 

 Respecto al municipio de Chenalhó, que se encuentra en los Altos de 

Chiapas y en donde en la actualidad viven tsotsiles y en mucha menor 

medida tseltales, se trata de uno de los referentes de la antropología 

mesoamericanista, como ilustra la atención prestada a dicha región durante 

las décadas de 1950 y 1960 en el contexto de los proyectos de las 

Universidades de Harvard y Chicago. No obstante, cabe tener en mente que 

Chiapas es un estado sui generis, fuertemente marcado, por ejemplo, por el 

levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994. 

De hecho, desde aquel entonces se ha ido agudizando la presencia 

amenazadora y la violencia abierta de grupos paramilitares, que no son tan 

fáciles de disociar del sistema partidista y las Iglesias emergentes, las cuales 
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no solo se disputan las almas de aquellos que habitan el estado con la mayor 

diversidad religiosa de la República mexicana, sino también el poder terrenal 

y los recursos monetarios correspondientes. En este sentido, resulta 

ejemplar el caso de Chenalhó, en cuya cabecera actualmente se destacan 

los siguientes grupos: los tradicionalistas o los “católicos de costumbre”, que 

encarnan con mayor fidelidad las ideas no indígenas reinantes sobre lo 

indígena; los católicos pertenecientes a la diócesis de San Cristóbal de las 

Casas; las Iglesias protestantes, como las bautistas, pentecostales y pres-

biterianas, que se caracterizan por sus metamorfosis incesantes; y las 

Iglesias paracristianas, como la Adventista del Séptimo Día, la de Jesucristo 

de los Santos de los Últimos Días y la de los Testigos de Jehová (Rivera et 

al., 2011). 

 En cuanto a Tonda, quien nació en 1952, se trata de un antropólogo 

y sociólogo africano heterodoxo cuya mirada etnográfica se enfoca en el 

contexto urbano de las capitales de Gabón y los dos Congos para repensar 

lo social y el Estado desde la religión y la brujería. Para ello, no solo se nutre 

eclécticamente de su propio trabajo de campo, sino también de un sinfín de 

fuentes secundarias, entre las que se destacan tanto las etnografías de sus 

colegas africanos como los trabajos menos conocidos de africanistas 

franceses como Marc Augé y Georges Balandier. Teniendo presente los 

escasos entrecruzamientos de los mundos académicos anglosajón y 

francófono —por mencionar solo un ejemplo, Paul Stoller, uno de los 

referentes de la antropología en inglés sobre Níger, encontró poco o nulo eco 

en la academia francófono local, y al revés—, la obra de Tonda constituye 

una vía predilecta para revaluar y reorientar la agenda ―los debates, las 

fuentes, las preguntas, los problemas, etc.― que rige la antropología de 

México, desarrollada “tan lejos de Dios pero tan cerca de Estados Unidos”. 

Aun así, cabe reconocer que las ideas de este pensador ampliamente 

reconocido en África (véase, por ejemplo, Boundzanga et al., 2019) han sido 

objeto de un interés creciente en el medio anglosajón (Bernault y Geschiere, 

2022; Geschiere, 2017; Geschiere, 2021), donde algunos no dudan en 

ubicarlas a la altura de las de Achille Mbembe y V. Y. Mudimbe. 

 Empero, dos procedimientos le dan un cariz muy propio a Tonda. Para 

empezar, como el lector percibirá a lo largo de estas páginas, se trata de un 

creador de conceptos que, reconociendo su deuda con Pierre Bourdieu, 

prefiere la fuerza heurística de conceptos opacos a lo que el sociólogo francés 

describe como la “oscura claridad” de la metodología positivista. Dada la 

importancia de lo anterior para este y los otros artículos reunidos en el 
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dossier, cabe aclarar lo que Bourdieu (2000) tiene en mente: 

Sucede, sobre todo en la tradición anglosajona, que se reprocha al 

investigador emplear conceptos que funcionan como “postes indicadores” 

(signposts) que señalan fenómenos dignos de atención pero que quedan a 

veces oscuros e imprecisos, aun si son sugerentes y evocadores. Creo que 

algunos de mis conceptos [...] entran en esta categoría. Podría invocar para 

mi defensa a todos los “pensadores”, tan claros, tan transparentes, tan 

tranquilizadores, que hablaron del simbolismo, de la comunicación, de la 

cultura, de las relaciones entre cultura e ideología, y todo lo que oscurecía, 

ocultaba, rechazaba, esta “oscura claridad”. Pero podría también y sobre 

todo apelar a aquellos que, como Wittgenstein, [reivindicaron] la virtud 

heurística de los conceptos abiertos y que denunciaron el “efecto de cierre” 

de las nociones demasiado bien construidas, de las “definiciones previas” y 

otros falsos rigores de la metodología positivista. (p. 49) 

 Por otra parte, no es tan fácil encontrar un adjetivo para caracterizar 

el estilo de escritura de Tonda. Si estamos en lo cierto, al igual que detrás 

de los montajes de Michael Taussig, también aquí se trasluce la intención 

hiperrealista de aprehender el desorden del mundo contemporáneo, que 

Tonda concibe como un mundo extremadamente violento en donde lo 

imaginario ya no está constreñido por lo simbólico y se parece cada vez más 

a un “magma” en el sentido de Cornelius Castoriadis —una avalancha de 

significaciones que desestructura las relaciones entre las cosas, los cuerpos, 

los espíritus y las palabras—, algo a lo que en este escrito conciso y ordenado 

solo podemos hacer muy parcialmente justicia. 

 Respecto a los conceptos que aparecen en el título del artículo, por el 

momento nos limitamos a circunscribir la violencia como “aquellos actos 

humanos que destruyen la vida” (Kernaghan, 2009, p. 17), una definición 

muy amplia que permite abarcar distintos tipos de violencia, como por 

ejemplo la física y la simbólica. En lo que concierne al concepto de 

“fetichismo”, invitamos a emprender el viaje por el camino intencionalmente 

accidentado que atraviesa los tres bloques de tres apartados que componen 

el texto, los cuales tienen una estructura similar: después de acercarnos a 

Chenalhó desde el caso de doña Josefina, dirigimos la mirada al “Soberano 

moderno” de Tonda para entrelazar al final de cada bloque lo expuesto en 

los dos apartados anteriores. Por último, para evitar posibles confusiones, a 

diferencia de los propios chenalheros, quienes utilizan el adjetivo “cristiano” 

para referir a las Iglesias protestantes y paracristianas, aquí seguimos a 

Tonda, quien lo usa para abarcar tanto a la Iglesia católica como a las 

Iglesias protestantes y paracristianas. 
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La violencia hacia los otros 

Doña Josefina es el seudónimo de una mujer de 40 años originaria de 

Panthelhó que actualmente vive en la cabecera de Chenalhó. A causa de los 

ataques epilépticos que ha sufrido desde joven, su salud se ha deteriorado 

al grado de tener un semblante senil que reúne cicatrices, heridas y 

quemaduras. De hecho, comenzó a sufrir convulsiones un año después de 

que se uniera con su ahora exmarido, un policía municipal con el que tuvo 

tres hijos y que trató de corregir la supuesta neurosis de su esposa por 

medio de despiadadas golpizas. Según ella, sus convulsiones se 

intensificaron debido a la tristeza que le provocó el abandono de sus hijos 

adolescentes y su exmarido, para quienes ella no representaba más que un 

cuerpo enfermo al cual cuidar. Hallándose sola, y en contra de todas las 

prescripciones médicas, no tenía otra opción que salir a trabajar, ya fuera 

vendiendo dulces o limpiando las casas de algunas de las familias más 

acaudaladas, quienes solían despedirla tan luego como quedaban 

horrorizadas por sus ataques. En otras ocasiones, las lesiones derivadas de 

su padecimiento la incapacitaban durante varias semanas, dejándola sin 

ingresos y sumergida en la depresión. 

 Esta mujer jamás aprendió a hablar tsotsil, porque su propio padre 

se lo prohibió, y cuando contrajo matrimonio a los 19 años, solo dominaba 

unas cuantas frases que había aprendido a hurtadillas. Sin duda, el 

desconocimiento de la lengua terminó por aislarla en Chenalhó, un 

municipio con 47371 habitantes en donde el 91.4 por ciento de la población 

de tres años y más habla tsotsil y el 5.3 por ciento tseltal (INEGI, 2021, p. 

62). Además, en un contexto en donde la religión moldea la reproducción de 

lo social (Rivera et al., 2011), remaba contra la corriente a causa de su 

irreligiosidad, la cual se reflejaba tanto en su rechazo de las prácticas 

institucionalizadas en torno a lo divino como en el desencuentro entre las 

concepciones propias y doctrinales de la convulsión. Estos dos factores no 

solo dificultaron su socialización, sino también la desvincularon de las 

relaciones de cuidado pastoral y le impedían servirse de los recursos de un 

Estado indisolublemente imbricado con la lengua tsotsil, la “tradición” y la 

religión (Burguete y Torres, 2011). No obstante, nunca dejó de insistir en 

navegar en este escenario estatal particularmente violento, en el que su 

condición de género tampoco jugaba a su favor. 

Aun cuando innegablemente se trata de un caso singular, tan solo dos 

historias adicionales procedentes de Chenalhó bastan para poner al 

descubierto que la violencia que lo envuelve forma parte de un contexto 
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sociocultural más amplio. La primera, reconstruida por Witold Jacorzynski 

y Víctor Márquez (2022), es la de una anciana que alrededor de 1980 

abandonó el catolicismo tradicionalista a raíz de que su marido agarró un 

machete y le cercenó los dedos de la mano derecha bajo el argumento de 

que fue atacado el vayijel de su esposa, una entidad anímica en la que la 

persona tradicionalista puede transfigurarse para proteger el territorio de 

su linaje o cometer felonías. Cuando el gobierno local indígena exculpó al 

señor, enfatizando que había actuado en legítima defensa ante dicha 

agresión, la mujer se separó de él, llevándose a sus ocho hijos pequeños, 

para iniciar un peregrinar religioso que culminó con su conversión a la 

Iglesia presbiteriana, de la que hoy en día aún forma parte. 

La segunda historia, reconstruida por Jacorzynski (2020), es la de 

Rosa Pérez Pérez, la primera mujer en ocupar el puesto de presidente 

municipal de Chenalhó. Sirviéndose del principio constitucional de paridad 

de género, la candidata del Partido Verde Ecologista de México (PVEM) 

obtuvo el triunfo en las elecciones de 2015. Durante el primer año de su 

mandato trianual, sus opositores, secundándose en aquella creencia 

tradicionalista que condena que una mujer toque el bastón de mando del 

presidente, la acusaron de incumplir sus promesas de campaña, violar las 

formas de gobierno tradicionales y apoyar a los grupos paramilitares. Estas 

presiones derivaron, entre otras cosas, en el secuestro del presidente del 

Congreso estatal, a quien no solo lo obligaron a bailar en la plaza central de 

la cabecera vestido de mujer, sino también a destituir a Pérez so pena de 

muerte. Finalmente, a pesar de su restitución en el cargo en 2016, las 

amenazas de muerte la orillaron a ejercer su mandato desde la ciudad 

mestiza de San Cristóbal de las Casas, lo cual propició que se afianzaran la 

ingobernabilidad, la escasez de recursos y la influencia de los grupos 

paramilitares. 

Ahora bien, en los Altos de Chiapas es bien conocida la relación de los 

gobiernos estatal, municipal y local con los grupos paramilitares, que desde 

mediados de la década de 1990 hasta la actualidad han asediado a la 

población en general y a las bases de apoyo del EZLN en particular (Burguete 

y Leyva, 2011). En la cabecera de Chenalhó los vínculos entre el gobierno 

local, las Iglesias protestantes y el paramilitarismo son referidos con 

frecuencia en testimonios populares como, por ejemplo, aquellos que 

aseguran que el padre del actual presidente municipal —elegido en 2018 y 

reelegido en 2021— fue el pastor protestante que bendijo las armas de los 

paramilitares que participaron en la infame matanza de Acteal de 1997 
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(Vega, 2018). 

El Estado visto desde el Soberano moderno 

Conscientes del riesgo de desorientar al lector, pero con vistas a generar un 

distanciamiento que luego permitirá un reacercamiento iluminador, 

trasladamos nuestra atención del ámbito mesoamericano al centroafricano. 

El “Soberano moderno”, concepto que articula la obra homónima de Joseph 

Tonda (2005), remite al poder multiforme pero unificado que estructura en 

la actualidad lo social en África Central en general y en Gabón y los dos 

Congos en particular. Mientras que el adjetivo “moderno” permite resaltar 

la densidad histórica de la violencia de la colonización reproducida, 

intensificada y refractada durante el periodo poscolonial, el sustantivo 

“Soberano” indica con fuerza que se trata de un poder que trasciende el 

marco restringido del Estado, que en el caso de África Central nunca logró 

erigirse como un Estado weberiano que detenta el monopolio del uso 

legítimo de la violencia física. Para evitar malentendidos, el Soberano 

moderno no es un sujeto como el Leviatán de Hobbes, sino una “relación 

social”, un término que utiliza específicamente para aclarar que opera como 

un principio de organización que atraviesa todas las esferas de la sociedad. 

Constituido por imaginarios y materialidades, el Soberano moderno 

subsume las temporalidades inconmensurables de la brujería, el Capital, el 

cristianismo y el Estado en una sola contemporaneidad. En las palabras de 

Tonda (2005), 

el Soberano Moderno no es el Estado weberiano, sino que está constituido 

por el reciclaje de la violencia histórica del Estado colonial en África; 

tampoco es el capitalismo, sino el producto de la violencia del capitalismo 

en el mundo colonial y poscolonial; tampoco es el cristianismo, sino que está 

constituido por las interpretaciones erróneas y las sobreinterpretaciones del 

sistema simbólico cristiano; tampoco es la brujería, sino que reproduce la 

brujería a través de los imaginarios del rosacrucismo y el capitalismo. (pp. 

56-57) 

 Según Tonda, el elemento por excelencia que caracteriza al Soberano 

moderno es la “violencia del fetichismo”, una violencia casi omnipresente 

que se ejerce por medio de la proliferación descontrolada de fetiches y que 

atenta contra la producción y la reproducción de la vida. Entre las decenas 

de viñetas etnográficas que ofrecen un vistazo a este mundo letal, en donde 

las cosas, los cuerpos, los espíritus y las palabras se enredan indisoluble-

mente, sobresalen tres: la de un miliciano que golpea a muerte a su hijo 
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bebé so pretexto de que su esposa pertenece a un grupo étnico enemigo; la 

de un hombre pentecostal con un acta de nacimiento apócrifo que es 

acusado por sus hermanas de realizar sacrificios humanos; y la de un 

académico que, al ser confrontado afuera de su casa con bombardeos, se 

pone a ver la televisión ante la consternación de su esposa y sus hijos. ¿Qué 

las une? Después de redefinir el concepto de fetiche fusionando el “carisma” 

de Max Weber, quien apela a una trascendencia basada en la naturaleza, y 

el “fetiche” de Karl Marx, quien enfatiza el mecanismo a través del cual un 

conjunto de relaciones es aprehendido como una cosa, argumenta que, en 

el contexto del Soberano moderno, se trata de un único fetichismo, que sin 

embargo se puede dividir analíticamente en cuatro: el fetichismo “nativo”, 

concepto asociado a Charles de Brosses, quien lo introdujo en 1760 para 

describir la “locura” de los llamados “primitivos”; el fetichismo de la 

mercancía, puesto al descubierto por Marx; el fetichismo freudiano en el 

ámbito del cuerpo y el sexo; y el fetichismo político, examinado de cerca por 

Pierre Bourdieu. 

 Otro nombre para la violencia del fetichismo del Soberano moderno es 

la “violencia de lo imaginario”. Con ello, Tonda pretende destacar al menos 

dos aspectos adicionales. En primer lugar, esta violencia es indisociable de 

alusiones directas a entidades —demonios, divinidades, espectros, 

espíritus, genios, etc.— que se resisten a ser ubicadas en uno de los polos 

de la dicotomía visible-invisible, porque sus supuestas acciones vienen 

acompañadas de golpes físicos asestados a plena luz del día. En segundo 

lugar, se trata de una violencia muy distinta de la violencia simbólica 

analizada por Bourdieu y otros, quienes subrayan que esta última 

encuentra su expresión máxima en la ley y la racionalización 

correspondiente. Efectivamente, el advenimiento del Soberano moderno 

constituye una ruptura radical con aquellas configuraciones de poder cuya 

estabilidad recae en gran parte en la función estructurante de lo simbólico, 

algo que no solo se refleja en los cambios sociales que lo acompañan, como 

la desparentalización, sino también en la desregulación de lo imaginario, 

que se parece cada vez más a un “magma” en el sentido de Castoriadis: una 

avalancha de significaciones que desestructura las relaciones entre las 

cosas, los cuerpos, los espíritus y las palabras. 

 En lo que concierne a la forma en que esta violencia peculiar es 

aprehendida por la gente común, Tonda acuña el concepto de “estructuras 

de causalidad” para describir lo que parece ser una especie de antropología 

nativa orientada a explicar el origen y las causas de los infortunios 
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acaecidos. Así, se constituyen las “figuras” imaginarias, simbólicas y reales 

—pensemos, por ejemplo, y respectivamente, en el diablo, el hechicero y 

Mobutu— que son los protagonistas de una realidad que es inseparable de 

la manera en que es imaginada y en donde lo que Michel Foucault describe 

como la “verdad del acontecimiento” ocupa un lugar central. Además, dichas 

estructuras implican relaciones de poder-saber, articuladas alrededor de la 

adquisición, transmisión, capitalización y magicalización (sic) del saber, 

independientemente de su racionalidad o irracionalidad, lo cual 

evidentemente dificulta su aprehensión por parte de académicos, como 

ilustra el caso de aquel que figuró en uno de los ejemplos mencionados dos 

párrafos arriba. 

Doña Josefina, el Estado y el Soberano moderno 

Después de nuestro trabajo de campo, nos conformamos con sugerir que la 

violencia que se desplegaba en el ámbito religioso se inscribía dentro de la 

construcción de un Estado muy parecido al “Estado-centauro” 

conceptualizado por Loïc Wacquant (2012). Las ideas de Tonda no solo 

permiten poner al descubierto la noción weberiana implícita, sino también 

remarcar que en Chenalhó la violencia abarca objetos que desbordan el 

marco restringido del Estado, porque se desprenden precisamente del 

desmoronamiento de lo simbólico. Con base en las viñetas etnográficas 

presentadas, subrayamos dos efectos de la violencia de lo imaginario. Para 

empezar, este tipo de violencia se presenta en un espacio caracterizado por 

la presencia de objetos reales e imaginarios que coexisten con los cuerpos 

femeninos, los cuales son depositarios de la violencia derivada de las 

creencias religiosas. Por otra parte, dentro de este Estado no weberiano, los 

cuerpos y las imaginaciones de los políticos y los pastores se articulan con 

operadores simbólicos, a través de los cuales esta violencia es aprehendida 

y reproducida. Pensemos, por ejemplo, en la bendición de las armas 

paramilitares, el poder masculino del bastón de mando y la ropa de mujer 

del presidente del Congreso estatal. 

 A un nivel más general, la yuxtaposición de los datos de Chenalhó y 

las ideas de Tonda permite arrojar otra luz sobre uno de los debates 

importantes en curso en la antropología (Moszowski, 2022). Simplificando, 

y limitándonos a las reflexiones desde y sobre México, mientras que 

antropólogos como Pedro Pitarch (1996; 2013) oponen lo indígena al Estado 

para resaltar su alteridad, antropólogas como Paula López (2017) se centran 

en su imbricación y conciben la alteridad de lo indígena como un efecto de 

esta. Tonda, por su parte, sin duda avalaría a estas últimas, pero 
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cuestionaría su renuencia a sumergirse de lleno en la religión, como sí lo 

hacen los primeros, aunque enfocándose exclusivamente en los indígenas 

como otros. Desde su perspectiva, solo un acercamiento “total” en el sentido 

de Marcel Mauss permitiría aprehender la proliferación contemporánea de 

fetiches y la violencia que conlleva. 

 Sin embargo, aun cuando detrás de las historias de doña Josefina, la 

anciana con la mano mutilada y la primera presidenta municipal de 

Chenalhó se traslucen al menos dos de los cuatro fetichismos examinados 

por Tonda —el “nativo” y el político—, ni de lejos bastan para sustentar que 

se trata de único fetichismo que se despliega en un mundo parecido al del 

Soberano moderno. De hecho, la mujer irreligiosa con convulsiones es la 

que a primera vista se encuentra más alejada de ese mundo, porque la 

violencia brutal de su exmarido se desplegó aparentemente sin mediación 

imaginaria alguna. 

La resistencia ante la violencia 

Abrumado por la amplia oferta religiosa en los Altos de Chiapas, Pitarch 

(2004) acuñó el término de “nómadas religiosos” para describir las 

incesantes conversiones religiosas de los tseltales, las cuales no están 

orientados por la búsqueda de un Dios verdadero, sino por la de la Iglesia 

que mejor funcionara para curarse, alimentarse y relacionarse con los 

demás. El caso de Chenalhó responde a una lógica similar, pues durante 

nuestro trabajo de campo constatamos que la mayoría de aquellos tsotsiles 

que sufrían tup’ik (convulsiones) o chuvaj (locura) pasaban de una religión 

a otra en busca de la curación. Ante el deterioro del sistema médico estatal 

y la creciente escasez de iloles (curanderos tradicionalistas), los templos 

protestantes se habían erigido como la fuente predilecta para curar lo que 

los pastores y los médicos asociados consideraban encarnaciones del 

demonio. Uno de estos es “Jesús sobre la Roca, la Nueva Jerusalén”, el 

templo presbiteriano construido a finales de la década de 1980 luego de que 

uno de los hijos de los futuros fundadores se curó de locura a través de la 

palabra de Cristo, y hoy en día el centro neurálgico de una de las Iglesias 

más poderosas de la cabecera. Actualmente cuenta con casi 500 feligreses, 

que disponen de un complejo arquitectónico compuesto de un templo, una 

escuela bíblica, un auditorio y un consultorio, en donde una médica mestiza 

y su marido, un ingeniero que también funge como profesor de dicha 

escuela, ofrecen cada viernes 30 consultas gratuitas al público en general. 

 Ante el desabasto crónico del centro de salud y el abandono del DIF 
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municipal, nuestra protagonista irreligiosa, doña Josefina, se refugió hace 

11 años en aquel consultorio pentecostal. Junto con otras familias, cada 

madrugada de viernes acudía al lugar para esperar durante varias horas la 

llegada de la médica, quien casi siempre le suministraba una caja de anti-

convulsivos para aminorar sus ataques epilépticos venideros. No obstante, 

según la médica y su marido, los medicamentos proporcionados a los 13 

pacientes con epilepsia o locura no eran más que un paliativo para un mal 

mayor que solamente la fe en Cristo podría remediar. Para ellos, los 

versículos de Mateo 17:14-18 constituían la mejor prueba de que Cristo y 

solo Cristo sería capaz de erradicarlo. En tono profético, y con efusivos 

ademanes, el marido los citó desde su celular, haciendo una precisión 

conceptual propia:  

Cuando llegaron al gentío, vino a él un hombre que se arrodilló delante de 

él, diciendo: Señor, ten misericordia de mi hijo, que es epiléptico —en otra 

versión dice “demente”— y padece malamente; porque muchas veces cae en 

el fuego, y muchas en el agua. Y lo he presentado a tus discípulos y no le 

han podido sanar. Respondiendo Jesús, dijo: ¡Oh generación infiel y torcida! 

¿Hasta cuándo he de estar con vosotros? ¿Hasta cuándo os he de sufrir? 

Traédmelo acá. Y Jesús le reprendió, y salió el demonio de él; y el niño fue 

sano desde aquella hora. 

 Así, se servían de la ciencia médica alópata para intentar acercar a 

personas como doña Josefina a la palabra de Cristo, de acuerdo con la cual 

sus convulsiones eran la prueba irrefutable de la posesión demoniaca de 

sus cuerpos paganos. 

 Como enfatizó el actual pastor del templo, la labor misionera de la 

médica y su marido ha resultado muy exitosa, pues varios de aquellos con 

convulsiones comenzaron a asistir en algún momento de su tratamiento 

médico al culto presbiteriano, aunque no todos con el mismo grado de 

firmeza. Mientras que una mujer se limitó a asistir en los meses de julio 

para recibir los “regalos” de los misioneros estadounidenses vinculados al 

templo, otra perseveró durante más de diez años hasta que el pastor le obligó 

a contraer nupcias con otro feligrés. Doña Josefina, en cambio, tomaba al 

pie de la letra el significado de la fe y jamás pisó el templo. Según ella, su 

fidelidad irreligiosa se remontaba a su juventud, cuando uno de sus tíos la 

invitó a un culto protestante, advirtiéndola de que debía tomar la religión 

con seriedad para entregar su corazón a Dios. En ese momento se produjo 

una especie de epifanía: descubrió que su corazón no le daba para creer y 

que probablemente nunca lo haría. Al momento de nuestras pláticas, 
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cavilaba que un Dios omnisapiente sin duda descubriría su infidelidad e 

interés propio, por lo que suponía que cualquier tratamiento religioso sería 

en vano. Aun así, los misioneros, sus vecinas protestantes y sus hermanas 

nunca dejaron de visitarla para convencerla de unirse a una Iglesia. Empero, 

a diferencia de los nómadas religiosos, abrazaba la idea de una fe auténtica: 

al no estar dispuesta a engañar a Dios, decidió no creer en él. 

A pesar de su iconoclasia, tras una semana de violentos ataques, 

comenzó a evaluar la posibilidad de entrar a un templo. Para su fortuna, las 

Iglesias protestantes de Chenalhó habían instalado un escenario en la plaza 

central de la cabecera e invitaron a los transeúntes a acomodarse en los 

asientos de plástico dispuestos en la cancha de básquetbol. Animados por 

la algarabía de la música, feligreses y curiosos atiborraron el espacio. Doña 

Josefina, por su parte, atendía el evento en lontananza, tratando de 

discernir las palabras tsotsiles de los pastores, cuyas voces eran difíciles de 

distinguir entre el estruendo de música, llantos y loores. Cuando finalmente 

terminó el evento, volvió a remarcar con desesperación que su corazón no le 

permitía creer. Mientras deambulaba por las calles, se desplegaban ante ella 

un sinfín de ofertas religiosas: observaba a adventistas leyendo al pie de la 

letra sus Biblias, pentecostales bailando, mestizos emperifollados 

atendiendo la misa en castellano y tradicionalistas tocando sus 

instrumentos adentro de la iglesia católica. No se reconocía en los indígenas 

tradicionalistas, ni en los indígenas protestantes, ni en los mestizos. 

La religión vista desde el Soberano moderno 

De nuevo llegó el momento de distanciarnos de los Altos de Chiapas para 

acercarnos al contexto urbano de África Central. Aun cuando la “economía 

de los milagros” no ocupa el mismo lugar en Le Souverain moderne: Le corps 

du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon) que en algunos de los otros 

escritos de Tonda, como La guérison divine en Afrique centrale (Congo, 

Gabon), se trata de uno de los componentes centrales del Soberano 

moderno. Según él, la colonización de África Central no solo trajo consigo la 

racionalidad y la fe, sino también la irracionalidad y su magia, cuatro 

elementos solo aparentemente antitéticos que encuentran su expresión 

máxima en dicha economía. ¿Cómo opera? Cuando la mayoría excluida 

encauza sus tormentos hacia el mejor postor en el mercado religioso para 

tratar de resolver sus problemas, se enreda en una violencia fetichista que 

afecta tanto sus imaginaciones como sus cuerpos y que es muy distinta de 

la violencia simbólica, en cuyo contexto es mucho más común invocar la 

contaminación que el mal aire. Evidentemente, todo ello acompañado de la 
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proliferación de cultos, iglesias y sectas, que funcionan como máquinas para 

intensificar la imaginación. 

 Más en general, lo que se trasluce detrás de lo anterior es el 

escepticismo radical de Tonda hacia la “etnología de la pureza”, la hidra de 

mil cabezas que aparece bajo distintas formas en la antropología de África 

Central. Por ejemplo, mientras que algunos imputan la conversión y el 

desarrollo fallidos al paganismo de la cultura africana, otros defienden que 

estos aparentes fracasos reflejan un ethos antimoderno de resistencia 

orientado a volver a una autenticidad premoderna. Sea como fuere, en 

ambos casos se asume que existe una inconmensurabilidad absoluta entre 

el Estado y la cultura africana. En oposición a estos y otros esencialismos 

culturalistas, Tonda sostiene que la llamada “cultura africana” en general y 

la economía de los milagros en particular son impensables fuera del 

contexto del Soberano moderno. Es más, incita a acercarse 

etnográficamente a los objetos necesariamente impuros que pueblan su 

mundo y entre los que se destacan las imaginaciones y los cuerpos que están 

bajo su hechizo. 

 Empero, de allí no se sigue que estos objetos constituyan una masa 

indiferenciada. Como ilustra la economía de los milagros, un tipo de objetos 

es valorado sobremanera: las “cosas del hombre blanco”, que sin embargo 

ya no le pertenecen, por lo que también resultan impuros. Más en específico, 

abarcan lo que a primera vista parecen entidades exclusivamente materiales 

—automóviles, casas, celulares, ropa de lujo, televisores, tenis, etc.— o 

exclusivamente ideacionales —Civilización, Democracia, Desarrollo, 

Evolución, Modernidad, Modernización y Progreso, por ejemplo—. De hecho, 

en el Soberano moderno no solo confluyen la brujería, el capital, el 

cristianismo y el Estado, sino también el dinero, las mercancías, la ciencia, 

la tecnología, la escritura y los libros. 

 Según Tonda, este encanto peculiar se debe al hecho de que hablar 

de la “magia del hombre blanco” es percibido como una tautología: en un 

contexto en donde el saber, las cosas y los espíritus son inseparables, su 

superioridad, experimentada de primera mano y de forma brutal durante la 

colonización, comprueba la verdad del Dios cristiano, que no es otro que el 

Dios del Soberano moderno, cuyos espíritus son el dinero, las mercancías, 

las máquinas, la escritura y la brujería. Al respecto, formula la hipótesis 

desconcertante de que el proceso de indigenización iniciado en aquel 

momento implicó un sacrificio que generó una deuda: “Yo me sacrifico a mí 

y sacrifico todo para aceptar a tu Dios; como quid pro quo, tú me das una 
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parte de lo que tu Dios te da a ti” (Tonda, 2005, p. 134). Desde esta 

perspectiva, la historia de los regímenes colonial y poscolonial es una sola: 

la del pago de esta deuda inaugural insaldable por parte del Estado. 

Doña Josefina, la religión y el Soberano moderno 

La presencia dominante de la economía de los milagros en Chenalhó, en la 

cual sus habitantes mayoritariamente tsotsiles depositan la esperanza de 

dar con las causas y las soluciones a sus infortunios, aporta una razón de 

peso a favor de la tesis de que la violencia que atraviesa las historias de doña 

Josefina, la anciana con la mano mutilada y la presidenta municipal Rosa 

Pérez Pérez emana de un mismo marco, que es parecido al del Soberano 

moderno. Regresando al debate sobre la alteridad de lo indígena (Moszowski, 

2022), tanto aquellos que oponen lo indígena al Estado como aquellos que 

se enfocan en su imbricación se quedan cortos, ya que dicha economía es 

eminentemente transnacional. En efecto, según Tonda, la proliferación 

contemporánea de fetiches y la violencia correspondiente no son tan fáciles 

de aprehender sin poner en primer plano a la religión. 

 Empero, también aquí el caso de doña Josefina desentona: su 

fidelidad irreligiosa le impide participar en la economía de los milagros, por 

lo que parece escaparse de las garras del Soberano moderno. Además, 

cuando recurre a las “cosas del hombre blanco” bajo la forma de la medicina 

alópata, que de hecho también ocupa un lugar central en esta economía, 

precisamente parece rehuir de su magia, como el propio hombre blanco. 

Veámoslo más de cerca. 

La violencia hacia sí misma 

A finales de 2018, el sucesor de Pérez tomó posesión de la presidencia 

municipal de Chenalhó. Sus promesas de reactivar las oficinas del Palacio 

de Gobierno, reanudar el pago de los apoyos de asistencia social y construir 

un hospital y una universidad habían generado expectativas entre los 

chenalheros, quienes enseguida se dirigieron al ayuntamiento para 

conseguir apoyos y empleos gubernamentales. Siguiendo de cerca los pasos 

de sus vecinos, doña Josefina entregó una carta a la secretaria del 

presidente solicitando trabajo para ella y sus hijos. Desafortunadamente, 

los burócratas mestizos le explicaron que habían sido descartados de 

antemano debido a que ninguno de ellos hablaba tsotsil ni pertenecía a 

alguna de las Iglesias, dos requisitos indispensables para incorporarse, por 

ejemplo, a la Oficina de Asuntos Religiosos o la recién creada Oficina de 
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Usos y Costumbres. Asimismo, le sugirieron tratar sus convulsiones en el 

DIF municipal, donde su misión de obtener una “tomografía de la cabeza” 

(sic) se transformó en una obsesión. 

Doña Josefina ya llevaba mucho tiempo intentando conseguir una 

tomografía para dar con las causas de su enfermedad. Años antes había 

logrado que el centro de salud la canalizara al Hospital de las Culturas en 

San Cristóbal de las Casas, donde le ofrecieron hacérsela, pero los costos de 

los análisis adicionales terminaron por desalentarla. Más recientemente, 

uno de sus cuñados le había ofrecido cubrir parte de los gastos de la 

tomografía a cambio de tener relaciones sexuales con él. Para su fortuna, en 

lugar de ceder al chantaje, encontró en la reapertura del DIF un soporte 

institucional inédito: los mismos funcionarios que le negaron un empleo se 

habían quedado tan consternados por su historia que le prometieron 

gestionar la llegada de un grupo de médicos al DIF para realizarle la 

tomografía. Cuando le hicieron firmar una solicitud con su huella dactilar, 

salió aliviada. A partir de ese momento, su preocupación disminuyó, mas 

los ataques epilépticos no cesaron. 

Poco tiempo después, uno de sus vecinos le lanzó una advertencia 

ominosa: “Mire usted, así pasó con mi exmujer. Sufría de esa enfermedad 

[y] se volvió loca. [...] Ya están grandes mis hijos, pero ahorita ya les pega, 

los muerde. [...] Le hicieron la tomografía, pero nunca le hallaron nada”. 

Luego de haber escuchado estas palabras, la posibilidad de enloquecerse 

comenzó a asediar a doña Josefina, cuyas convulsiones ya no dejarían de 

empeorar cada noche. Cuando nosotros le ofrecimos pagar la tomografía si 

alguien más pudiera cubrir los demás gastos, marcó con entusiasmo el 

número de su hermana. Su respuesta le llegó como un balde de agua fría: 

“¿Te quieres curar? Deja de hacer cosas del mundo, de buscar doctores. Ya 

sabes qué hacer. Entrar en religión”. Salió a la plaza central, donde el fulgor 

de las oficinas del DIF le recordó la promesa gubernamental no cumplida: 

la tomografía. Por desgracia, ahí no solo se enteró de que su solicitud se 

había extraviado, sino también de que ya nunca llegarían los médicos. 

Decepcionada, regresó al parque, donde se topó con una de sus expatronas. 

Cuando exclamó que se estaba volviendo loca, la señora mestiza la arropó 

hasta su restaurante, donde la sermoneó que ni siquiera con toda la ayuda 

del gobierno se curaría, por lo que le sugirió rezar. “¡Y dale con Dios, 

carambas!”, le contestó doña Josefina, quien salió de inmediato del lugar. 

En el camino no dejó de llorar a cántaros, pero al llegar a su casa y sentarse 

en su banca de siempre, se desahogó en medio de una carcajada liberadora: 
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“A mí lo que me da miedo es que ya nada me dé vergüenza”. 

Efectivamente, se avergonzaba de sus anhelos personales: comprar 

celulares de último modelo para sus hijos, jugar básquetbol, ponerse 

pantalones, entrar a la iglesia católica, volver a contactar a su exnovio, 

denunciar al cuñado que le propuso tener relaciones sexuales y, muy por 

encima de cualquier otra cosa, “arreglar [a su] persona” (sic) para borrar las 

huellas de su aparente vejez. Respecto a esto último, la mujer de apenas 40 

años gastaría tanto dinero como fuera necesario para eliminar las cicatrices 

y las marcas de quemadura albergadas en la superficie de su cuerpo y volver 

a ser blanca como cuando era joven y la apodaban “la meca”, lo cual en 

Chenalhó se entiende como “güera bonita”. Según ella, esto le permitiría 

rehacer su vida con algún hombre que no arrebatara a golpes su belleza, tal 

y como lo había hecho su exmarido. Además, una vez “meca”, no dudaría 

en visitar a un odontólogo para recuperar las piezas dentales que perdió en 

el transcurso de los años a raíz de sus caídas. En suma, recobrar su salud 

no solo equivaldría a curar sus convulsiones, sino también a deshacerse de 

una imagen que no correspondía con la que ella tenía de sí misma. 

El sujeto visto desde el Soberano moderno 

Por tercera y última vez nos alejamos de doña Josefina para sumergirnos en 

el universo centroafricano del Soberano moderno, una de cuyas 

dimensiones centrales es su productividad. Según Tonda, al exponerse 

conjuntamente a la brujería, la escritura, las máquinas cinemáticas y 

televisuales, las mercancías y la religión, se dislocan tanto las relaciones de 

uno consigo mismo como con su propio cuerpo, y un nuevo sujeto es dado 

a luz: aquel constituido y armado por el Soberano moderno, portador de la 

violencia del fetichismo. Para evitar malentendidos, más que de una masa 

uniforme, se trata de una multiplicidad conflictiva de sujetos, atravesados 

por divisiones sobrepuestas —rico-pobre y poderoso-débil, por ejemplo— y 

entre los que se resaltan sobre todo aquellos con cuerpos etnizados, que por 

lo tanto también son impuros, ya que, a diferencia de lo que asumen los 

etnólogos de la pureza, su etnización es contemporánea de la colonización, 

que quebrantó las solidaridades de linaje. 

 Pero ¿cómo se constituyen más concretamente aquellos sujetos del 

Soberano moderno? La intuición central que orienta a Tonda apela a la 

conversión negativa al Diablo cristiano como una consecuencia no deseada 

de la misión civilizadora. Desde esta perspectiva, y al igual que en una 

cámara fotográfica analógica, se produce un “negativo” —el nativo, el 
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primitivo, el salvaje— que requiere desarrollarse para hacer aparecer un 

“positivo” —un “evolucionado” o ciudadano cristiano civilizado—. En cuanto 

a los mecanismos específicos que activan este proceso, se destacan sobre 

todo las “cosas del hombre blanco”, como el dinero, las mercancías y la 

televisión, que funcionan como espejos deformantes con mucha más fuerza 

reflectante que un espejo normal: al generar una imagen de sí en donde uno 

ya no se reconoce, estos espejos pervierten sus relaciones con los otros y las 

cosas, de tal forma que uno es transformado en un otro de sí mismo. Así, el 

Soberano moderno devora la vida, transfigurando a los vivos en muertos 

vivientes o lo que en Gabón se conoce como “zombis” o “vampiros”. 

 ¿Quiénes son, entonces, el amo y el esclavo en la poscolonia? La 

respuesta de Tonda es contundente: el único amo es el Soberano moderno, 

que avasalla tanto a los explotados como a los explotadores; pero los que 

pagan el precio más alto son los primeros, como atestiguan sus cuerpos 

mutilados. Mas no solo eso. Es difícil vislumbrar una resistencia exitosa en 

un contexto en donde el sujeto que resiste es producido por aquello a lo que 

se resiste: del hecho de que es fácil destrozar un fetiche no se sigue que sea 

posible hacer lo mismo con el fetichismo en general, con el que el cuerpo y 

la imaginación del propio sujeto se encuentran indisolublemente enlazados. 

Para empezar, en la poscolonia no hay más que un único fetichismo. 

Rechazar tan solo al Dios cristiano, por ejemplo, sería un gesto vacío, porque 

este también se nutre de la brujería, el capital, la tecnología, el Estado, etc. 

Además, es imposible cortar todos los lazos con el Soberano moderno, 

porque uno dejaría de existir. Como enfatiza Tonda (2005), 

la liberación en lo imaginario no se da mientras los sujetos, es decir, 

productos de la interpelación ideológica, siguen apegados muy fuertemente 

a configuraciones ideológicas como la “situación colonial” o la “situación 

poscolonial”, [que son] situaciones del Soberano Moderno. Solo hay 

liberación en lo imaginario si uno se emancipa completamente de la 

ideología. Pero esta emancipación completa no es posible sin acceder a la 

desubjetivación completa. (p. 258; cursivas en el original) 

 Con base en lo expuesto en los párrafos anteriores, queda claro que 

los milicianos y los pastores no son ni de lejos los únicos sujetos del 

Soberano moderno. Todo lo contrario, considerando que la violencia de lo 

imaginario es una violencia que se ejerce por medio de imágenes sobre las 

imaginaciones y los cuerpos, abarca tanto la violencia hacia los otros como 

la violencia de uno hacia sí mismo y su propio cuerpo. Muestra de esto 

último no solo son aquellas mucamas que destinan sus escasos ingresos a 
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cambiar su apariencia física para competir con las secretarias, sino también 

el académico ya mencionado, que, al ser confrontado afuera de su casa con 

bombardeos, se puso a ver la televisión. Respecto a este último personaje, 

del que puede asumirse sin mucho riesgo de equívoco que se trató del propio 

Tonda, actuó como un “loco”, aunque sin perder toda cordura, porque 

nunca dejó de ser un sujeto o, mejor dicho, un sujeto del Soberano moderno. 

Doña Josefina, el sujeto y el Soberano moderno 

Los datos etnográficos presentados en este apartado confirman que doña 

Josefina logró mantenerse al margen de la religión, la economía de los 

milagros y los fetichismos correspondientes, pero desmienten con fuerza que 

logró escaparse de las garras del Soberano moderno y el fetichismo en 

general. A este respecto, su obsesión con la tomografía es reveladora: al igual 

que en el caso del fetichismo de la mercancía, su atención no se dirigió hacia 

sus efectos curativos u otros, sino hacia la cosa en sí en tanto que “cosa del 

hombre blanco”. 

 Por otra parte, entre sus deseos uno se resaltó de sobremanera: el de 

“arreglar a su persona”. Siguiendo a Tonda, el no reconocerse a sí mismo y 

anhelar convertirse en un otro de sí es un efecto de la interacción con las 

“cosas del hombre blanco”, que funcionan como espejos deformantes que 

propician la violencia de uno hacia sí mismo. Desde este punto de vista, la 

historia de doña Josefina es la de un sujeto muy parecido a los sujetos del 

Soberano moderno: de los golpes de su exmarido a sus convulsiones y, de 

allí, a su rechazo de la religión, su obsesión con la tomografía y, finalmente, 

la violencia hacia sí misma. 

Reflexiones finales 

El contexto poscolonial de México difiere del de África Central en al menos 

dos aspectos importantes: alcanzó su independencia un siglo y medio antes, 

lo cual se refleja en la actualidad en una “racialización” —un término muy 

cargado al que Tonda no rehúye— en donde, más allá de la dicotomía 

blanco-no blanco, no solo se resalta la preponderancia de los mestizos, sino 

también la imagen correspondiente de los indígenas como otros de la nación. 

Aun así, consideramos que en este escrito, centrado en los Altos de Chiapas 

y articulado alrededor del caso de doña Josefina, una mujer irreligiosa con 

convulsiones que actualmente vive en Chenalhó, aportamos elementos 

suficientes que permiten vislumbrar el potencial heurístico del concepto 

ciertamente opaco del Soberano moderno para repensar la violencia del 
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México contemporáneo, algo que obliga a reenfocar el lente en la brutalidad 

de la colonización y sus mutaciones poscoloniales. Queda claro que para 

aprehender esta violencia singular, que se dirige tanto hacia los otros como 

hacia uno mismo y que se nutre de un magma vertiginoso de imágenes y 

objetos impuros, cuyos límites de hecho suelen ser bastante porosos, es 

indispensable ampliar la mirada etnográfica más allá de lo indígena y el 

Estado. 

 Al mismo tiempo, insistimos en que no se trata más que de un primer 

acercamiento a las ideas de este pensador africano, destinado a sondear la 

posibilidad de establecer puentes entre contextos a primera vista 

radicalmente dispares, por lo que inevitablemente quedaron cabos sueltos. 

Como ya señalamos en la introducción, un escrito conciso y ordenado como 

este no es el lugar más propicio para hacer justicia a su idea del magma, 

que también se refleja en su escritura desordenada y la intención 

hiperrealista que se trasluce detrás de esta. No obstante, pero sin pretensión 

de exculparnos del todo, a lo largo de las páginas anteriores también 

encontramos algunos elementos que sugieren que este magma no está tan 

desestructurado como Tonda supone. En primer lugar, la desregulación de 

lo imaginario no conlleva la desaparición de lo simbólico. Saltan a la vista 

dos conjuntos de datos: para empezar, doña Josefina no habla tsotsil ni 

practica alguna religión, por lo que cabe preguntarse qué tanto sus 

tormentos se deben a su exclusión de dos ámbitos que son indisociables de 

lo simbólico; por otra parte, en Chenalhó se observa un desplazamiento, en 

donde lo imaginario inunda al Estado y las Iglesias reencauzan lo simbólico. 

En segundo lugar, aun cuando el Soberano moderno sin duda opaca al 

Estado, no logra devorarlo por completo. De hecho, el Estado que se entrevé 

desde abajo en la historia de doña Josefina tiene un cariz manifiestamente 

ambiguo: enferma —pensemos, por ejemplo, en los golpes de su exmarido, 

que era policía— pero también cura, aunque no directamente —en lugar de 

realizarle la tomografía, canalizó hacia la economía de los milagros, la cual 

impulsa activamente—. En tercer lugar, no cualquier desestructuración está 

vinculada necesariamente con el advenimiento del Soberano moderno y la 

desregulación correspondiente de lo imaginario: ¿acaso hay algún sujeto 

que no sea otro de sí mismo? 

 De cualquier forma, nos parece muy acertada la intuición de Tonda 

de concebir el Soberano moderno como una “relación social”, con lo cual 

pretende subrayar que se trata de un principio de organización social que 

atraviesa todas las esferas de la sociedad. Es decir, si estamos en lo cierto, 
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el Soberano moderno es para Tonda lo que es el don para Mauss: un hecho 

social total, aunque sin el superorganicismo de Durkheim. Efectivamente, 

da la impresión de que Tonda siguió de cerca la relectura de Marshall 

Sahlins (2017, pp. 134-167) de la obra de Mauss: según Sahlins, aun 

cuando el don, sin duda, refleja el triunfo de la razón sobre la guerra de 

todos contra todos, el espíritu del don —para el que hau es uno de los 

posibles nombres— remite a un principio generativo que escapa a la 

dicotomía materia-espíritu y cuya opacidad es congruente con un contexto 

en donde lo social es indisociable de lo económico, lo político y lo religioso. 

Desde este punto de vista, el Soberano moderno y sus “espíritus” —el dinero, 

las mercancías, las máquinas, la escritura y la brujería— marcan tanto la 

vuelta a la guerra de todos contra todos como el advenimiento de la guerra 

de todos contra sí mismos. 

 Sin embargo, cabe proceder con suma cautela: más que proyectar el 

Soberano moderno ciegamente sobre el México contemporáneo, se trata de 

explorar el paisaje conceptual de Tonda como un antídoto de la mirada 

estrecha que solo se fija en esto —lo indígena, por ejemplo— o aquello —el 

Estado, por ejemplo—. Si estamos en lo cierto, Tonda precisamente invita a 

ampliar la mirada desde abajo para acercarse etnográficamente a los objetos 

y los sujetos como mónadas leibnizianas que reflejan la situación 

poscolonial y la violencia correspondiente de una manera absolutamente 

singular. Como quiera que sea, que esto resulta mucho más complicado de 

lo que a primera vista parece se debe a dos obstáculos adicionales: la 

dificultad de la resistencia ante esta violencia omniabarcadora y, directa-

mente relacionado con lo anterior, la implicación del antropólogo, que se 

encuentra inevitablemente sumido en el mismo mundo que aquellos con 

quienes interactúa en el campo, como ilustra tanto el caso de Tonda como 

el de nosotros, quienes quedamos hechizados por la tomografía de doña 

Josefina. 
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El conocimiento secret(e)ado. La producción social 

de la opacidad y el secreto 

Secreted Knowledge: The Social Production of Opacity and Secrecy 

Zenia Yébenes Escardó 

Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Cuajimalpa, México 

Resumen 

En diciembre de 2019, meses antes de que se declarara la pandemia de COVID-19, 

un incendio asoló el mercado de La Merced en la Ciudad de México. A raíz de ese 

evento catastrófico, cuyas consecuencias persisten hasta el día de hoy, este artículo 

propone la existencia de un modo de conocimiento social, el conocimiento 

secretado, para explorar la producción colectiva de opacidad y secreto. El artículo 

se divide en cuatro secciones. En la primera introduzco brevemente al lector en la 

noción de conocimiento secret(e)ado que se desarrollará a lo largo del artículo y me 

pregunto por su relación con un conocimiento basado en criterios objetivos y en la 

evaluación mediante el distanciamiento. En la segunda, nos adentramos en el 

mercado de La Merced para comprender sus características y su dinámica. En la 

tercera, observamos las formas de manifestación y producción del conocimiento 

secret(e)ado: las “vibras” los “veintes” y la vinculada a los rumores, la brujería y los 

sueños. Finalmente consideramos por qué este conocimiento secret(e)ado sería un 

conocimiento realista si bien se trataría de un realismo oscuro.  

Palabras clave: rumor, sueño, brujería, epistemología, tiempo. 

Abstract 

In December 2019, months before the COVID-19 pandemic was declared, a fire 

devastated the La Merced market in Mexico City. As a result of that catastrophic 

event, whose consequences persist to this day, this article proposes the existence 
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of a mode of social knowledge, secreted knowledge, to explore the collective 

production of opacity and secrecy. The article is divided into four sections. In the 

first, I briefly introduce the reader to the notion of secreted knowledge that will be 

developed throughout the article and ask about its relationship with knowledge 

based on objective criteria and on evaluation through distance. In the second, we 

enter the La Merced market to understand its characteristics and dynamics. In the 

third, we observe the forms of manifestation and production of secreted knowledge: 

the “vibras”, the “veintes” and the ones linked to rumors, witchcraft and dreams. 

Finally, we consider why this secret knowledge would be a realistic knowledge 

although it would be a dark realism.  

Key Words: rumor, dream, witchcraft, epistemology, time. 

 

El concepto de conocimiento está vinculado en el imaginario popular con 

afanes tan acuciantes como la búsqueda de la verdad. En contra de esta 

reificación del conocimiento a través de oposiciones entre verdad y falsedad 

que existirían como si fueran cosas, con independencia de las personas, mi 

propósito es mostrar otro modo de conocimiento que se secret(e)a en la vida 

cotidiana y que tiene que ver con algo distinto. El verbo secretar significa 

segregar o exudar una sustancia. Pero secretar, más allá del diccionario, me 

remite asimismo a secretear, a la acción de producir secretos. Este modo de 

conocimiento secret(e)ado, es distinto del mero conocimiento de los atributos 

de un objeto. No es tampoco un conocimiento neutro, dentro de una realidad 

que pueda mantenerse estable. Para el conocimiento secret(e)ado, la 

realidad no es algo que podamos observar ante nosotros o algo que desde el 

exterior irrumpa para perturbarnos, sino que la realidad existe 

envolviéndonos como una atmósfera. La realidad está profundamente 

arraigada en el contexto, si entendemos este no solo como un marco externo 

que se asegura mediante una relación indexada con marcadores de tiempo 

y espacio sino más bien como el telar cuyo patrón solo se discierne desde 

dentro de la tela que se está tejiendo (Das, 2021, p. 20). El conocimiento 

secret(e)ado se refiere a un modo de conocer la realidad que la segrega como 

atmósfera y que, simultáneamente, produce un secreto acerca de ella.  Este 

conocimiento secret(e)ado alude a las formas en las que la realidad se 

presenta como cargada de una ambigüedad y una ambivalencia que puede 

llegar a ser insoportable y en la que a menudo se produce a través de las 

proyecciones especulares de un enemigo amenazante. Estas páginas se 

escriben a raíz de un trabajo de campo de largo aliento que inició en 2018. 

Efectivamente, a partir de una investigación sobre sufrimiento social, y 
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ansiedad conocí, en el Hospital Nacional de Psiquiatría, a un extrabajador 

del mercado de La Merced diagnosticado con ansiedad severa, que me 

introdujo a su red de contactos donde otros trabajadores y extrabajadores 

sufrían de distintos trastornos vinculados a esta. Al haber vivido unos años 

con una familia dedicada al comercio ambulante y en una zona aledaña, 

establecí vínculos con algunos de los trabajadores ambulantes y 

trabajadores de los locales.1 Esta vinculación me llevó por veredas 

insospechadas.  

En 2019, más de mil locales resultaron con pérdidas totales en los 

mercados de la Merced y San Cosme de la Ciudad de México cuando en 

vísperas de Navidad —sin que el gobierno hubiese hecho entrega de los 

locales afectados por el incendio en La Merced en 2013— se produjo otro 

incendio. Los propietarios o arrendatarios de los locales, y quienes 

trabajaban en ellos como chalanes o ayudantes, advertían que no se podían 

reinstalar en ningún otro sitio, porque las afueras del mercado estaban 

repletas de vendedores ambulantes. Para vender a las afueras, tendrían que 

acordar un precio por el pedazo de banqueta que ocupase con una 

corporación de ambulantes o una mafia local. Los locatarios se rehusaron 

entonces a que el gobierno de la Ciudad de México acordonara la zona del 

incendio y los dejara fuera de la limpieza del lugar. Era la desconfianza a 

que, con el pretexto de llevarla a cabo, el gobierno de la alcaldía se quedara 

con los puestos.2 La misma desconfianza provocó que, a pesar del riesgo, 

participaran en la remoción de escombros con el piso del mercado aún 

encharcado por el agua de los bomberos y todo ennegrecido. La situación a 

inicios de 2020 ya era mala; la pandemia de COVID19 no hizo sino agravar 

aún más las cosas. Hubo un número significativo de decesos y vieron 

considerablemente mermadas las ventas.  

Es en estas circunstancias ―que exploraré posteriormente con mayor 

detalle— que cobra relevancia la noción de conocimiento secret(e)ado. Lo 

primero que hay que advertir es que el conocimiento secret(e)ado, no permite 

la oposición clara y distinta entre el conocimiento que reclama su autoridad 

sobre la base de la experiencia subjetiva y el que se basa en criterios 

objetivos y en la evaluación mediante el distanciamiento. Esto es visible si 

se presta atención al modo en que la propia subjetividad se impregna de 

lenguajes técnicos burocráticos y sin embargo secret(e)a otro modo de 

conocer en el que la realidad no se confronta directamente por mecanismos 

legales o institucionales, sino que se filtra en los intersticios de la vida 
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ordinaria. Veamos un ejemplo. Lety3, tras el incendio de 2019, vio 

gravemente afectado el local donde trabajaba —dedicado a vasos 

desechables, bolsas y artículos para fiesta— y por el momento es vendedora 

informal. Conoce al dedillo los peritajes que aseveran que la causa fue un 

cortocircuito en las instalaciones eléctricas debido a la sobrecarga y falta de 

mantenimiento. Me explica —con un lenguaje que domina los circuitos de la 

kafkiana burocracia administrativa— el proceso (tortuoso) en las oficinas de 

la Secretaría del Trabajo y Fomento al Empleo (STYFE).  

Según el censo de la Secretaría de Desarrollo Económico de la ciudad, 

el incendio y las obras para rehabilitar el mercado afectaron a mil 287 

locatarios. Para apoyar a los comerciantes y a sus empleados, la Secretaría 

del Trabajo se propuso repartir apoyos de 2600 pesos por seis meses al 

titular del local y a dos trabajadores. Otro apoyo económico se iba a dar al 

titular del local en forma de créditos con un máximo de hasta 25000 pesos 

con 0% de interés a pagar en 2 a 3 años dependiendo del giro. Sin embargo, 

no todos habían sido incluidos en el padrón, y no todos habían podido 

cobrar los pagos. Algunos solo habían cobrado uno; otros, dos, pero había 

quienes ninguno. La STYFE les anunció, sin previo aviso, que las tarjetas 

que les habían dado para repartir los recursos ya no iban a funcionar, y que 

ahora serían de otro banco. Tuvieron que volver a buscar los folios y los 

documentos porque, confiados en la tarjeta, muchos pensaron que ya no 

necesitarían los papeles y los habían perdido. Para obtener la orden de pago 

había que entrar a la página del STYFE e ingresar un número de folio. Con 

un número de folio correcto intentaron tramitar las órdenes de pago faltante, 

vía internet. En algunos casos, las órdenes ya habían sido cobradas. Los 

trabajadores que sabían, se organizaron para ayudar a otros compañeros, 

adultos sin conocimientos de computación, a realizar los trámites en 

internet para que pudieran obtener los apoyos del gobierno. Sin embargo, 

muchos no tenían credencial de elector; estaban en sus casas por la 

pandemia y sin ella no podían realizar la gestión (Contreras Camero, 2022).   

El conocimiento de la legalidad burocrática y el conocimiento técnico, 

que permite producirse a uno mismo como “sujeto afectado” en un censo y 

un lenguaje de resarcimiento material del daño, coexiste con modos 

distintos de conocimiento como el conocimiento secret(e)ado capaz de exudar 

una atmósfera de secreto. Lety dice: “Aquí pasan muchas cosas”. Y tras una 

pausa añade: “y no son cosas buenas”. Juan, ayudante o chalán de otro de 

los locatarios, asiente. Mireya, su hermana, puntúa: “demasiadas cosas que 

no son buenas”. Algunos locatarios señalan, bajando la voz, que el incendio 
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sirvió “para controlar el mercado”.  Lo que se secret(e)a es una atmósfera 

que permite conocer cómo el incendio está relacionado con el día a día del 

mercado, con sus dinámicas y relaciones de fuerza, pero que, en ese 

conocimiento, produce más opacidad. Veámoslo detenidamente.  

El camión y la catedral, lo visible y lo invisible 

En el barrio de la Merced en Ciudad de México, los camiones regurgitan 

ropa, atados de juguetes, montañas de calzado, herramientas, juguetes, 

tenis. Nuevo o usado. De todo hay. El motor ruge. La multitud que apenas 

hace unos segundos ocupa toda la acera se pega a las paredes. El camión, 

finalmente, cruza, y la gente, con vivacidad y resolución, vuelve a ocupar 

todo el espacio. En los alrededores de las naves se forman callejuelas de 

puestos que obstruyen parte de la luz; para caminar en ellos es preciso 

esquivar el océano de ambulantes, letreros y personas que salen como 

ramas de cada uno de los locales. La historia del mercado de La Merced es 

la historia de una obsesión inútil: la de hacer avanzar la mercancía y 

contener el desbordamiento de los cuerpos. 

Primero fue el mercado de El Parián (siglo XVII), después El Volador 

(siglo XVIII), ambos situados ya en el perímetro de la actual zona de La 

Merced. El mercado se construye en 1880 para contener a El Volador. Como 

el barrio, debe su nombre al hecho de haber sido erigido en el predio del 

antiguo convento de los mercedarios, fundado en el siglo XVIII.  Hasta 1957 

constituye el núcleo del abasto en la Ciudad. En la segunda mitad del siglo 

XX se llevan a cabo dos medidas decisivas: una es la apertura de la Avenida 

Circunvalación. La otra es el traslado del mercado (nuevamente desbordado) 

del “primer cuadro” a la zona de la actual Delegación Venustiano Carranza 

(1957), donde se construyen cinco secciones: Nave mayor, Nave menor, 

Anexo, Flores y Comidas; a estos se suman el mercado de dulces y después 

el llamado Banquetón (Álvarez Enríquez y San Juan, 2016, p.4).  

En la misma década se construyen también, cerca de allí, los 

mercados de Mixcalco y Sonora. Las políticas de estos años se traducen en 

“una fragmentación del barrio y en una clara diferenciación socioeconómica 

de sus dos mitades: la Merced ‘rica’: el antiguo barrio, resguardado en la 

Delegación Cuauhtémoc, y La Merced ‘pobre’, en el seno de la Delegación 

Venustiano Carranza” (Álvarez Enríquez y San Juan, 2016, p.4). La 

posterior descentralización de la actividad comercial de La Merced, para 

evitar una vez más su desbordamiento, supuso la construcción de la Central 
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de Abastos (1982). Hasta entonces, el mercado se había caracterizado por 

vender frutas y verduras, chiles secos y hortalizas. La construcción de la 

Central de Abastos (uno de los mercados de productos frescos más grandes 

del mundo), en la Delegación Iztapalapa, en el oriente de la Ciudad de 

México, forzó a los vendedores de La Merced a tener que transportarse para 

poder proveerse. Muchos tuvieron que cambiar de giro. Los vendedores más 

antiguos todavía se refieren a la construcción de la Central de Abastos como 

una traición.   

Desde los años noventa ―fruto de los pactos políticos con sus 

organizaciones en aras de la obtención de votos― se ordena y regulariza el 

comercio informal en distintos corredores y plazas (Delgadillo, 2016). Sin 

embargo, nuevos cuerpos, indóciles, se siguen expandiendo y peleando un 

lugar en la banqueta para vender. Una mujer pasea un carrito de 

supermercado cargado de zapatos desparejados e inverosímiles; hay mesitas 

precarias con sándwiches y cocteles de fruta o mantas en el piso en las que 

se despliegan cucharas desvencijadas, falsificaciones dudosas de ropa 

deportiva, calcetas, agujetas y diademas y ligas para el cabello. El chachareo 

(la compraventa de cualquier cosa, en cualquier estado) es, de hecho, la 

profesión a la que cada día se dedican más y más mexicanos. Quienes 

venden y quienes compran están más o menos nivelados en sus consumos, 

remachados por sus límites económicos.  

La Merced es un barrio comercial y no habitacional. Las manzanas 

más despobladas son las que circundan los mercados. No hay espacio para 

nada, que no sea la compraventa. La mayor parte de la población que 

compra y consume en el mercado se ubica en niveles de bajo ingreso (Urrieta 

y Tena, 2009). En la zona hay una fuerte demanda territorial y de locales 

comerciales. Se genera trabajo terciario e informal, hay fuertes ganancias y 

se produce una plusvalía considerable; pero esto, ha significado la presencia 

de despojo y desplazamiento, extorsiones y cobros de piso; sentencia, con 

precisión brutal, la forma en que se distribuye mucho más que solo la 

riqueza: Todos saben, nadie supo.  

Michael Taussig ―siguiendo a una tradición de pensadores que 

incluye a Simmel y a Canetti y que se pregunta por el secreto social― 

advierte que hay secretos que se ocultan al público y luego están los 

“secretos públicos”: secretos que el público decide mantener a salvo de sí 

mismo, como en el “no preguntes, no digas”. El secreto público consiste en 

saber lo que no debes saber. Esta es la forma más poderosa de conocimiento 

social (Taussig, 1999). Los secretos, o lo excluido de lo que se debe saber, 
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trazan la topografía del poder. En La Merced, eso que todo el mundo sabe 

de lo que no debe saber se vincula con la extorsión, el crimen organizado y 

los negocios de trata y explotación sexual. Por ejemplo, se rumora que la 

Unión Tepito ―cártel local― había ido cobrando más fuerza entre los 

comerciantes del lugar, aunque tienen encima a la policía y a otros rivales. 

Nadie habla de ello sino muy veladamente. Uno de los diableros4, de manera 

imprecisa y casual, deja caer otros nombres: “Los Duarte” o “Los Vega”. 

Entiendo que habla de grupos que controlan el ambulantaje. En cualquier 

caso, las extorsiones los alcanzan a todos. Ese diablero ―probablemente el 

trabajador más humilde de un mercado― paga 10 pesos diarios. Y un puesto 

deberá entregar 100 pesos por “derecho de piso”. Otros locales mejor 

provistos pueden llegar a pagar 5000 o 10000 pesos a la semana. El 

comercio impregna absolutamente todo. Lucía Álvarez Enríquez y Luis 

Etelberto San Juan citan a Anna Elena López, que vive en el barrio:  

El año o las estaciones del año no están marcadas porque llueva o porque 

haga calor [...] sino porque un mes, dos meses antes empiezan a vender lo 

del 14 de febrero [...] ya viene la época de clases, de un cambio de ciclo a 

otro, porque empieza el 15 de septiembre, porque empieza el día de muertos, 

porque viene Navidad, luego vienen los niños Dios y así te sigues todo el año, 

entonces ves cómo cambian los aparadores y ese es tu cambio de estación. 

(Álvarez Enríquez y San Juan, 2016, p.1) 

La gran mayoría participa dentro del sector terciario: actividades 

comerciales y de servicios. Hay comerciantes formales e informales, 

sexoservidoras, manufactureros, bodegueros etc. Hay comercio al mayoreo, 

pero también existe en la modalidad al menudeo; hay comercio especializado 

y comercio mixto; lo hay establecido y ambulante. El veloz movimiento de 

manos con que se eligen o descartan productos señala el ojo experto de 

quienes van a abastecerse. Ya en las colonias de las que provienen, volverán 

a comercializar la mercancía en un ciclo de venta y reventa que durará hasta 

su desintegración. 

Existe una delicada jerarquía entre los que tienen puestos interiores 

permanentes, los puestos exteriores temporales y los que venden sus 

mercancías en la calle. Los locatarios, o propietarios o rentistas de puestos 

interiores permanentes, denuncian que los múltiples puestos exteriores y 

los vendedores ambulantes ocupan las áreas de carga y descarga, que 

azolvan los drenajes por la basura que dejan en la calle; que se roban la luz; 

cocinan con tanques de gas en la vía pública; o dificultan el paso de 
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ambulancias, policía y bomberos (Delgadillo, 2016, p. 64). Los ambulantes 

reivindican, con sus poderosas, corporativas y piramidales organizaciones 

(y la fuerza de persuasión que les otorga su capacidad de negociación 

política) su derecho al trabajo en una ciudad hostil que lo regatea 

(Delgadillo, 2016, pp.64-65). Los que ―como el señor de Oaxaca que me 

desarma con su amabilidad y que, con sus sandalias o huaraches, vende 

chapulines5 en una cubeta en Adolfo Gurrión― no están protegidos por 

ningún grupo, son quienes soportan la mayor indefensión. En cualquier 

caso, unos y otros ―y podemos incluir a policías y también a vecinos y a 

autoridades locales vinculadas a la alcaldía― se las arreglan para estar muy 

cerca unos de otros y coexistir con lo que serían sus archienemigos 

naturales. La cuestión es el ingeniárselas para una tregua. Lo que importa 

aquí es ganar tiempo, vivir “un día a la vez”. Los gestos de solidaridad se 

dan en una relación con el otro como aquel que también podría ser yo.  Por 

los “otros” no entendemos a todos los demás que no son yo, aquellos frente 

a los que el “yo” se distingue. Se trata más bien de aquellos de los que, en 

su mayor parte, uno no se distingue, aquellos entre los que uno también 

está. Sin embargo, este otro que puedo ser yo, asimismo, no deja de ser una 

amenaza que hay que someter a escrutinio y vigilar con atención.   

Las organizaciones corporativas y piramidales controlan a los de los 

puestos y, a través del celular y de las motocicletas, transmiten y avisan 

cuando la policía se acerca. El narcomenudeo y la fayuca6 incrementan 

operativos ocasionales en la zona. El avance de la mercancía hace imposible 

la contención de los cuerpos que compran y venden desde dulces, hasta 

sexo. En los alrededores se ejerce una sexualidad sórdida que también 

incluye la trata y explotación de menores de edad y que se ejerce en alguno 

de los muchos hoteles de paso y cuartuchos que hay. Durante cada 

interacción, se advierte la mirada atenta de los halcones (personas cuyo 

trabajo es ser los ojos y los oídos en las calles) que, de uno u otro modo, se 

hace palpable. Los vendedores ambulantes, la policía y los adolescentes del 

vecindario que merodean en la esquina sirven como halcones. Pero también 

lo hacen algunas de las mujeres más experimentadas, conocidas como 

madrotas, que desde sus puestos de ropa de paca7 también desempeñan 

una especie de función gerencial. Gran cantidad de población marginal 

(indigentes, niños de la calle, adictos a las drogas) encuentra, en los 

intrincados recovecos del laberinto del mercado, intersticios y formas 

inusitadas de sobrevivencia que existen al margen, sujetas al despiadado 

azar de los camiones y la meteorología.  
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El neoliberalismo, la sumisión de todo y todos a los imperativos de 

mercado, no es una política única, respaldada por el estado, impuesta a una 

población, como a menudo se teoriza (Harvey, 2007). Más bien, también se 

produce “desde abajo” y, como tal, se arraiga en cuerpos, territorios y 

prácticas específicas. Verónica Gago argumenta que, paradójicamente, el 

neoliberalismo persiste bajo proyectos progresistas y neodesarrollistas, 

precisamente porque el estado no ha logrado garantizar la participación en 

la economía formal, optando en cambio por incorporar las prácticas 

económicas informales. La pervivencia del neoliberalismo radica en su 

capacidad para mutar y transformar una variedad de relaciones políticas, 

económicas y culturales a través de prácticas de microemprendimiento y 

cálculo estratégico (Gago, 2014). El mercado de La Merced es una “economía 

barroca” que garantiza las condiciones para su propia reproducción social a 

través de la organización y capacitación de una fuerza laboral numerosa y 

flexible, proporcionando un “saber hacer” para navegar en una economía 

informal. El mercado, en ciertos casos, también ofusca la división entre 

reproducción social y trabajo asalariado al operar a través de redes 

familiares; sin embargo, a diferencia de la aseveración de Gago en torno a 

economías neobarrocas que usan al neoliberalismo tácticamente a la vez que 

lo ponen en crisis de manera intermitente pero recursiva, hay que 

cuestionar si en La Merced se lo pone tácticamente en crisis.  

En primer lugar, es cierto que persisten algunos monopolios de giros 

asociados a familias de larga tradición (fabricación de figuras de Niños Dios, 

textiles, etcétera); sin embargo, la mercancía “china” o la “fayuca” ha 

entrado en competencia con los giros tradicionales y han tendido a desplazar 

a algunos de ellos (un caso paradigmático es el de las semillas y los chiles 

secos [Álvarez Enríquez y San Juan, 2016, p. 8]). En segundo lugar, el 

reciclaje permanente de población y de giros comerciales en una zona con 

un fuerte dinamismo comercial y económico propicia la primacía de un alto 

nivel de competencia por el espacio y los negocios entre los distintos tipos 

de población, lo que una vez más vuelve a poner en escena la cuestión de la 

extorsión que a veces se asocia con la sustitución de un giro por otro. Más 

que observar una puesta en crisis, lo que veo es la capacidad del capital 

para incorporar lógicas opuestas, temporalidades múltiples y prácticas 

diversas, desafiándonos a imaginar nuevas formas de cambio social más allá 

de las iniciativas dirigidas por el estado o por proyectos políticos al uso.  La 

Merced se rige por el cálculo implacable del comercio, pero es cierto que a 

diferencia del mall ―donde hasta el clima está rigurosamente regulado y no 
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se puede tomar una cerveza en un sitio no previsto para ello (Sarlo, 2009)― 

no puede expulsar ni el telón urbano, ni la temporalidad en la que se inserta 

la mercancía, ni la deriva imprecisa y llena de redes abiertas de la Ciudad  

de México.  

El laberinto del mercado, si se sigue con tesón, acababa arrojando al 

interior de la nave mayor. Si el camión que transporta las toneladas de 

mercancía por calles inverosímiles obliga a los cuerpos a pegarse a la pared 

y cederle el espacio, la Nave Mayor de La Merced ―en reconstrucción por el 

incendio de 2019― puede verse como una catedral de los tiempos, la 

Catedral del Mercado (con mayúsculas) en la que la altura del edificio 

empequeñece a los marchantes (Mendoza Ovando, 2021). Hay un discreto 

altar de la Santa Muerte que sostienen los comerciantes de la zona, muy 

cerca de la puerta 1; destacan las ofrendas de cigarros y tabacos puestos de 

cabeza. A pesar de que las calles aledañas albergan bastante basura, la 

casita de vidrio donde está la Santa Muerte (figura de culto que la personifica 

bajo la imagen de un esqueleto) se encuentra muy limpiecita con flores y 

manzanas frescas. Mi resumen de innumerables horas de chal8 apunta a 

una imagen en la que se levantan altares callejeros para pagar una manda9. 

Los altares callejeros se vuelven notoriamente rentables cuando se 

combinan con una pequeña tienda que vende artefactos, velas votivas y 

servicios (por ejemplo, limpias10). En su cercanía al Mercado Sonora 

(principal abastecedor de productos esotéricos) el metro que conduce a La 

Merced sale directamente al mercado, justo afuera de lo que era el puesto 

de la Hermandad de Brujas de Veracruz, donde se podía recibir una limpieza 

espiritual a los pies de Jesucristo y la Santa Muerte.  

Las desposesiones visibles que la gente de La Merced experimenta día 

a día son vinculadas no solo a las personas de carne y hueso que son 

capaces de reconocer, sino a lógicas invisibles que hacen que estas personas 

puedan adquirir un poder tan arbitrario como inusitado, que puede 

desposeer a otros en un abrir y cerrar de ojos. Los actores de carne y hueso 

en realidad sirven a figuras más sombrías que les ayudan a efectuar una 

acumulación desigual y excluyente de la riqueza.  Michael Taussig advierte 

cómo este movimiento, que va de lo visible a lo invisible, es asimismo 

realizado desde la antropología y las ciencias sociales cuando, a partir de la 

herencia de Durkheim, contemplan el hecho social como cosa que a su vez 

es un tejido moral y que acaba en la Sociedad fetichizada. La primera 

representación social ―recordemos Las formas elementales de la vida 

religiosa (1912)― tiene ecos ineludiblemente místicos y es, para Durkheim, 
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el tótem. La Sociedad opera para las ciencias sociales como un deus ex 

machina que permite explicar los acontecimientos visibles a partir de una 

entidad soberana e invisible a la que llamamos precisamente así: la Sociedad 

(Taussig, 1995, p. 157).  

Ya he advertido de la alta volatibilidad comercial de la zona, que 

supone la lucha por los locales, el cambio de negocios y el desplazamiento 

de familias y personas sin previo aviso, y he señalado cómo actores en 

disputa conviven “para ganar tiempo”. Las personas adoran a los santos por 

protección y prosperidad y, por eso, el altar de la fe puede coexistir 

perfectamente con el negocio de velas y limpias. Entre sus protectores se 

encuentran La Santa Muerte, San Judas Tadeo, la Virgen de San Juan de 

Los Lagos y El Señor de Chalma. Santos conocidos de la santería cubana 

(Oyá, Elegwa, Shango, Yemayá, Olukun, etc.) también se encuentran en 

altares públicos. Las personas socializan con santos, como lo hacen entre 

ellos y con las autoridades, sabiendo que unos pueden volverse en contra 

de otros (Kristensen, 2011).   

La Merced es un lugar estigmatizado como peligroso. Para algunos de 

los que allí trabajan lo que corresponde es buscar protección en el corazón 

del peligro. “La muerte es lo que más se ve y es lo único seguro” ―comentan 

cuando les pregunto sobre la devoción a la Santa Muerte― “¿A quién mejor 

pedirle por tu vida?” En el Mercado todo se negocia, incluida la vida y lo que 

la hace posible. Se negocia por lo que hace la vida posible con los poderes 

visibles más concretos (otros ambulantes o locatarios, autoridades, 

policías), pero las vírgenes y santos permiten ―como permite a los herederos 

de Durkheim la Sociedad (con mayúscula)― lidiar con las características 

invisibles que estructuran la realidad y el poder. En este caso, estas 

características invisibles se ciñen a lógicas y a fuerzas sombrías que 

incluyen ―pero van más allá de― los actores concretos con los que conviven 

día a día.  

El mercado, capaz de diversificarse en el mall, el Shopping o en el 

tianguis11, ha logrado en La Merced resistir los embates de incendios, 

terremotos, proyectos de modernización frustrada12 y tiendas de 

autoservicio, abiertas las veinticuatro horas. Lo ha hecho porque, arraigada 

en la vivacidad y la fuerza de los mismos cuerpos que aplasta contra la 

pared, se sigue desbordando continuamente a sí mismo en el ajetreo activo 

y apresurado que la compraventa impone. Como si el exceso barroco se 

extendiera más allá de cualquier frontera que anhelara contenerlo, y el 
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mercado, en sus distintas manifestaciones, se desbordara como regla en 

todo el campo social. 

Sueños y rumores 

¿Cómo caracterizar al conocimiento secret(e)ado? Habría que comenzar por 

señalar que es todo nervios, piel y superficie. La atmósfera que la realidad 

es se percibe a nivel de nervios y piel en estímulos que se traducen en 

imágenes de la realidad en las que se está, en las que se entra y que, a su 

vez, contribuyen a producir la atmósfera que las suscita. Estas imágenes 

permiten ubicar instantáneamente y dar cuenta, como una totalidad, de lo 

que, de manera compleja, fragmentaria y recurrente, todos de una u otra 

forma (re)conocen porque los envuelve. Mi impresión a medida que compartí 

en La Merced zozobras, fiestas de cumpleaños, aniversarios y 

peregrinaciones, es que, solo al tiempo que iba teniendo una relación de 

mayor proximidad, la densidad de la atmósfera se me hizo más evidente. 

Todos estamos envueltos por una atmósfera, y algunas son más densas y 

opacas que otras. Entrar en la imagen del conocimiento secret(e)ado por el 

mercado es entrar en una red de alusiones y en un juego de espejos. El 

conocimiento secret(e)ado circula a través de “vibras” (las sensaciones o 

sentimientos instintivos que percibe una persona como emanados de otra, 

de un lugar, o de un objeto) o de que “te caiga el veinte” (el acto de captar o 

entender algo). En ambos casos se trata del estado social de la contradicción 

en la cual uno pasa de ver la situación como normal para luego sentir el 

impacto de la reorientación de su mirada, por algún incidente o sensación.  

En la volatilidad del mercado en la que giros cambian, hay 

extorsiones, disputas entre distintas fuerzas, y personas son desplazadas y 

expulsadas de un momento a otro, cualquier cambio es potencialmente 

amenazador y se percibe de inmediato: desde un cambio en la “vibra” de 

algún lugar o persona, hasta que te “caiga un veinte” con respecto a una 

actitud distinta o a que alguien muestre o exhiba tener algo (calzado, ropa, 

joyería) que no tenía. En la imagen de la atmósfera envolvente a la que se 

entra, siempre hay alguien viendo. El halcón es una figura omnipresente. Más 

de una vez constaté, en mitad de conversaciones casuales e incluso chistes, 

que se advertía cualquier cambio en mi rutina con respecto a las personas 

con las que hablaba, mi aspecto o lo que llevaba puesto. La sensación de 

vigilancia de todos hacia todos, el no saber para qué y el no poder fijar la 

figura de los halcones, que podían ser todos o ninguno, contribuía a cargar 

la atmósfera.  
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El conocimiento secret(e)ado circula también a través de los sueños y 

de los rumores. Nicolás, el esposo de Lety, contó que unas semanas antes 

del incendio de 2019 había soñado que el local se inundaba y “después” 

―añadía― “ahí estaba yo, con el piso encharcado por los bomberos”. Ramón, 

uno de los chalanes, advirtió entonces que él había soñado que en La Nave 

Mayor arrojaban toneladas y toneladas de basura y que su puesto 

desaparecía. Karen, comadre de Lety, señaló que ella había sentido que se 

asfixiaba en la noche unos días antes y que se había despertado porque le 

faltaba el aire. Se lo había contado a Lety antes del incendio: “¿Te acuerdas 

comadre?”. Hay que recordar que Charlotte Beradt recogió unos trescientos 

relatos de sueños de hombres y mujeres en Berlín entre 1933 y 1939, 

produciendo un verdadero “sismógrafo” de los estragos del nazismo, incluso 

en sus sueños. El libro de Beradt, El Tercer Reich de los sueños, representa 

la primera y más literal ilustración de lo que suele describirse 

metafóricamente como la “pesadilla de la historia” (Berardt, 2021). No se 

trata, entonces, de descifrar el sueño sino más bien de ver cómo el sueño 

secret(e)a una atmósfera.  Por un lado, al transmitir el sueño a otros, 

sensaciones e impresiones fragmentarias que todos advierten se articulan 

en la totalidad de una imagen. Al hacerlo, el conocimiento secret(e)ado por 

los sueños permite ubicar dónde se está parado. Por otro lado, al 

transmitirse la totalidad de una imagen de amenaza y la incertidumbre se 

contribuye, en cierto modo, a producir la amenaza y la incertidumbre. Los 

sueños a los que Nicolás, Ramón y Karen aluden no se dirigen a evitar algo, 

sino a transmitir y a secret(e)ar la amenaza misma. 

Homi Bhabha aisló hábilmente dos aspectos del rumor del análisis de 

Guha (1999), que considera importantes para construir una teoría general 

del rumor, otra forma de operar del conocimiento secret(e)ado. Se trata de 

su aspecto enunciativo y de su aspecto performativo. “La indeterminación 

del rumor” ―dice― “constituye su importancia como discurso social. Su 

adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto enunciativo. Su 

poder performativo de circulación resulta en la difusión contagiosa, un 

impulso casi incontrolable de pasarlo a otra persona” (Bhabha, 2002, p. 

243).  Lo que es común en el despliegue de los rumores es la fuerza de las 

palabras, su capacidad de hacer algo diciendo algo, a través de la cual las 

palabras pasan de ser un medio de comunicación a convertirse en 

portadoras de fuerza. El rumor está concebido para propagarse. Así, si bien 

es cierto que en el discurso de las élites las imágenes de contagio e infección 

se utilizan para denigrar el rumor “de abajo”, no es simplemente una 
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cuestión de incomprensión de las formas de comunicación subalternas: 

también habla de la transformación del lenguaje, es decir, de que, en lugar 

de un medio de comunicación, el lenguaje en esos casos se vuelve 

comunicable, infeccioso, haciendo que las cosas sucedan casi como si 

hubieran sucedido. Asimismo, se crea un efecto de realidad poderoso 

mediante el anclaje de una hebra concreta de historias más densas del 

pasado.  

El rumor de que el incendio sirvió “para controlar el mercado” 

circulaba con fuerza. Juan rememoraba el largo rosario de tragedias que 

rodean a La Merced. En 1988, un puesto de dulces que además ofertaba 

fuegos artificiales explotó, dejando como saldo 60 personas fallecidas. “Se 

dice” ―comentaba Juan― “que quienes se quedan en la noche en el mercado 

todavía los escuchan gritar”, y añadía: “desde que empezó el mercado, puras 

historias densas”. Diez años después, dos terceras partes del mercado se 

vieron destruidas a causa de un fuego que no se controló a tiempo. En 2013 

nuevamente se incendió gran parte de la nave principal; el 24 de diciembre 

de 2019 se produjo el último incendio. A todo ello se suma que, 

ocasionalmente, hay incendios en las bodegas que se atribuyen a la 

extorsión. Según distintas versiones, quienes querían controlar La Merced 

lo hacían a través de personas concretas, con nombre y apellido y que 

trabajan ahí, pero estaban vinculadas ya fuera con la alcaldía, intereses de 

gentrificación y modernización, distintas facciones políticas o con distintas 

corporaciones y grupos de extorsionadores. Sin embargo, a su vez, estas 

figuras locales representaban, no solo formas de poder concreto, sino lógicas 

invisibles y oscuras que las excedían.  

Lety, Mireya, Juan, Karen, Servando, Rafa, Nicolás…, todos ellos 

conocían rumores que vinculaban la historia de los incendios del mercado 

con los modos en los que, en relación con las personas concretas 

sospechosas, había episodios de velas negras y animales muertos días antes 

o basura colocada en los altares. Por ejemplo, señalaban que una de las 

madrotas del mercado trabajaba para la alcaldía en connivencia con un 

grupo de extorsionadores y controlaba a las sexoservidoras de la calle 

porque estas temían que les pudiera hacer daño porque sabía hacer 

“trabajos”.13 Conocían historias que decían que, días antes del incendio, se 

había hallado tierra de panteón, una vela negra y tripas de pollo, en una de 

las calles aledañas a la Nave Mayor, y señalaban a un responsable y a sus 

supuestos nexos con una corporación de ambulantes. En estos rumores la 

alusión a la brujería no indicaba adscripción cultural o cosmológica, ni 
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prácticas rigurosamente delimitadas. Lo que estaba en juego era el cómo 

protegerse de una amenaza y de un peligro radical, en esa zona de penumbra 

en la que es difícil saber si era más seguro confiar en los rumores o en las 

versiones oficiales de los hechos. En los rumores, La Merced aparecía como 

un lugar de acumulación y desposesión simultánea, un lugar de poder que 

atraía intereses siniestros y en el cual uno estaba incesantemente en riesgo.  

El conocimiento secret(e)ado en los rumores exudaba una atmósfera 

en la que era posible advertir, a nivel de piel, que el peligro y la amenaza no 

se agotaban en los actores concretos que hipotéticamente la materializaban, 

sino que estos eran solo parte de poderes y lógicas que no se alcanzaban a 

ver. En este sentido, la brujería engendraba una comprensión de las redes 

e intercambios invisibles de poder que producían las formas concretas de 

despojo y desposesión. Ahora bien, los actores a los que se aludía eran 

personas de carne y hueso y no encarnaciones directas de las imágenes que 

se habían creado sobre ellos. El conocimiento secret(e)ado es un modo de 

conocer la realidad que la segrega como atmósfera, pero no es el único modo 

de conocimiento posible ni agota la realidad. En la atmósfera del incendio los 

rumores estaban marcados por imágenes difusas del pasado inconcluso, 

vaciando al otro de subjetividad, y poblando el mundo de una fantasmagoría 

de sombras. En el incendio de 2019, las imágenes pudieron haber tomado 

una forma volátil provocando un escenario de violencia contra personas 

concretas, en el que lo peor se volviera no solo posible, sino también 

probable.  

En este caso, sin embargo, los rumores de brujería parecieron 

congelar una imagen de la realidad en la que una tensión enorme yacía 

quieta bajo la superficie para “ganar tiempo”. Efectivamente, en los rumores 

de brujería, las redes e intercambios invisibles de poder que producían las 

formas concretas de despojo y desposesión se desplazaron del espacio al 

tiempo.  Si la disputa en el mercado por los locales y el control territorial 

señalaban un conflicto espacial, la tensión espacial en el mercado se congeló 

y no se precipitó en un conflicto territorial abierto capaz de hacer saltar por 

los aires la precariedad de la convivencia. El conflicto trabajaba en lo oculto, 

requería tiempo. Era el tiempo ritual el que tenía que hacer su trabajo a 

través de rosarios a la Santa Muerte, limpias, peregrinaciones o mandas, 

que aseguraran la protección y el favor del santo y ayudaran a revertir 

cualquier envidia o daño. “Ya fui con alguien que cura, estoy haciendo 
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limpias” era una respuesta habitual cuando yo preguntaba si, ante la 

sospecha, habían hecho algo en concreto.  

La brujería permitía imaginar todas las fuerzas que afectaban la vida 

de alguien y sobre las que no se tiene control, y unificarlas a partir de una 

experiencia siempre inevitablemente fragmentada. Permitía una estimación 

y articulación y redefinición de las relaciones de poder en uno mismo y con 

los demás. Mireya me contó cómo uno de los chalanes había ayudado con 

la lona de su puesto a una señora que le hacía brujería, para que esta no 

sospechara que él sabía y que a su vez se estaba “protegiendo” con un 

curandero. Era un trabajo delicado no reconocer esos sentimientos de 

rencor, celos e indignación en la vida del mercado en aras de “ganar tiempo”. 

Como si el tiempo se paralizara en el tic tac de una bomba de relojería. 

Las evitaciones y evasiones resultantes, combinadas con cortesías 

cara a cara, se expresaban, en las relaciones interpersonales, en lo que 

Mireya y muchos sintetizaban en una frase: “caras vemos… corazones no 

sabemos”. En estos movimientos siempre se producía un desdoblamiento de 

la realidad, en el que lo crucial para la supervivencia era entendido por 

muchos como hallar una tregua en una atmósfera cuya tensa movilidad “no 

autorizaba descanso alguno” (Taussig, 1995, p. 24). En La Merced, personas 

que, para los extraños, son nominalmente considerados archienemigos se 

encuentran ―como he señalado con anterioridad― conviviendo muy cerca 

unas de otras. Pueden hacerlo, sin chocar violentamente, por su capacidad 

de posponer su antagonismo. Los resentimientos no se quedan atrás, sino 

que se desplazan temporalmente hacia el futuro. Esto permite entender la 

enemistad como algo que no es ajeno al mercado, y vincularla a los otros de 

carne y hueso que, a su vez, articulan lógicas invisibles y siniestras que los 

exceden. Que los otros de carne hueso articulen fuerzas que van más allá 

de sí mismos permite, en este caso, desplazar el antagonismo directo en los 

pasillos del mercado, para trasladarlo al tiempo ritual.  Ahora bien, la 

imagen que propagaban los rumores de brujería entre lo que se ve y lo que 

no se ve de aquellos con los que día a día se convive, irremisiblemente, 

produce aún más opacidad.  

Un realismo oscuro 

En el peritaje del incendio de 2019 no se encontró gasolina ni ningún indicio 

de que el incendio hubiera sido provocado y no producto de la sobrecarga 

eléctrica por el exceso de puestos colgados de la luz y de fallas en el 

mantenimiento. Lety no discute los resultados del peritaje. No alude a otras 
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posibles versiones en las que se estuviera ocultando la presencia de gasolina 

o algún otro indicio. Su respuesta y la de otros trabajadores es: “sí, ya sé, 

pero…”. La suma de incendios, las extorsiones, la volatibilidad del mercado, 

la pandemia que mermó las ventas y en la que hubo fallecidos, lo tortuoso 

del censo de afectados y el registro burocrático se condensa en una frase: 

“es que aquí pasan demasiadas cosas, y no son buenas”.  

El conocimiento secret(e)ado crea un modo de saber que no cuestiona 

directamente la producción gubernamental del conocimiento público del 

incendio, pero produce otro conocimiento. El conocimiento secret(e)ado nos 

permite enfocar las formas en que podemos evitar la trampa de los binarios 

como el conocimiento y la ignorancia, la verdad y la falsedad, la certeza y la 

incertidumbre. Es precisamente la coexistencia de los estados cognitivos 

opuestos lo que produce la atmósfera de oscuridad que el conocimiento 

secretado ―a diferencia de las concepciones tradicionales del conocimiento 

que se caracterizan por la claridad y la distinción― segrega (Kyriakides, 

2016).   

En las redes sociales se hizo muy popular un video en el que una 

señora que vende productos para limpias en un mercado se burla de sus 

propios clientes advirtiendo: “Puras creencias de gente pendeja”. Lety, 

Mireya, Don Juan, Karen, Servando…, todos ellos podrían hacer una broma 

parecida y sin embargo sostener que hay “algo” invisible, oscuro y secreto 

en La Merced. El conocimiento secret(e)ado segrega una atmósfera que 

produce el desdibujamiento entre el saber y el no saber. La opacidad y el 

secreto, como estados de peligro y confusión, emergen de la autoconciencia 

de la comprensión incompleta y nublada del mundo (el no saber) y de una 

comprensión abrupta de que se está envuelto en una atmósfera 

profundamente dañina y amenazadora (el saber). Este desdibujamiento, no 

solo transmite, sino que contribuye a producir la atmósfera de oscuridad que 

a su vez hace que todo pueda ser posible.  

El conocimiento secret(e)ado contradice una ontología de un sujeto 

social transparente, es decir, un sujeto que tiene una comprensión y una 

percepción completa y racionalizada de un campo social. La imagen de una 

atmósfera secreta y opaca se desarrolla a partir de un reconocimiento 

subjetivo de la ambivalencia y opacidad del mundo y de las relaciones 

sociales.  El conocimiento secret(e)ado es, pues, de un realismo oscuro. 

Cuando suceden “demasiadas cosas y ninguna buena”, constatamos los 

límites de nuestro conocimiento. El conocimiento secret(e)ado recoge esta 
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atmósfera de amenaza e incertidumbre y, al hacerlo, modela una imagen de 

la realidad en la que la clave última de lo que daña siempre se escapa al 

sujeto, es opaca, solo se sospecha. La sospecha, a su vez, alimenta la 

opacidad y el secreto de forma que envuelven, casi de manera tangible. En 

esta coyuntura entre la certidumbre y la indeterminación, entre los límites 

del conocimiento y la certeza de la amenaza que puede manifestarse bajo 

toda suerte de arreglos socioculturales, cualquiera puede dejarse arrastrar 

por los rumores sobre lo secreto y lo oculto. 

El conocimiento secret(e)ado segrega un violento enredo en el que es 

como si todos los involucrados estuvieran en una habitación oscura donde 

los oponentes pueden en cualquier momento emboscar o ser emboscados. 

Como dice Servando: “Aquí hay que cuidarse de todos y de todo, pero hay 

que saber en qué momentos de unos y en qué momentos de otros”.  En esas 

circunstancias, la claridad y la certeza no pueden permitirse: si se adoptan, 

ponen en peligro.  El conocimiento secret(e)ado transmite, a nivel de nervios, 

de piel, de superficie, la imagen de la atmósfera densa y opaca en la que se 

está envuelto. En este movimiento produce y reifica, sin embargo, la misma 

opacidad y densidad de la atmósfera que transmite como una realidad 

sofocante, asfixiante, cargada de humo. Como en un incendio.  

Reflexiones finales  

En estas páginas he querido mostrar como a una realidad extremadamente 

volátil, como la del microcosmos del Mercado de la Merced, corresponde un 

tipo particular de conocimiento al que me he referido como conocimiento 

secret(e)ado. El conocimiento secret(e)ado versa sobre las relaciones, sobre 

la vida psíquica y la vulnerabilidad del poder. Detecta, asimismo, una 

descripción profunda de la naturaleza de la vida social y su relación con el 

conocimiento antropológico. Los eventos específicos a través de los cuales 

nos encontramos con el conocimiento secret(e)ado son diferentes, sin duda, 

pero revelan contundentemente nuestra vulnerabilidad común, no solo a un 

mundo externo de instituciones poderosas que pueden infligir violencia y lo 

hacen, sino también a la aterradora comprensión de que nuestro modo de 

conocer para protegernos, en sí mismo, podría ser un medio para 

convertirnos en instrumentos de la violencia de la que nos intentamos 

defender.  Lo crucial en el conocimiento secret(e)ado, como hemos visto, no 

es la oposición entre el saber y el no saber, sino los arreglos violentos a partir 

de los cuales emergen y se entrelazan estos dos estados cognitivos. El 

conocimiento secret(e)ado no es una pregunta a responder o un problema a 

resolver; está ligado al afecto (a la indicación de que uno está siendo afectado 
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por algo) y emerge, una vez más, como resultado de esos arreglos violentos 

en los que uno está atrapado.  

Aunque asociamos el conocimiento a la claridad, este conocimiento es 

oscuro, porque proporciona coordenadas para orientarse en una realidad 

asimismo oscura y vinculada a la opacidad de lo que no vemos, el peligro y 

la pérdida. Describe una amenaza siempre latente que, aunque se concrete, 

no se agota ahí y alude, por ello, a la “vaga percepción de que algo en esto 

no se puede afrontar” (Favret Saada, 1980, p. 22). Es exactamente en esta 

instancia de peligro donde la opacidad intrínseca a la realidad se hace más 

explícitamente evidente en la percepción de los sujetos. El conocimiento 

secret(e)ado nos dirige a un hecho: que las relaciones son 

fundamentalmente incompletas, inciertas, ambivalentes y, en todo 

momento, potencialmente peligrosas (Kyriakides, 2016). En lugar de ser 

promulgada según los polos de la racionalidad y la irracionalidad, la 

proposición “Yo sé… pero aun así” es promulgada según una distinción más 

general y esencial entre lo que se percibe y lo que no se percibe, lo que se 

da en la experiencia y lo que no se da. En lugar de una ambigüedad entre 

los dominios de la verdad, el conocimiento secret(e)ado emerge a través de 

una ambigüedad en los dominios del ser: la sospecha y el reconocimiento de 

que, en todo momento, algo permanece invisible pero potencialmente 

malvado e insidiosamente abrumador. Como consecuencia, este 

conocimiento no tiene nada que ver con la certeza unívoca o la claridad.  

El conocimiento secret(e)ado es conocimiento; permite orientarse y 

hacer, pero lo hace solo a costa de producir más opacidad. El conocimiento 

secret(e)ado me hace preguntarme si nuestras etnografías, sin cuestionar 

directamente la producción institucional del conocimiento antropológico, 

producen, quizá implícitamente y a su pesar, otro conocimiento. Me 

pregunto si transmiten una imagen de la atmósfera que, de manera 

compleja, fragmentaria y recurrente, el antropólogo (re)conoce porque lo 

envuelve en campo. Me pregunto por la imagen del conocimiento, en la que 

el antropólogo entra y qué significaría que, por ejemplo, en ella la Sociedad 

opere, en muchas ocasiones, como la entidad soberana e invisible, el deus 

ex machina que permite explicar lo que se ve. Quizá la clave está en el 

“explicar”: explicar, como he tratado de señalar ―al contrario de lo que 

pensaba Evans-Pritchard (1976) a propósito de la brujería― no es lo 

relevante en el conocimiento secret(e)ado; lo relevante en el conocimiento 

secret(e)ado, más bien, es lidiar. Me pregunto por cómo esa imagen en la 
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que entramos, al hacer trabajo de campo, se muestra en nuestra etnografía 

y cómo esta lidia o no, desde adentro, con la realidad alterada, violenta y 

ambigua en la que vivimos, ¿O es que nuestras etnografías se agotan en 

“explicar”? ¿Explicar apelando a la Sociedad con Mayúscula es lo que hace 

al antropólogo cuando se enfrenta a la volatilidad, la violencia y la 

ambigüedad, o explicar es en este caso otra forma de lidiar? ¿Qué realidad 

secret(e)a, finalmente, nuestro “conocimiento”?  

Notas 

1 He publicado al respecto, “Teach Us to Outgrow Our Madness: The Perils of 

Modern Subjectivity in Contemporary Mexico” en Laura Quintana y Nuria Sánchez 
Madrid, Neoliberal Techniques of Social Suffering: Political Resistance and Critical 
Theory from Latin America and Spain (en prensa).  

2 Esta desconfianza tuvo como resultado que en julio de 2022 el gobierno capitalino 
dejara sin efecto las Normas para la Regularización y Funcionamiento destinadas 
a impedir el uso de puentes eléctricos y otras irregularidades, ante la resistencia 
de los trabajadores. 

3 He cambiado el nombre de todas las personas del mercado que aparecen en 
estas páginas. 

4 Quien transporta carga en un diablito o carretilla de mano sin cajón.  

5 Los chapulines son insectos comestibles.  

6 Mercancía de contrabando con la que se comercia.  

7 La “ropa de paca” -por la palabra package- es la ropa de segunda mano que 
normalmente proviene del mercado de liquidación de los Estados Unidos, y que 
llega a México en enormes paquetes prensados, para su distribución a un muy bajo 
costo. 

8 “Echar el chal” significa conversar o “chismear” con otra persona, 

9 La manda es una promesa o voto que se hace a Dios, a la Virgen o a un santo, si 
estos conceden algún favor o alguna gracia.  

10 Una limpia es el acto que realizan los curanderos o los brujos, pasando un huevo 
o unas ramas de determinada hierba sobre el cuerpo de una persona, mientras 
murmuran oraciones o conjuros, con el fin de librarla o prevenirla de hechos o 
situaciones que la perjudican. 

11 Por mall me refiero al centro comercial, por shopping a las compras que pueden 
también hacerse en tiendas que no necesariamente están en un centro comercial 
o por internet. El tianguis es un mercado que se instala periódicamente en la 
calle.  
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12 En su artículo ya citado, Delgadillo (2016) explora el megaproyecto de “rescate 
integral” del gobierno local, anunciado en 2013, que bajo el discurso de la 
obsolescencia promovía la “recuperación” y modernización de los mercados. El 
artículo destaca la oposición diferenciada de distintos comerciantes frente al 
megaproyecto.  

13 “Trabajos” se utiliza aquí para referirse a rituales y prácticas de brujería 
asociadas a la magia negra.  
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El espectáculo de matar. Posicionamientos frente a 

la violencia estatal estadounidense en la frontera 

norte de México 

The Spectacle of Killing: Shifts in Stance Before US State Violence at 

Mexico’s Northern Border 

Rihan Yeh 

Universidad de California, San Diego, Estados Unidos 

Resumen 

En la frontera México-Estados Unidos, sucede con cierta regularidad que oficiales 

migratorios estadounidenses maten a ciudadanos mexicanos. Este ensayo explora 

etnográficamente cómo, desde el lado mexicano de la frontera, los espectadores de 

esta violencia toman posición ante ella. En Tijuana, ciudad colindante con San 

Diego, California, muchos residentes se representan como parte de un “nosotros” 

local que excluye a los migrantes hacia Estados Unidos, pues a diferencia de ellos, 

gozan de documentos que permiten la entrada legal al país vecino. Frente a la 

violencia estatal estadounidense, sin embargo, pueden empezar a representarse 

como posibles víctimas juntos con los migrantes, y la forma en que se posicionan 

relativo tanto al Estado estadounidense como a los migrantes puede cambiar. 

Mediante el análisis del uso que tres personas hacen del lenguaje para 

posicionarse, junto con una lectura detallada de un video que conjunta lo 

lingüístico con el posicionamiento espaciovisual, el ensayo muestra cómo el 

“nosotros” tijuanense puede expandirse frente a la violencia, abriendo paso a 

nuevas solidaridades e identificaciones que, argumento, desestabilizan el orden 

social transnacional.  

Palabras clave: violencia, soberanía, subjetividad, frontera México-Estados Unidos 
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Abstract 

At the US-Mexico border, US immigration officers kill Mexican citizens with some 

regularity. This essay explores ethnographically how, on the Mexican side of the 

border, spectators of this violence take different stances in relation to it. In Tijuana, 

a city which shares the border with San Diego, California, many residents represent 

themselves as part of a local “we” that excludes migrants to the United States, 

since, in contrast to migrants, they hold documents permitting them legal access 

to the neighboring country. Faced with US state violence, however, they may begin 

to represent themselves as potential victims alongside migrants, and their stance 

in relation both to the US state and to migrants may shift. Through analysis of 

three people’s use of language for positioning themselves, along with a detailed 

reading of a video that conjoins linguistic with spatiotemporal stancetaking, the 

essay shows how the tijuanense “we” can expand in face of violence, opening space 

for new solidarities and identifications that, I argue, destabilize the transnational 

social order.  

Keywords: violence, sovereignty, subjectivity, US-Mexico border. 

 

Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engañan o si se ha oscurecido 

el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye 

inmortalmente de la puerta de la Ley. (Franz Kafka, “Ante la ley”) 

 

En el video, es de noche.1 Se ve una reja negra y al otro lado una camioneta 

blanca (figura 1, imagen 1); en el audio, hay un golpeo metálico, repetido: 

son las puertas giratorias para pasar de Estados Unidos a México. A pesar 

de que la reja no es sólida, la oscuridad impide ver mucho más allá. Impide 

ver el origen de lo que se oye al fondo, más allá de la reja y de la camioneta 

y más allá del traqueteo de la puerta. Lo que se oye son los gritos 

descarnados de un hombre que pide piedad.  

 La cámara se mueve un poquito hacia la izquierda, y una mujer grita: 

“¡Ya déjenlo!” Los gritos agonizantes siguen; la mujer dice algo, como 

soltando una maldición. La cámara tarda para ponerse en movimiento, y es 

después de un minuto entero cuando se oye un “Ay, dios mío” masculino y 

la cámara empieza a girar; las luces que captura se convierten en rayas 

gruesas, se pixela la imagen en grandes cuadros de gris y beige y negro 
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desteñido (figura 1, imagen 2). La cámara logra dar la vuelta y encuentra 

detrás de ella una patrulla, también blanca, con dos oficiales parados 

enfrente de ―o tal vez recostados contra― ella (figura 1, imagen 3). En lo que 

la patrulla entra en foco, la cámara empieza a moverse hacia ella, con una 

urgencia nueva, y el que la maneja habla por primera vez: “Hey, he’s not 

resisting! Why, why are you guys using excessive force on him?” (Ey, ¡no se 

está resistiendo! ¿Por qué, por qué están usando fuerza excesiva con él?). “I 

don’t know what’s goin’ on over there” (No sé qué está pasando allá) ―uno 

de los oficiales le contesta de manera desenfadada. “Huh?” (¿Qué?) ―dice el 

de la cámara, y para en seco. Es el primer momento en el que la imagen se 

detiene sobre el oficial. De su cara solo se ve la parte inferior, a través de 

una malla; lo que ocupa el marco es su cuerpo relajado, con los brazos 

colgando a sus lados. “Obviously he’s doin’ something, he ain’t... not 

cooperating” (Obviamente está haciendo algo, no está... cooperando) ―añade 

el oficial; pero la cámara ya está de nuevo en movimiento, la imagen de 

nuevo fragmentada en esos cuadros de colores sosos, indefinidos, y la cara 

del oficial solo entra en foco por un instante, al articular la palabra “ain’t” 

(figura 1, imagen 4). En “cooperating” ya está otra vez en movimiento, como 

si buscara algo (figura 1, imagen 5); parece que se detendrá sobre un letrero, 

pero no, sigue (figura 1, imagen 6); solo quedan unos segundos y la cámara 

se bambolea inestable, se alcanza a discernir de nuevo la reja y la camioneta 

(ahora claramente otro vehículo estatal; figura 1, imagen 7), pero no vuelve 

a detenerse antes de que se corte la escena. A lo largo de la grabación, ha 

seguido el traqueteo de la puerta y, también, los gritos.  

Figura 1. Instantáneas del video 

    
Imagen 1.                   Imagen 2.  
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Imagen 3.        Imagen 4.  

   
Imagen 5.           Imagen 6.   

 
Imagen 7.  

El 28 de mayo de 2010, en la principal garita internacional que comunica 

San Diego, California con Tijuana, México, Anastasio Hernández Rojas fue 

sometido a golpes y descargas eléctricas por más de una docena de oficiales 

de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. Murió en el hospital. 

Había sido deportado días antes, después de casi veinte años de vida en San 

Diego, California, donde tenía su familia y se dedicaba a la construcción; 

había tratado de volver inmediatamente, pero fue descubierto en el intento 

y se procedió nuevamente a removerlo. Según la versión oficial, Hernández 

se resistió poco antes de ser expulsado por la pequeña puerta destinada a 

las deportaciones (figura 2). Esta puerta se encontraba (el área ha sido 
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rediseñada) justo al lado de las puertas giratorias que se oyen en el video; 

se encontraba al lado del pasaje que canalizaba el flujo peatonal hacia 

México. Así, el asesinato de Hernández fue atestiguado por un número 

sustancial de transeúntes y, después, por el público en general mediante el 

video que Humberto Navarrete, uno de esos transeúntes, grabó en su 

celular.2  

Figura 2. El lugar de grabación  

Imagen 1.  

 
Imagen 2. 

Nota. El círculo con una equis marca el punto desde el cual se realizó la grabación. 
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 Este artículo explora la fluida, voluble y extremadamente difícil toma 

de posiciones por parte de personas involuntariamente convertidas en 

espectadores ante una performance paradigmática de la soberanía estatal: 

el acto de matar.3 Específicamente, se enfoca en Tijuana, en espectadores 

mexicanos de la violencia ejercida por oficiales migratorios estadounidenses. 

Frente a tal violencia, pueden registrarse cambios significativos en la forma 

en que los tijuanenses se posicionan como sujetos en relación no solo al 

Estado estadounidense sino también a los migrantes no autorizados, que 

suelen entenderse como el blanco típico de esta violencia.4 Estos cambios 

de posición revelan aperturas importantes en un orden social local que 

tiende a alinearse con el Estado estadounidense y a excluir a los migrantes: 

para muchas personas aquí, no son parte de “nosotros”, sino un grupo 

social ajeno.  

El video de Navarrete ejemplifica tal proceso de posicionamiento de 

manera multimodal: el movimiento de la cámara va de la mano con el 

intercambio lingüístico. Es al aproximarse a los oficiales cuando Navarrete 

usa la frase “fuerza excesiva”, un término técnico propio del vocabulario 

legal. Con él, se alinea con ellos, se posiciona como miembro de un grupo 

de conocedores, y Navarrete lo usa junto con el informal e igualitario “you 

guys”. De la misma manera, cuando Navarrete desconoce la respuesta del 

oficial (“Huh?”) es cuando recula y gira; desde este movimiento retorna del 

inglés al español. La dimensión espaciovisual está ausente en mis demás 

ejemplos, pero el posicionamiento lingüístico es muy similar. A distancia del 

espectáculo mismo y de sus avatares mediáticos, su huella circula en tales 

pequeños gestos como el uso de un pronombre, el desconcierto de un 

“¿Qué?”, o un simple cambio de idioma. 

Para analizar estos gestos, encuentro particularmente útil el 

planteamiento de John Du Bois (2007). Él define lo que en lingüística se 

llama postura o posicionamiento (stance en inglés) como un acto que 

involucra un objeto de evaluación, un sujeto que se posiciona relativo a ese 

objeto (las posiciones afectivas y epistémicas son dos tipos comunes), y un 

interlocutor con el cual el sujeto se alinea o desalinea.5 En los actos de 

posicionamiento, el dialogismo (cf. Bajtín, 1986) es fundamental: la 

orientación hacia el otro en la toma y daca de la interacción. Y, como Du 

Bois señala, el valor sociocultural siempre está en juego; por esto el 

posicionamiento puede ser tan político.  
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 Cambios de posición como los que muestra el video ―argumento― 

revelan fracturas importantes en el sistema socioeconómico transnacional 

que depende de las movilidades diferenciadas y la regulación de estas que 

proveen las fronteras. Los casos etnográficos que presento datan de hace 

más de una década, pero la relevancia de los dilemas de posicionamiento 

subjetivo que exponen solo va en aumento. Desde entonces, solo se han 

intensificado las migraciones que pasan por México, los enfrentamientos con 

autoridades migratorias, las recurrentes crisis cada vez que Estados Unidos 

modifica sus políticas de asilo. Aquel país solo ha avanzado con su 

outsourcing del control migratorio, su colaboración con otros gobiernos para 

robustecer las políticas e instituciones migratorias de otros países (Miller, 

2019). No se trata de un proceso coherente, sin duda, ni organizado siempre 

desde el Estado, pero Estados Unidos tiene un papel protagónico en el 

desarrollo del régimen migratorio del hemisferio. Y la creciente importancia 

de las divisiones sociales basadas en la movilidad, y en la exposición 

diferencial a la violencia que la regula, está reordenando, en diferentes 

medidas, a los sentidos de grupo, de pertenencia y de solidaridad en 

Latinoamérica. 

En su famoso ensayo sobre la necropolítica, Achile Mbembe (2003) 

ahondó en las formas de soberanía que más dependen de la violencia letal y 

las excepciones a la ley, y asoció estas con procesos de fragmentación no 

solo de territorios sino de poblaciones. Tales procesos de fragmentación, de 

diferenciación o heterogeneización compleja han sido un enfoque central en 

el estudio de las fronteras y de las migraciones (e.g., Mezzadra y Neilson, 

2017; Ong, 2006). Aquí, quiero sugerir que en estos procesos la 

vulnerabilidad diferencial a la violencia ya es más fundamental que los 

derechos diferenciados: no es que algunos estemos protegidos y otros no, 

sino que todos corremos menor o mayor riesgo de quedar expuestos. Este 

artículo indaga en la creciente conciencia de esta vulnerabilidad, bajo el 

supuesto de que los efectos subjetivos de la violencia son en sí un factor 

clave para la reproducción del sistema. Pegada a Estados Unidos, Tijuana 

ayuda a entender las fallas que se pueden dar en un orden social 

transnacional cada vez más necropolítico.   

En la frontera, asesinatos como el de Hernández no son frecuentes, 

pero sí recurrentes, y parecen haberse incrementado justo cuando Estados 

Unidos comenzó su política de deportaciones masivas bajo Barack Obama 
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(Torres y Sherman, 2010). Su recepción es altamente desigual: la prensa 

estadounidense puede minimizarlos; pero, entre los que se identifican con 

las víctimas, la fuerza de estos actos de violencia se deja sentir de manera 

descomunal. Este ensayo se enfoca en personas que se encuentran en un 

punto intermedio, que no se esperaban o quisieran evitar sentirse 

interpelados. Los actos de violencia estatal ―planteo― son un sitio clave para 

entender la relación con la soberanía estatal estadounidense no solo dentro 

de Estados Unidos o entre poblaciones marginadas (Díaz-Barriga y Dorsey, 

2020; Rosas, 2012), sino del lado mexicano de la frontera y entre grupos 

sociales que no son los más vulnerables a su violencia. Fuera de los límites 

territoriales de Estados Unidos, se puede apreciar la íntima y 

desconcertante relación que muchos sujetos guardan con un soberano 

ajeno; esta relación es un nodo clave para entender la economía política de 

la subjetividad en la frontera y su relevancia para transformaciones 

hemisféricas más amplias.  

En Tijuana, es posible que alrededor de la mitad de sus dos millones 

de habitantes puedan entrar legalmente al país vecino; tan solo la garita 

principal, donde Hernández fue agredido, está entre las más transitadas del 

mundo.6 Esta posibilidad de cruzar legalmente es un emblema crucial del 

estatus social y la pertenencia local: “nosotros los tijuanenses” ―se suele 

suponer―, todos cuentan con visa. La movilidad transfronteriza, entonces, 

ordena la sociedad tijuanense no solo económicamente, sino a través de las 

posiciones de sujeto que posibilita. Para muchas personas, la visa significa 

el aval del Estado vecino, su certificación de que uno sí es buen ciudadano 

mexicano, un clasemediero comprometido con un proyecto de vida dentro 

de México y libre de cualquier intención subrepticia de emigrar hacia 

Estados Unidos. Así, el sentido del “yo” mexicano puede llegar a depender, 

curiosamente, del reconocimiento de un Estado ajeno (Yeh, 2018).  

 Frente a la violencia estatal, empero, ese sentido del “yo” autorizado y 

bastante cómodo con el Estado estadounidense puede tambalearse. Las 

posiciones se mueven. Uno puede empezar a sentirse no como parte de un 

“nosotros” compuesto de tijuanenses clasemedieros claramente distintos de 

los pobres y los migrantes no autorizados, sino como parte de un “nosotros” 

mexicano en el que todos podríamos estar expuestos a la misma violencia 

arbitraria, desmedida e injusta. Este artículo rastrea ese tambaleo. Su eje 

rector son tres casos etnográficos en los que mis interlocutores intentan 
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reposicionarse ante asesinatos cometidos por oficiales migratorios 

estadounidenses.7 Entreverados con estos casos, incluyo primero una 

discusión histórica y teórica sobre la soberanía estadounidense en su 

frontera sur y, después, una lectura extendida del video de Humberto 

Navarrete. Así, el artículo abre una mirada hacia la relación entre 

posicionamientos espacio-visuales en la interacción, textos audiovisuales 

como el video, y el señalamiento lingüístico de posiciones subjetivas.  

 Muchos autores han reflexionado sobre cómo el Estado se constituye 

como soberano mediante la escenificación de la violencia (e. g., Aretxaga, 

2003; Hansen y Stepputat, 2006; Taussig, 1992); en estos estudios, la 

soberanía aparece como algo sumamente contingente, irremediablemente 

dependiente de los públicos que logra convocar (Rutherford, 2012).8 En tales 

escenificaciones, parece revelar todo lo grotesco de su misterio. Pero las 

reacciones pueden ser muy variadas. Si la gobernanza necropolítica 

depende de su capacidad de dividir poblaciones, de amparar a unos y 

desamparar a otros, ¿qué pasa cuando esas divisiones se desdibujan? Tales 

momentos ―sugiero― perturban el orden transnacional que se basa en las 

movilidades diferenciadas. Pueden abrir nuevos posicionamientos: nuevas 

alianzas e identificaciones, nuevas conciencias políticas, para los que 

habitan este emergente sistema.  

“Lo que nos pudieran hacer” 

Conocí a Ariana en el 2006, cuando volvía a Tijuana de una maestría en una 

parte lejana de Estados Unidos. Nuestra relación comenzó por mi interés 

antropológico, pero pronto se convirtió en una amistad que duró más de una 

década. Cuando nos conocimos, mi interés en Ariana se centraba en su 

proceso de obtener una visa estadounidense. Como prácticamente todos los 

tijuanenses de su condición socioeconómica, había gozado desde niña de un 

Border Crossing Card (tarjeta de cruce fronterizo), la visa más común. Pero, 

para la maestría, tuvo que cambiar a una visa de estudiante, y ahora le 

tocaba tramitar la BCC de nuevo.  

 Tener la visa desde la infancia es un patrón común entre una amplia 

clase media en la ciudad, pero las circunstancias socioeconómicas de Ariana 

eran más cómodas que las de la mayoría: sus padres eran profesionistas, la 

familia contaba con servicio doméstico, y Ariana había estudiado la 



 EL ESPECTÁCULO DE MATAR 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi

n
a1
2
6

 

licenciatura en una institución privada. En una de nuestras primeras 

entrevistas, discutimos largamente sobre esta condición socioeconómica y 

la forma en que Ariana la experimentaba. En Tijuana ―me explicó― las 

diferencias no son tan marcadas como en el resto de México, y esto le 

permitía moverse por la vida sin que nadie le llamara la atención sobre sus 

privilegios. En otras ocasiones tocamos el tema de los privilegios 

raciales ―aunque no todos sus hermanos lo son, Ariana es de tez blanca―, 

pero esa vez nuestra discusión se enfocó en cuestiones de clase social y, en 

particular, su imbricación con la forma de acceso a Estados Unidos. Fue 

allá ―me contó― que sus connacionales hacían explícita la brecha que había 

entre ellos. Narró un encuentro en un puesto de sándwiches. Al descubrir 

que era mexicana, los trabajadores le dijeron con cierto desprecio: “Pero tú 

sí viniste con papeles, ¿verdad?” Con una sonrisa triste, explicó: “Soy de la 

clase que los ha tratado muy mal”.9  

 Entre mexicanos que se topan en el extranjero, se pudiera esperar un 

sentido de camaradería, pero los trabajadores del puesto cortan esa 

posibilidad abruptamente. Dejan claro que no puede haber, entre Ariana y 

ellos, un “nosotros” en común, y el lenguaje de Ariana refleja y reproduce 

esa brecha: “ellos” pertenecen a una clase y ella a otra. Este uso de los 

pronombres es un posicionamiento de Ariana como sujeto relativo a los 

migrantes no autorizados, que se movería frente a la violencia estatal.  

Con esta anécdota, Ariana se presentó ante mí como consciente de la 

desigualdad social y crítica de su propio privilegio de clase, pero aun así 

atrapada y constreñida por él. Su “yo” desearía unirse con los trabajadores, 

pero se encuentra bloqueado por una historia nacional de distinciones de 

clase llena de abusos. A la vez, su narrativa plantea una equivalencia entre 

los migrantes no autorizados en Estados Unidos y las clases trabajadoras, 

o los pobres, dentro de México. Esta equivalencia, común en Tijuana, 

reaparecerá en el último caso que examino.  

 Según Ariana, en Tijuana el problema de la desigualdad no es menos, 

pero es más fácil de ignorar. Una amplia clase media actúa como colchón, 

de manera que Ariana no sobresale. Pero la diferencia con lo que 

experimentó durante la maestría no es asunto solo de poder pasar 

desapercibida en público. En Tijuana, el “nosotros” clasemediero tiene su 

centro de gravedad en un nivel socioeconómico más bajo del que Ariana 
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proyectó al afirmar, “soy de la clase que los ha tratado muy mal”, que la 

colocaría como miembro de una clase alta. Fue este “nosotros” tijuanense y 

clasemediero que Ariana retomó y transformó al articular su posición frente 

al asesinato de Anastasio Hernández Rojas.  

 Cuando se hizo público el video, Ariana estuvo obsesionada. Me contó 

cómo lo veía en YouTube una y otra y otra vez. La mujer que gritó ejerció 

para ella una fascinación particular. “Yo creo” ―me dijo― “que la mayoría en 

esa situación no nos atreveríamos a decir nada. Por temor a lo que nos 

pudieran hacer a nosotros”. Dada la ausencia de voces y el traqueteo de las 

puertas giratorias, el video parecería confirmar su interpretación: parece 

que hubo un flujo más o menos constante de transeúntes que no dijeron 

nada. Pero Ariana no estaba hablando solamente de los que presenciaron la 

golpiza.  

 El rasgo más básico del “nosotros” que moviliza es su contraposición 

clara y contundente con “ellos”, los agentes del Estado estadounidense. De 

aquí se puede inferir que se trata de un “nosotros” mexicano. El hecho 

mismo de la explicación sugiere que yo, como estadounidense, no estoy 

incluida. ¿Pero a quiénes sí incluye? Por un lado, consiste en personas que 

pudieran haber estado ahí, en territorio estadounidense, a punto de cruzar 

hacia México. En este sentido, recrea el imaginario de “nosotros los 

tijuanenses” autorizados para entrar a Estados Unidos. Por otro lado, si 

“nosotros” tememos los que “ellos” nos pudieran hacer, es porque tenemos 

enfrente lo que “ellos” le hicieron a Hernández del otro lado de esa reja. Es 

porque nos identificamos con él: un migrante no autorizado.  

 El miedo de Ariana es ambiguo. Se desliza y, con él, la posición de 

Ariana y del “nosotros” que evoca también. Podría tratarse simplemente del 

temor que muchos visa-habientes en Tijuana expresan: que los agentes 

migratorios les podrían quitar sus papeles. Circulan historias en las que se 

pierde la visa por pretextos ridículos: una naranja, por ejemplo, olvidada en 

la cajuela. Pero al fondo de este miedo está otro, más oscuro e indecible: que 

a mí también me podrían matar. En este punto, la distinción entre el 

ciudadano mexicano autorizado para entrar a Estados Unidos y el migrante 

no autorizado, el “indocumentado” proscrito, se colapsa. La violencia de 

repente no es algo que les toca solamente a “ellos”. “Nosotros” podemos estar 

expuestos también.  
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 En este momento, Ariana plantea un “nosotros” en el que autorizados 

y no autorizados empiezan a confundirse. Al platicarme sus reacciones, se 

pone primero en el lugar de la mujer que grita, pero inmediatamente se 

reposiciona, al imaginar cómo “la mayoría” no tendría el valor para actuar 

así. Esta posición la acerca con Hernández. La violencia que él vivió, y que 

ella atestigua mediante el video ―repetidamente, compulsivamente― le da la 

oportunidad de identificarse con él a través de las brechas de clase y de 

estatus legal que tanto le preocupan. Son sus gritos, finalmente, con los que 

Ariana busca alinearse. Solo puede hacerlo, sin embargo, por medio del 

miedo: de la perturbadora sospecha de que no hubiera tenido el valor de 

decir nada.  

Soberanía y excepción en tierras fronterizas 

La historia detrás del asesinato de mexicanos por oficiales migratorios 

estadounidenses se remonta al siglo XIX.10 El mito del frontier justice 

(justicia de frontera) ―la idea romántica de que los colonizadores 

anglosajones tuvieron que hacer la justicia por mano propia porque las 

instituciones legales eran todavía débiles― ha ofuscado hasta qué punto el 

linchamiento en esta región era una práctica racializada.11 En realidad, la 

tasa de linchamiento de mexicanos era altísima: Carrigan y Webb la 

calculan, entre 1848 y 1879, en 473 por 100.000 (2003, pp. 414).12  

 En los territorios apropiados después de la invasión estadounidense 

de México, el papel de las leyes en el linchamiento podía ser muy variable. 

El término abarca ejecuciones extrajudiciales por parte de agentes como los 

Texas Rangers (Guardianes de Texas) o por “comités de vigilancia” investidos 

con un aire de oficialidad. Cuando era una turba la que linchaba, a veces 

cumplía una sentencia de muerte ya ordenada por la corte; aun cuando no 

era así, los sheriffs no siempre se oponían, sino que participaban. En cada 

escenario, se borra de manera un poco distinta el límite entre la ejecución 

judicial y la extrajudicial. Juntas, las diversas prácticas de linchamiento 

sugieren que la autoridad para matar se distribuía de manera fluida entre 

los agentes de la ley y la comunidad blanca.13 La soberanía se compartía. 

Entre mexicanos, a la vez, la vulnerabilidad a esta violencia también se 

compartía: por un crimen, no siempre se castigaba solo a los malhechores. 

Muchas veces, se reaccionaba masacrando mexicanos.  
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 Poco después de la creación de la Patrulla Fronteriza en 1924, los 

linchamientos por fin terminaron (Carrigan y Webb, 2003, p. 411).14 La 

vigilancia cotidiana de la Patrulla Fronteriza a personas de “apariencia 

mexicana” (Lytle Hernández, 2015, p. 67) parece haber sustituido al 

linchamiento como mecanismo de control racial. Sin embargo, los 

asesinatos extrajudiciales siguieron jugando un papel importante en la 

violencia soberana en la región. Entre otras continuidades entre la Patrulla 

Fronteriza y los Texas Rangers, se mantuvo la práctica de matar a unos 

mexicanos en venganza por actos cometidos por otros (pp. 57-65). Si antes 

la autoridad para matar se compartía, ahora empezó a ser monopolizada por 

una corporación policiaca federal.  

 “Soberano es quien decide sobre el estado de excepción” ―escribe el 

teórico Carl Schmitt (1922/2009, p. 13)― y cada linchamiento volvía a poner 

en escena esa decisión: la suspensión de la ley, permitiendo una violencia 

que de otra manera sería ilegal. Hoy en día, la excepción está regularizada. 

Los asesinatos cometidos por oficiales migratorios prácticamente nunca van 

a juicio como casos criminales. Los familiares de Anastasio Hernández 

interpusieron una demanda por daños, pero posteriormente, la Suprema 

Corte prohibió hasta eso, bajo el argumento de que amenaza con “debilitar 

la seguridad fronteriza” (Supreme Court of the United States, 2020). En 

Latinoamérica, la impunidad suele concebirse en términos del 

incumplimiento de la ley, pero en este caso, es perfectamente legal.  

En la frontera, la excepción suprema, el permiso de matar, se articula con 

toda una serie de excepciones menores. Kelly Lytle Hernández (2015) detalla 

cómo se exentó a la Patrulla Fronteriza de observar las garantías 

constitucionales que protegen contra el registro de las personas y la 

incautación de sus bienes, y cómo estas excepciones cimentaron su “red de 

vigilancia” (p. 72) enfocada en el control de la movilidad mexicana dentro de 

Estados Unidos. Margaret Dorsey y Miguel Díaz-Barriga (2015) exploran 

etnográficamente la llamada “zona libre de la Constitución”, la zona limítrofe 

de cien millas donde la Patrulla Fronteriza tradicionalmente ha operado; en 

un libro posterior (2020) argumentan que una vasta red de 

excepciones ―como las excepciones ambientales o a los derechos de 

propiedad, que en años recientes se suspendieron para acelerar la 

construcción del muro fronterizo― disminuye la ciudadanía de los 

mexicano-americanos. En última instancia, argumentan, se convierte en 
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una necrociudadanía (en alusión a Mbembe), pues la lealtad a la patria se 

cuestiona a tal grado que para mostrarla las personas se ven orilladas al 

sacrificio de vida mediante el servicio militar. La necrociudadanía de los 

mexicano-americanos no deja de relacionarse con la excepcionalidad más 

llamativa que constituye a la frontera: el reclutamiento de los desiertos de 

la región como parte del aparato antimigratorio. Jason de León demuestra 

que, desde los noventa, el Estado deliberadamente transformó al desierto 

sonorense en una “máquina de matar” (2015, p. 3) donde miles han fallecido 

de deshidratación y exposición a los elementos. Con la política que empujó 

a los migrantes hacia el desierto ―argumenta De León― el migrante no 

autorizado se convirtió en un tipo de homo sacer (Agamben, 2003), una 

figura que epitomiza la excepción soberana en la forma de un cuerpo 

individual al que se le puede matar con impunidad, o al que simplemente se 

le abandona a la muerte. Hoy en día, la “máquina de matar” abarca las rutas 

por México y Centroamérica, e incluye a la violencia de agentes migratorios 

en estos países, así como a actores del crimen organizado (Rivera Andrade, 

2019).  

 Como señala Gilberto Rosas (2012), el papel del Estado mexicano en 

la producción de la frontera y su régimen de violencias racializadas tampoco 

ha sido menor; con la externalización del aparato antimigratorio 

estadounidense y la transformación de México en una especie de “frontera 

arterial” (Vogt, 2018) para migrantes de otros países, esto se ha vuelto aún 

más evidente. Aun así, el estudio de los efectos de la frontera sobre la 

subjetividad tiende a enfocarse en lo que pasa dentro de Estados Unidos. Si 

la soberanía estatal se realiza en actos performativos, en el reconocimiento 

que sus públicos le pueden otorgar, ¿cómo se reciben tales espectáculos en 

el lado mexicano de la frontera? ¿Fortalecen o no el poder estadounidense? 

Para Ariana, el video de la agresión letal contra Anastasio Hernández 

permitió la articulación de un “nosotros” de potenciales víctimas, un 

“nosotros” incluyente que bajo otras circunstancias era difícil de enunciar. 

Pero su testimonio tampoco borró del todo al “nosotros” tijuanense que, 

normalmente, toma distancia de la problemática de la migración y de los 

que la padecen. Ese distanciamiento puede también intensificarse frente al 

acto de matar: las posiciones pueden moverse en la dirección opuesta.  

 



 RIHAN YEH 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

Pá
gi
n
a1
3
1

 

“Shoot ‘em” (Dales un balazo) 

En 2006, Eduardo tenía unos sesenta años de edad; según me contó, había 

crecido en la pobreza y solo estudió la primaria, pero llegó a dedicarse a los 

negocios y hasta a ser candidato a varios puestos locales por parte del 

partido de derecha, el Partido Acción Nacional. Solo me reuní con él dos 

veces, para entrevistarlo, por la insistencia de varias mujeres de su edad 

que lo veían (según mis apuntes) como un “amante de la historia de la 

ciudad”. Era tijuanense de nacimiento, algo que poca gente de su generación 

puede presumir. La primera vez que hablamos, él y la señora que nos 

contactó me citaron en el Big Boy, una cafetería estilo estadounidense, con 

barra y butacas, conocida como lugar predilecto de policías judiciales.  

 Eduardo bosquejó una historia familiar en la que la cercanía con los 

oficiales migratorios estadounidenses se remontaba a la década de 1930, 

cuando sus abuelos llegaron a la región. En su infancia ―me contó― todos 

los oficiales conocían a su abuelo y lo dejaban pasar con cualquier 

explicación casual. Más tarde, en los setenta, Eduardo solía llevar su 

novia ―que no tenía papeles, pero era “güerita”― a la playa en San Diego 

durante su hora de descanso. “Yo les tengo muy buen concepto a los de 

Inmigración” ―afirmó― “Muy buen concepto”. El acto de posicionamiento no 

podría ser más claro; se trata de lo que Du Bois llama un stance lead (2007, 

161), en el cual una primera toma de posición invita a los oyentes a 

posicionarse a su vez con un stance follow.15 

 Esta discusión sirvió de prefacio al tema del asesinato que había 

sucedido días antes, y que estaba provocando indignación en la ciudad 

(Repard y Zúniga, 2006). En esta ocasión, las autoridades habían detectado 

del lado estadounidense una camioneta que aparentemente recogía un 

grupo de migrantes no autorizados. Los oficiales la persiguieron; el chofer 

intentó huir hacia México, pero al llegar a la garita, la encontró cerrada. Los 

oficiales lo estaban esperando. Lograron detener la camioneta, pero de 

repente quiso arrancar. Los oficiales dispararon contra el chofer, matándolo.  

 Eduardo introdujo el tema con una alusión a la forma en que se estaba 

comentando en Tijuana. Puso las palabras a las que se opondría 

dialógicamente (Bajtín, 1986) en boca de sus contrincantes políticos, el 

partido de izquierda: “Cuenta el PRD [Partido de la Revolución Democrática] 
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que los migras [oficiales migratorios] son bestias que matan gente como Bin 

Laden [lo hace]”. El uso de la cita lo desalinea de esta evaluación negativa; 

a la vez, el objeto relativo al cual se posiciona ya no es “Inmigración” en 

general sino su acto de matar. Nuestra compañera le preguntó qué había 

sucedido en la garita. “Delincuentes que van huyendo” ―nos dijo 

despreocupadamente. “Deben de matarlos a los polleros”.16 Enseguida nos 

contó sobre un intercambio que tuvo, años atrás, con un oficial migratorio. 

Cuando estuvieron a solas: “Me dice en español: ‘¿Qué piensas de los 

polleros?’ ‘Shoot ‘em [dales un tiro]’ ―le dije. ‘Yo estoy de acuerdo’”. 

Entonces, el oficial le dio su tarjeta de presentación. Unos meses después, 

Eduardo necesitó unos documentos para presentar ante la cámara de 

diputados (probablemente del estado de Baja California). Su nuevo amigo le 

ayudó a obtenerlos.  

 La anécdota es lo que Du Bois llamaría un meta-stance narrative 

(2007, p. 173), una narrativa que describe un proceso de posicionamiento. 

El oficial se dirige a Eduardo en español; no hay necesidad de cambiar al 

inglés. A primera vista, el cambio de código es consistente con el uso del 

inglés que observé comúnmente entre tijuanenses clasemedieros: a muchos 

(Ariana incluida) les gusta salpicar las conversaciones con frases altamente 

idiomáticas, que puedan indicar gran soltura en la lengua, sin 

comprometerse con construcciones gramaticales ad hoc que pudieran 

resultar más complejas (Yeh, 2016). En este caso, sucede a la vez algo 

distinto, parecido a los usos clásicos de la alternancia de códigos para crear 

un cambio en la situación, para marcar, por ejemplo, la informalidad o la 

intimidad entre interlocutores (Blom y Gumperz, 1972). En este sentido, el 

cambio de código lingüístico puede servir para lograr cambios de posición. 

“Shoot ‘em” tiene este efecto tanto dentro de la interacción narrada como en 

la interacción entre Eduardo y yo.  

 Al cambiar inesperadamente al inglés, Eduardo pareciera dar voz a los 

pensamientos del oficial en la intimidad de su propia lengua. El cambio de 

código logra una convergencia subjetiva repentina y vertiginosa, que el 

oficial enseguida confirma con un clásico predicado de posición (Du Bois, 

2007, p. 144): “Yo estoy de acuerdo”. Solo el cambio al inglés hace evidente 

que las palabras no son precisamente de Eduardo: son apropiadas, 

asimiladas, hechas propias. Para M.M. Bajtín (1986), el dialogismo en el 

lenguaje no se trata solo de tomar postura ante un discurso opuesto que se 
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cita como tal, así como Eduardo lo hizo con las críticas del PRD; también 

tiene formas más sutiles. Una palabra puede llevar dos “acentos” sociales a 

la vez (p. 134). La voz del otro puede filtrarse en el discurso propio, pero 

manteniendo un acento ajeno: se nota que estas palabras no son del todo 

nuestras, que no estamos completamente de acuerdo con la posición o 

perspectiva que indican. Algo parecido pasa en la narrativa de Eduardo, 

pero la intención no es crítica, como en los casos que a Bajtín le interesan. 

La dualidad de la voz en “shoot ‘em” sirve no para mantener una distancia 

social ―la distancia entre el ciudadano mexicano y el oficial estadounidense 

cuyo trabajo es vigilarlo― sino para salvarla. Eduardo pretende mostrar que 

es capaz de fundirse con su interlocutor.  

 “Shoot ‘em” parece otro stance lead, pero responde no solo a la 

petición del oficial, que le pide evaluar a “los polleros”, sino, de manera 

preventiva, a lo que podría ser su posición. “Shoot ‘em” es la forma más 

siniestra que el deseo del reconocimiento del Estado estadounidense puede 

tomar. Representa al oficial como la encarnación del soberano, lleno de 

violencia mortífera, listo para ejercerla sin dudar. Con estas palabras, 

Eduardo acepta una violencia que representa como absoluta, y la 

reescenifica ante mí, su interlocutora estadounidense. Quiere aliarse con 

esta violencia, compartirla y apropiársela como lo hacían los colonos 

anglosajones del XIX. Este acto de alineamiento lingüístico, que establece 

una relación de “tú” y “yo” con el agresor y busca adecuarse a su imagen 

terrorífica, abre la posibilidad de una relación de intercambio de larga 

duración, con la entrega de la tarjeta de presentación. Tal relación sería lo 

opuesto de la sensación que Ariana demostró en su narración: que a 

“nosotros” también nos podrían matar.  

 “Shoot ‘em” ―dice Eduardo― hablando en confianza con el agente de 

la ley. Al hacerlo, se proyecta a sí mismo no como víctima, sino perpetrador. 

Al contarme la historia, repite esta proyección y me invita a compartirla. Son 

palabras que ―como estadounidense― deberían encontrarse en mi cabeza 

también. Me invita a unirme a la hermandad de los que matan: la 

hermandad que antes unía a los linchadores. Lytle Hernández usa esta 

palabra, hermandad, para describir a la Patrulla Fronteriza (2015, p. 80). 

Cuando nació la corporación, era común que los oficiales estuvieran 

emparentados entre sí, ya fuera por sangre o matrimonio. La aplicación de 

la ley se volvía indistinguible de las venganzas familiares. En la narrativa de 
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Eduardo, es como si fantaseara con pertenecer a esa hermandad, como si 

al hablar pudiera inmiscuirse en ella, reflejando miméticamente su 

violencia, transformándose y salvándose gracias a la pura compulsión y 

extremidad de sus palabras.17 Aquí, la frontera no separa estadounidenses 

y mexicanos. Separa la hermandad de los que ejercen la violencia de los que 

la padecen. Habitar la posición del que mata, aunque sea solamente por 

medio del lenguaje, aparece como la única manera de distinguirse de la 

tercera persona, “ellos” a quienes habría que darles un balazo.18  

 “Shoot ‘em” es una contraseña; con ella, Eduardo cruza la frontera. 

Cruza del lado de los que pueden ser matados al lado de los que matan. 

Lytle Hernández cuenta de la cacería de un fugitivo liderada por la Patrulla 

Fronteriza en 1926. A los ciudadanos que participaron, los oficiales les 

dijeron: “Si ven a alguien [...], grítenle en inglés. Y si no les contesta en 

inglés, ¡disparen!” (p. 60-61). La narrativa de Eduardo combina las dos 

partes de la cita: la contraseña en inglés es en sí la orden de disparar. Al 

repetirme la historia, años después, Eduardo sigue cruzando, sigue 

manteniéndose del lado correcto de la raya. También me contó el chiste 

común en Tijuana: “¡Hay que recorrer la línea [la frontera] para hacernos 

gringos!” Con su narrativa, hace precisamente eso. Recorre la línea y entra 

al mundo de los oficiales, a su perspectiva y posición. La obviedad 

compartida de “shoot ‘em” contrasta con la ambigüedad y confusión que, en 

el caso de Ariana, marcaban la emergencia de una perspectiva política 

nueva. Para ahondar en este contraste, hay que volver al video de Humberto 

Navarrete, como un espectáculo alternativo de matar que pone en tela de 

juicio la misma posibilidad de posicionarse frente a él.  

Opacidad y obviedad 

Para los transeúntes, el asesinato de Anastasio Hernández fue directamente 

visible; pero, en el video, solo es audible. El video pone en escena una 

opacidad en la cual se confunden la oscuridad de la noche, la pobreza de la 

imagen, y la imposibilidad de ver más allá de lo que ocupa el primer plano.19 

Durante el primer minuto, lo que se ve es la reja y la camioneta 

resplandeciente. Son ―como ya mencioné― una reja estatal y una camioneta 

estatal. La imposibilidad de ver más allá de ellas adquiere sus dimensiones 

plenas cuando la cámara gira, se abalanza hacia y topa contra otro 

ensamblaje paralelo: la malla y la patrulla con los dos oficiales. Las palabras 
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de uno de ellos son iguales de opacas como la noche y la pixelación: “No sé 

qué está pasando allá”.  

 En la opacidad pantanosa de esta ignorancia indiferente, los gritos de 

Hernández parecieran inaudibles para el oficial. No llaman su atención, no 

lo provocan; toda su corporalidad, el tono de su voz, lo demuestran. Tiene 

una narrativa hecha, que ofusca a priori lo que tiene enfrente. De hecho, la 

justificación que enseguida ofrece ―obviamente está haciendo algo, no está 

cooperando― fue la misma que invocó en el acto el oficial que aplicó las 

descargas mortales. Los testigos lo relataron: “Quit resisting! Quit resisting!” 

(¡Deja de resistirte! ¡Deja de resistirte!) ―gritaba el oficial mientras le 

aplicaba las descargas a Hernández, quien estaba postrado sobre el piso en 

posición fetal, con las manos esposadas a su espalda.  

 “Obviamente” ―dice el oficial―, y con esa palabra conjura la inversión 

que Judith Butler (1993) señala: la presunción de la violencia del cuerpo 

golpeado justifica la violencia que recibe, y convierte a quien la detenta en 

víctima en vez de verdugo. Butler escribe de la famosa golpiza que Rodney 

King recibió de parte de la policía en Los Ángeles, California en 1991; habla 

de los cuerpos negros en particular. A King ―explica― “se le golpea a cambio 

de los golpes que él nunca dio, pero que, en virtud de su negritud, siempre 

está a punto de dar” (p. 19). Esta lógica descansa en lo que Lewis Gordon 

(2012) califica como la “hipervisibilidad” de la negritud, que es en realidad 

un tipo de invisibilidad: un estereotipo que brilla con tal fuerza que oblitera 

cualquier cosa que el individuo diga o haga en realidad.20  

 Hernández yacía sobre el piso mientras fue golpeado; King también, 

pero en el juicio, cada movimiento de su cuerpo (por ejemplo, cuando alzó 

el brazo para proteger su cara) se resignificó como un gesto amenazante 

requiriendo nuevos golpes. Hay diferencias importantes en los estereotipos 

sobre la amenaza que encarnan hombres negros e hispanos, pero en el 

momento de aplicar los golpes, se activa una lógica similar.21 La frontera 

comparte la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16) de Estados Unidos, 

donde se puede actuar de manera preventiva contra amenazas raciales 

imaginarias porque para los agresores son directamente visibles en el 

cuerpo de la víctima.22 En la respuesta “obviamente está haciendo algo”, la 

violencia ejercida funciona como prueba retroactiva de la amenaza. 

“Obviamente” instala la “episteme racista”, en la cual el oficial, como agente 
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estatal (y, por lo visto, como hombre blanco), está mucho más interesado de 

lo que su tono de voz y su actitud corporal indican. La palabra funciona 

como un arma. Enfoca sobre Anastasio Hernández la mirada estatal como 

encarnación institucional de una sociedad blanca que se concibe como 

eternamente atacada. Es más, le invita al hombre de la cámara ―y por 

extensión, a los que miramos el video― a habitar esa misma mirada, esa 

misma posición frente a la violencia.23  

 En el video, sin embargo, esta obviedad ―la ocupación estatal y racista 

del campo visual― se escenifica como todo lo opuesto: como ofuscación y 

opacidad literal. El video no nos rescata de una visualidad distorsionada 

para restaurar una más natural; al contrario, opone a la obviedad del Estado 

una revisualización igualmente política del acto de matar (Butler, 1993, 

p.17). Los oficiales observan el crimen reclinados como si fuera un 

espectáculo de domingo; pero, en la confrontación con el camarógrafo, es 

como si lo tuvieran de espaldas, como si mediaran físicamente entre el 

transeúnte y esa violencia misteriosa y repugnante. Es como en la parábola 

de Franz Kafka (1915/2003, p.119), cuando el hombre del campo viene 

como peticionario ante la Ley. No llega más allá del primer guardián, que le 

cuenta que siguen muchísimos más, cada uno más temible que el otro, y 

que él ni siquiera se atreve a mirar de frente al tercero. Ni el peticionario ni 

el guardián ―nos cuenta Jacques Derrida (1992)― ven de frente a la Ley, y 

es este no ver, esta oclusión del soberano, lo que el video escenifica y 

concreta en este pequeño pasillo de cemento, bordeado con barreras de 

acero que permiten y no permiten ver más allá, entre estos oficiales y estos 

transeúntes y este cuerpo que se mata. El hombre de la cámara, sin 

embargo, no se queda quieto, esperando a la Ley, como el hombre del campo 

en Kafka. Más bien, el anuncio de la opacidad parece naufragarlo.24  

 “Huh?” (¿Eh?) ―responde, cuando el oficial le dice que no sabe. Es 

como si no oyera, literalmente, así como el oficial no oye los gritos.25 Su 

reacción ilumina la opacidad del “no sé” oficial: realza el choque entre la 

obviedad del Estado y la forma de ver que el video empieza a desarrollar. Lo 

que le parece obvio a Navarrete (el uso de la fuerza excesiva; el hecho de que 

Hernández no se está resistiendo) no lo es para el oficial. “No sé” destantea 

no solo porque afirma que el punto de vista del camarógrafo no es obvio, 

sino porque anuncia una obviedad opuesta, que el oficial articula enseguida: 
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“obviamente está haciendo algo”. El de la cámara, sin embargo, ya reculó, y 

la articulación de la obviedad del Estado lo agarra de rebote.  

En el intercambio verbal, la opacidad visual se convierte en sordera, 

y se puede apreciar nuevamente el primer minuto del video ―la toma 

descuidada, al azar, en ángulo y levemente en declive― como una imagen de 

escucha, de atención aural a eso que punza la opacidad. Si el video 

escenifica la obviedad del Estado y de la sociedad blanca como ofuscación y 

opacidad, lo hace porque parte de lo que es obtuso a ese régimen visual: los 

gritos de Hernández. Sus gritos son lo que llama la atención. Punzan la 

obviedad del Estado, y hacen que su opacidad aparezca como tal. Hacen 

perceptible el fondo de la imagen, más allá de la reja y la camioneta, donde 

no se alcanza a ver. Logran esto ―quiero sugerir― mediante lo que Roland 

Barthes (1986a) llama el grano de la voz.26 

“Vamos a escuchar un bajo ruso” ―escribe Barthes:  

algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente (es eso lo único que se 

oye), que está por encima (o por debajo) del sentido de las palabras [...]: algo 

que es de manera directa el cuerpo del cantor, que un mismo movimiento 

trae hasta nuestros oídos desde el fondo de sus cavernas, sus músculos, 

mucosas y cartílagos [...]. [N]os hace oír un cuerpo que, es verdad, no tiene 

estado civil, “personalidad”, pero de todas maneras es un cuerpo aparte. (p. 

264)  

El grano de la voz, dice Barthes, no tiene nada que ver con la comunicación, 

la representación, o la expresividad; escuchar el grano de la voz es una 

experiencia táctil y hasta erótica. Aunque es un aspecto general de todas las 

voces, algunas lo trasmiten con más fuerza que otras. “El ‘grano’” ―escribe― 

“es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro 

que ejecuta” (p. 270).  

Para Barthes, entonces, el grano de la voz es un principio de contagio 

físico. Nos une con el cuerpo del otro de una manera irremediablemente 

deíctica, fáctica: este cuerpo en contacto con este oído. Humberto Navarrete 

camina por el pasillo que conduce a México; se detiene, voltea, escucha, 

graba. Los gritos de Hernández le llegan ―nos llegan― no como simples 

gritos, sino como extensión del cuerpo, que trasmite a través de su textura 

sonora la individualidad del cuerpo expuesto a la violencia de la Ley. La Ley 
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cuya fuerza ―nos enseña Benjamin (1998) y luego Derrida (2008)― siempre 

es excesiva, por naturaleza, por más que se mida, por más que se aplique 

juiciosamente. “Quit resisting!” Es el cuerpo vulnerado de Anastasio 

Hernández lo que sus gritos y el video trasmiten. Trasmite, directamente al 

oído, la apertura franca del estado de excepción en su forma más cruda, el 

poder de matar impunemente. En la voz de Hernández, el estado de 

excepción traspasa la reja que dividía a los autorizados de los desterrados, 

los migrantes no autorizados, y toca a los que están de este lado, que “nos” 

(para recordar a Ariana) creíamos seguros. Este contagio de la excepción a 

través de las divisiones sociales constituye la denuncia y el potencial político 

del video. 

Como decisión sobre la excepción, la soberanía se ejerce sobre el 

cuerpo, y es la exposición del cuerpo lo que el video trasmite al público. 

Mientras la cámara permanece en la escucha, el grano de la voz es el primer 

canal para este contagio. La falta de un cuerpo en que enfocar la vista, y así 

establecer una relación objetual, parece intensificar el contagio. Nos 

absorbe.27 Cuando la cámara se pone en movimiento, es como si volviéramos 

en sí, tambaleantes, mareados; buscamos de qué asirnos y encontramos a 

la patrulla con los oficiales. Nos aferramos a eso, nos acercamos con prisa, 

los interpelamos (“Hey!”) en un esfuerzo por restablecernos en el diálogo, 

volver a fijarnos mediante la relación con la autoridad. Pero no encontramos 

respuesta, encontramos más de lo mismo, la “lobreguez epistémica” 

(Taussig, 1984) del Estado, y seguimos girando sin asidero.28 La opacidad 

del video se convierte en algo más que una ausencia que enaltece el grano 

de la voz. Se convierte en eso que envuelve a la voz, la obviedad ofuscadora 

que la voz tiene que punzar. Esta opacidad mareadora nos envuelve, así 

como envuelve el cuerpo violentado de Hernández; nos sume en el mismo 

pantano y se convierte en otro medio de conexión física y existencial con él. 

Así, el estado de excepción se vuelve táctil también en el registro visual.  

 La compulsión de escuchar, de penetrar más allá, nace de la 

lobreguez de la imagen. Allá, en el momento, se trataba de la oscuridad de 

la noche; en el video, se trata del fango de la pixelación. El estado de 

excepción se encarna en el espacio, y esa encarnación se hace perceptible 

como lobreguez. Rebasa la imaginación, horroriza; pero, más que eso, 

envuelve al espectador, lo toca, transforma su propio campo visual en una 

densa masa giratoria de pixeles de formas y colores indeterminados, donde 
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las premisas de la ciudadanía liberal, del sujeto de derechos, se disuelven 

ante la posibilidad ―repentinamente revelada como siempre inminente― de 

convertirse en víctima uno mismo de esa violencia arbitraria y absoluta que 

el Estado necropolítico ignominiosamente se reserva. Justo al final, se oye 

una voz nueva: “What’d he say?” (¿Qué te dijo?). Navarrete contesta, esta 

vez en español: “No sabe”. El cambio de código marca un cambio de posición 

exactamente opuesto al cambio al inglés en el relato de Eduardo.  

“Como para dar una lección” 

En 2003, Mercedes me concedió una de mis primeras entrevistas 

antropológicas. Tenía unos sesenta años de edad y había vivido en Tijuana 

desde joven. Su infancia en un entorno rural fue de pobreza extrema: “yo 

crecí con el pie descalzo” ―le gustaba proclamar. Pero para cuando yo la 

conocí, vivía con bastante comodidad. Hablamos en el comedor de su casa, 

una construcción donde habían crecido sus hijos, al inicio muy pequeña 

pero ahora amplia y bien arreglada. Tenía carro, se iba de compras a San 

Diego, y gozaba de servicio doméstico. Aunque había trabajado en su 

juventud, después de casarse se dedicó al hogar; su esposo, recientemente 

fallecido, trabajó toda la vida en el astillero de San Diego. Como muchos 

hombres de su generación, consiguió la residencia legal en Estados Unidos 

por medio de este trabajo, pero nunca vivió en aquel país ni aceptó compartir 

su estatus legal con su mujer. Ella seguía cruzando la frontera como lo había 

hecho desde joven, con una visa BCC.  

Al leerle mi formato de consentimiento informado para participar en 

la investigación, que trataba de la “posesión de terrenos y construcción de 

casas entre migrantes a esta ciudad”, Mercedes no respondió directamente, 

sino que se lanzó a una diatriba en contra de los pobres y los migrantes no 

autorizados. Ya vimos en el caso de Ariana cómo estos grupos se pueden 

confundir; Mercedes entendió que mi investigación se enfocaba en ellos, y 

su diatriba era un stance follow que desalineaba con la posición que infería 

de mi formato. Con vehemencia, concluyó: “No entiendo por qué 

simplemente no les dan un balazo a todos. Así nos libraríamos de mucha 

gente perezosa”.  

 La declaración de Mercedes le hace eco a la de Eduardo y expande su 

objeto: ya no son nada más los “polleros” a quienes habría que ejecutar sino 
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cualquier persona desprovista, por su condición socioeconómica, de una 

visa. En mi trabajo de campo en los años 2000, las expresiones 

antimigrantes no eran infrecuentes, aunque estas dos fueron sin duda las 

más virulentas que escuché. Pero en el caso de Mercedes, la confrontación 

con el acto de matar no resultó en el endurecimiento de esta posición. Como 

Ariana, sirvió para que se moviera en la dirección opuesta.  

 Tres años después, en 2006, nos encontramos sentadas en otro 

comedor, esta vez en San Diego, entre un grupo de amistades y familiares 

de Mercedes. El tema fue una manifestación que se había anunciado para 

el primero de mayo en apoyo a los derechos de los inmigrantes en Estados 

Unidos (véase Bada et al., 2006). Estas manifestaciones se convertirían en 

un evento anual, pero esta fue la primera, y localmente se percibía como un 

acto atrevido y hasta riesgoso. El grupo reunido ese día estaba decidido a 

apoyar, pero estaba preocupado. “Se va a poner grueso” ―afirmó alguien; 

enseguida, se mencionó que “quemaron una tienda mexicana”. El tono de 

indignación fue creciendo. Mercedes mantenía el silencio, pero mientras 

seguía la conversación su cara reflejaba preocupación e incertidumbre.  

 Al conectar la manifestación con el incendio, los hablantes situaron a 

ambos eventos dentro de un ambiente de violencia racial generalizada. Cinco 

meses antes, un oficial migratorio le había disparado a Guillermo Martínez 

Rodríguez en la espalda mientras este, supuestamente, recogía una piedra 

para aventarle. Luego, solo quince días después de la manifestación del 

primero de mayo, sucedió el asesinato del presunto traficante, que Eduardo 

y yo discutimos. La reacción de Mercedes fue completamente distinta a la 

de Eduardo, y también a su declaración tres años antes.  

 En conversación con su mejor amiga, se mostró furiosa: “¡Sí no tienen 

madre los gringos!” ―exclamó. Citó un argumento que circulaba en los 

noticieros: ¿por qué los oficiales no le habían disparado mejor a las llantas 

del vehículo? Con esta crítica, no solo cuestionaba el profesionalismo de los 

oficiales, sino que reinterpretó el acto de matar como un acto comunicativo. 

“Si siempre quitan las cosas rápido para no estorbar al tráfico, ¿por qué 

dejaron el cuerpo ahí durante ocho horas? Sí estuvo como para dar una 

lección”. Aquí Mercedes le hacía eco a una idea que circulaba ampliamente, 

que el asesinato era en realidad un “castigo” por las manifestaciones del 

primero de mayo. Estas interpretaciones enmarcan el cadáver como un 
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espectáculo dirigido a un público mexicano; proponen que el acto de matar 

no es más que un momento en un diálogo colectivo. Al considerar el cuerpo 

muerto como una “lección”, Mercedes la interpreta como un acto 

comunicativo dirigido a ella. Su respuesta es consecuente: toma parte en el 

asunto.  

 En este momento, la distinción que Mercedes antes intentó trazar 

entre ella y los migrantes no autorizados se colapsa. La brecha entre 

ciudadano y criminal ―no me refiero a la diferencia objetiva, claro, sino a la 

subjetiva― se colapsa. No le importó que el hombre muerto fuera “pollero”; 

solo le importaba que era mexicano y que se le mató como tal. Mercedes 

interpreta su muerte como un ritual grotesco de purificación y marcación 

de los sagrados límites territoriales y raciales de la nación estadounidense: 

al ofensor, al contaminante profano, se le purga con violencia y se expone 

su cuerpo públicamente, sobre el límite mismo, a modo de advertencia. En 

esta performance, Mercedes percibe una amenaza. Surge un temor, que 

normalmente no se deja sentir: el mismo temor que expresó Ariana, que uno 

misma podría volverse víctima de esta violencia tan arbitraria y absoluta. 

Las exclamaciones afectivamente saturadas de Mercedes ―¡no tienen 

madre!― escenifican performativamente este cambio de posición.  

 En los tres años que transcurrieron entre nuestra primera 

conversación y este giro de 180 grados en relación al acto estatal de matar, 

la relación de Mercedes con Estados Unidos había cambiado radicalmente. 

Después de la muerte de su esposo, había adquirido a través de su hija 

estatus legal como residente permanente. Según ella, no representaba un 

cambio drástico: no solo su esposo sino también su hermano había tenido 

este estatus desde su juventud, y ninguno de ellos había vivido nunca en 

aquel país. Me presentó el hecho como algo divertido. Sin embargo, 

Mercedes pronto descubrió que necesitaba este estatus para seguir 

recibiendo la pensión de su esposo, de la cual dependía. Y, además, para 

mantener su estatus tendría que irse a vivir a Estados Unidos. Su esposo y 

su hermano habían gozado de una excepción legal que permite que los 

residentes permanentes vivan fuera del país mientras trabajen en él. Como 

ama de casa, Mercedes no cumplía los requisitos. Eventualmente su 

mudaría a San Diego, pero en 2006 todavía no lo había hecho, y esto le 

causaba un sinfín de dificultades y estrés. Al cruzar la frontera, los oficiales 
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constantemente la hostigaban e intentaban intimidarla en un aparente 

esfuerzo por hacer que renunciara a su estatus legal voluntariamente.  

 Estas nuevas experiencias en relación con el Estado estadounidense 

crearon las condiciones para un cambio drástico en su posición frente a la 

violencia estatal de aquel país. Confrontada con un asesinato de verdad (y 

no hipotético), se resbala, pierde el balance. Su aire de incertidumbre y su 

silencio en la casa de sus amistades en San Diego indican la lobreguez 

epistémica de empezar a darse cuenta que uno no sabe en dónde está 

parada. En su lento proceso personal se puede entrever el contagio que el 

video de Navarrete escenifica en forma comprimida: el estado de excepción 

que traspasa la barrera endeble que la había mantenido a cierta distancia. 

La reja hace toda la diferencia entre “ellos” y “nosotros”: “nosotros” que 

supuestamente gozamos de la protección del Estado, versus “ellos” 

expuestos a su violencia. Como con Eduardo, la reja para Mercedes eran las 

palabras, “dales un balazo”. Con estas palabras se colocaba del lado 

supuestamente seguro, en una relación de reconocimiento mutuo con el 

Estado estadounidense. La familia y las amistades de Mercedes empezaron 

a enseñarle qué tan poco valía ese reconocimiento, qué tan poco aseguraba. 

Su posición cambiante es un rastro vivo de la lobreguez que emana de la 

violencia estatal, que el video de Navarrete literaliza.  

 Como Eduardo, Mercedes al principio tomó la posición de los que 

matan; dio voz al deseo de matar como algo propio. Las víctimas, por su 

parte, permanecían en la tercera persona, “ellos” los migrantes, objetos del 

discurso tanto como de la violencia. Cuando rechazó el acto de matar, 

Mercedes reveló que el blanco de esta violencia no es tan restringido como 

parecía. Cuando se espectaculariza la violencia, cuando se convierte en una 

performance pública, ser mexicano se revela como la posibilidad de que a 

uno también le maten. El cambio no es solo de perspectiva sino de la 

visualidad misma: la espectacularidad de la violencia emerge a la par que 

Mercedes cambia su posición afectiva. Ahora, el matar es un mensaje, es 

para “nosotros”, y dice: también a ustedes los podemos matar.  

Conclusión 

Para Barthes, el punctum es un punto en una fotografía que abre hacia la 

catástrofe que ahí se esconde, más allá de la función social de la imagen y 

más allá de las intenciones del fotógrafo: la muerte de la persona que ahí 
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aparece y, también, la mortalidad del que mira (1989, pp.146-149). En 

ambos casos, el punctum nos hiere con lo que no podemos ver de frente. 

Para Barthes, la muerte siempre está fuera de la pantalla, obtusa con 

relación al sistema de significados obvios que una imagen establece 

(Barthes, 1986b; Kernaghan y Zamorano Villarreal, 2022).29  

 En sus posicionamientos frente a la violencia estatal, Ariana, Eduardo 

y Mercedes muestran la huella de esta herida obtusa; muestran una 

emergente conciencia de la violencia y de la propia vulnerabilidad ante ella. 

El punctum los jala. Ariana se queda ahí, en el terror de la lobreguez. 

Eduardo consolida su posición original, su alineamiento con los oficiales 

migratorios. Mercedes tambalea antes de encontrar, finalmente, una nueva 

posición. Las dos mujeres nos muestran cómo, en este contexto, dejarse 

jalar por el punctum puede dar paso a un punto de vista políticamente 

distinto. Tal apertura funciona a contrapelo de la economía política de la 

subjetividad en la frontera y el orden social que sostiene, en el que las 

distinciones entre las formas de cruzar la frontera ―con o sin papeles― crean 

un complejo sistema de estratificación social que solo puede entenderse a 

nivel internacional. Es una apertura hacia un grupo opuesto a la 

hermandad de los que matan, un grupo basado en la solidaridad entre los 

que empiezan a reconocerse como sus potenciales víctimas.  

 El video de Navarrete escenifica el proceso de reposicionamiento 

provocado por lo que el video mismo escenifica como la revelación de la 

violencia soberana. Exhibe la forma en que la geopolítica puede estar en 

juego en los posicionamientos físicos, espaciales, así como en los 

lingüísticos, que se pueden evocar y recrear y retrabajar en otros contextos, 

en las palabras “nosotros” versus “ellos”, en la furia de una exclamación, o 

en la orden casual, fantaseada, “Shoot ‘em”. De manera más importante, 

escenifica una crisis en el posicionamiento mismo, en la posibilidad de 

plantearse como sujeto frente al espectáculo de matar.  

 La reja y la malla que aparecen en el video son figuras de la frontera 

en miniatura, repeticiones del extraño espectáculo al cual uno puede 

enfrentarse al voltear hacia Estados Unidos. En la parábola de Kafka, el 

peticionario se pone de frente al guardián, quien media entre él y el 

espectáculo de la soberanía, infinitamente postergada, infinitamente 

inaccesible a través de malla tras malla, reja tras reja. Solo se deja sentir a 
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través de estas. El video muestra la debilidad de reja y malla. Las dos se 

reflejan como dos espejos, y entre ellas, se abre un abismo de lobreguez. La 

frontera se abre y se convierte en abismo. Ahí adentro, las personas 

podemos entrevernos a nosotros mismos ―y a los demás― de otra manera. 

Como Mercedes nos enseña, este mareo es solo el comienzo.  

Notas 

1 Por sus comentarios a versiones diversas de este texto, agradezco a Luis Bedoya, 
Richard Kernaghan, Sarah Muir, Rodrigo Parrini, Enrique Sevilla, Nitzan Shoshan, 
Zenia Yébenes, y Gaby Zamorano, así como a los participantes en el Seminario 
Etnografía de la Violencia organizada por Natalia Mendoza y Arturo Díaz y en los 
coloquios de los departamentos de antropología de la Universidad de California, 
Irvine y la London School of Economics.  

2 Para un informe crítico de los hechos, véase Inda (2018). Además del video, 
incluye transcripciones que indican que solo se hizo público un fragmento.  

3 Hace 25 años, Renato Rosaldo expresó que “[l]a frontera [...] se ha convertido en 
teatro, y el teatro de la frontera se ha convertido en violencia social. La violencia 
real se ha vuelto inseparable del ritual simbólico de la frontera” (1997, p. 33). 
Rosaldo escribía en un periodo de securitización acelerada, pero en realidad la 
violencia en esta frontera fue espectacular desde mucho antes.  

4 Prefiero el término migrante no autorizado por su exactitud. Para una crítica de 
indocumentado y de inmigrante ilegal, véase Plascencia (2009). 

5 La traducción literal de stance es posición y por eso prefiero este término; uso 
posicionamiento cuando quiero subrayar que se trata de un acto.  

6 Hace veinte años, Alegría (2009, p. 86) calculó que un 55% de la población tenía 
permiso para cruzar a Estados Unidos. Tomando en cuenta el crecimiento 
poblacional y la tasa de otorgación de nuevas visas a lo largo de los 2000, considero 
posible que esta proporción, a muy grandes rasgos, siga vigente.  

7 He realizado periodos de investigación en Tijuana desde 2002; durante los 2000 

hice poco menos de dos años de campo en total. En 2009 y 2010 viví en San Diego 
y realicé visitas breves a Tijuana. El tema de este ensayo nunca fue un enfoque 
particular de investigación; aunque escuché otros comentarios y conversaciones al 
respecto, los casos que presento fueron aquellos que más me hicieron pensar.  

8 La soberanía no se escenifica solo mediante la violencia, ni toda violencia estatal 
se espectaculariza. Pero esto no implica que el reconocimiento no sea fundamental 
para la soberanía.  
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9 La mayoría de las citas etnográficas son paráfrasis casi textuales.  

10 En este apartado, uso mexicano para referirme a una identidad étnica, y aclaro 
cuando me refiero a la ciudadanía, mientras que, en el resto del artículo, estas dos 
acepciones se pueden confundir. En Estados Unidos, fue justamente en el proceso 
de colonización anglosajona del suroeste que se empezó a entender a los mexicanos 
como un grupo étnico racializado (Montejano, 1987).  

11 Mi discusión sobre esta historia se basa en Carrigan y Webb (2003), Gonzales-
Day (2006) y Muñoz Martinez (2018).  

12 Como comparación, la tasa de linchamientos de personas negras en su peor 
periodo (1880-1930) y en el estado más violento (Mississippi) era de 52.8 por 
100.000 (Carrigan y Webb, 2003, p. 414). Es importante recordar que, tratándose 
de una población más nutrida, el número de muertos fue muchísimo mayor.  

13 En el contexto estadounidense, blanco tradicionalmente se ha entendido como 
anglosajón, aunque actualmente la categoría está expandiendo.  

14 No es que los asesinatos raciales hayan parado, sino que se volvieron más 
“privados” (Carrigan y Webb,  2013, p. 16) y “misteriosos” (p. 5).  

15 Lead y follow se refieren a actos que lideran y siguen.  

16 Polleros son personas que facilitan el cruce no autorizado.  

17 Como señala Rodrigo Parrini, “Habla en la lengua del soberano” (comunicación 
personal).  

18 Eduardo dijo haber pensado en la política que convirtió a los desiertos de Estados 
Unidos en “máquinas de matar” (De León, 2015, p. 3) treinta años antes de que se 
implementara: “¿Por qué no tapan aquí y los mandan al desierto?”  

19 Hito Steyerl escribe que la falta de resolución en las “imágenes pobres” indica lo 
improvisado de su producción y la marginalidad de las formas en que circulan, 
aunque los medios masivos los pueden incorporar como señal de “urgencia, 
inmediatez y catástrofe” (2009, p. 9). El video de Navarrete fue aprovechado de esta 
manera, por supuesto.   

20 Véase también Gordon (1997).  

21 Sobre los estereotipos que conectan la figura del “inmigrante ilegal” con el crimen 
violento, véase Elana Zilberg (2011). Para una mirada etnográfica a cómo, hace 
unas décadas, los oficiales migratorios dividían los migrantes no autorizados en 
dóciles y violentos, véase Josiah Heyman (1995). 
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22 Goodwin (1994) ofrece una importante corrección a la lectura de Butler, pues 
demuestra cómo, en un segundo juicio, la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16) 
fue susceptible ante argumentos legales.  

23 Cuando me refiero a Navarrete como “el hombre de la cámara”, es para subrayar 
que estoy discutiendo un sujeto proyectado dentro del video, y no Navarrete como 
tal.  

24 La parábola de Kafka fue una crítica a los judíos de Praga por su rechazo a los 
refugiados que llegaban a la ciudad (Ranieri Martinotti y Rosso, 2019). Es decir, 
expone dinámicas muy cercanas a las que están en juego en Tijuana. Gracias a 
Josemaría Becerril Aceves por esta referencia.  

25 La parábola de Kafka también fusiona sinestéticamente la opacidad visual y 
aural. En lo que envejece el peticionario, pierde tanto la vista como la audición. En 
esta pérdida sensorial, la naturaleza de la Ley se le hace cada vez más clara.  

26 Grain en francés se refiere a “la textura de un material, de un tejido, de la piel, 

etcétera, que pueda presentar ligeras asperidades” (Larousse). O, para evidenciar 

la conexión con el español: “Aspereza granulada de una superficie, de una materia”.   

27 En este pasaje uso la primera persona plural no porque supongo que todos verán 
el video de la misma manera, sino para invitar al lector a compartir mi 
interpretación.  

28 La “lobreguez epistémica” de Taussig le hace eco al argumento de Butler. Se 
refiere a la realidad incierta y ficcional creada por las fantasías de los que 
colonizaron el Amazonas colombiano acerca la violencia terrorífica de los indígenas. 
El miedo de los colonizadores justificaba su propia violencia salvaje hacia los 
colonizados.  

29 Kernaghan y Zamorano Villarreal señalan que la idea del punctum en Barthes 
está más ligado con la temporalidad, mientras que lo obtuso tiene más que ver con 
la materialidad del objeto fotografiado. En ambos casos, se trata de significados 
emergentes, difíciles de asir o percibir directamente. La discusión de Barthes sobre 
el punctum se enfoca en la mortalidad, mientras que lo obtuso es una categoría 
más amplia.  
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Una hegemonía populista: discurso, ideología y 

políticas en el gobierno de Cristina Fernández de 

Kirchner 

A Populist Hegemony: Discourse, Ideology and Policies in the 

Government of Cristina Fernández de Kirchner 

Gastón Ángel Varesi

Universidad Nacional de La Plata, CONICET, Argentina 

Resumen 

El artículo analiza la construcción de una hegemonía populista durante el período 

kirchnerista en Argentina. Desde una perspectiva gramsciana que recupera el 

enfoque del Príncipe moderno, articulamos tres acepciones del concepto de 

populismo para el estudio del discurso, la ideología y las políticas; así, buscamos 

reponer claves de lecturas del Príncipe como líder y representación simbólica de 

una voluntad colectiva y el Príncipe moderno como fuerza política y sujeto colectivo 

dirigido a aportar a la organización de dicha voluntad. Asimismo, el populismo 

como discurso político particular, como lógica de articulación de demandas 

populares y como estrategia de pacto social conforma las tres vías de análisis para 

preguntarnos por la construcción de hegemonía. Se sintetizan aspectos generales 

del ciclo de gobiernos kirchneristas desde 2003, para centrarse en el último 

mandato de Cristina Fernández (2011-2015). Reconstruimos el contexto de cada 

año, trabajando, por un lado, sobre un corpus de 60 discursos que incluyen las 

aperturas de sesiones del Congreso, fechas patrias significativas, intervención en 

foros internacionales, alocuciones hacia la militancia y presentación de las 

principales políticas del período y, por otro, abordando el análisis de dichas 

políticas a través de documentos oficiales, leyes, decretos e indicadores socio-

económicos.  

Palabras claves: kirchnerismo, hegemonía, populismo, discurso, ideología. 
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Abstract 

The article analyzes the construction of a populist hegemony during the Kirchnerist 

period in Argentina. From a Gramscian perspective that recovers the approach of 

the modern Prince, we articulate three meanings of the concept of populism for the 

study of discourse, ideology and politics. In this way, we seek to replace the reading 

keys of the Prince as a leader and symbolic representation of a collective will and 

the modern Prince as a political force and collective subject aimed at contributing 

to the organization of said will. Likewise, populism as a singular political discourse, 

as a logic of articulation of popular demands, and as a social pact strategy, make 

up the three ways of analysis to enquire about the construction of hegemony 

during the last government of the Kirchnerist period. General aspects of the cycle 

of Kirchnerist governments since 2003 are synthesized, to focus on the last term 

of Cristina Fernández (2011-2015). There, we reconstruct the context of each year, 

working, on the one hand, on a corpus of 60 speeches that include the opening 

sessions of Congress, significant national dates, intervention in international 

forums, addresses to militants and presentation of the main policies of the period 

and, on the other, addressing the analysis of those policies through official 

documents, laws, decrees and socio-economic indicators.  

Key words: Kirchnerism, hegemony, populism, discourse, ideology. 

 

El kirchnerismo constituye un fenómeno complejo que ha gravitado de 

forma significativa en las primeras décadas del siglo XXI argentino, 

motivando innumerables reflexiones y una amplia gama de investigaciones 

desde distintas disciplinas científicas. El hecho de haber logrado conformar 

un ciclo de tres gobiernos consecutivos, aun con matices y diferencias entre 

ellos, y de continuar siendo, tras dos décadas, una fuerza de peso en el 

escenario político nacional nos convoca a reflexionar sobre su capacidad de 

construir hegemonía, así como sobre las características y alcances de la 

misma. 

En el presente artículo nos proponemos definir a la hegemonía 

desarrollada por el kirchnerismo como una hegemonía populista (Varesi, 

2023), lo cual tiene diversas implicancias vinculadas a la configuración del 

enfoque y al análisis que el mismo habilita. En primer lugar, entendemos a 

la hegemonía como un proceso de dirección eminentemente político e 

ideológico, de un grupo sobre otros, recuperando diversos componentes de 

la teoría gramsciana que encuentra en la conceptualización del Príncipe 

moderno un momento relevante, en cuanto nos permite aproximarnos al 

vínculo entre el liderazgo y la conformación de una voluntad colectiva. En 
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segundo lugar, el carácter populista de dicha hegemonía nos convoca a 

sumergirnos en la diversidad polisémica del concepto populismo, e 

identificar distintas acepciones que, sin estar exentas de tensiones entre sí, 

al ser rearticuladas en el marco de una teoría gramsciana de la hegemonía 

nos permiten profundizar distintos aspectos. 

En ese camino, nos detendremos en tres acepciones principales. Una 

primera vinculada al análisis del discurso político, siguiendo a Charaudeau 

(2009, 2019), quien identifica distintas figuras del populismo y busca 

puntos comunes a dichas variantes, que van desde las situaciones de crisis 

de las cuales emergen y la presencia de un líder carismático, a un discurso 

caracterizado por una relación de ruptura con el pasado, junto con 

determinadas condiciones de veracidad, una fuerza de verdad que le sirve 

de justificación y el anclaje ideológico que adquiere cada experiencia 

histórica particular. En ese punto recuperamos distintos aportes de Van 

Dijk (2005) en su estudio sobre las ideologías: estas encarnan los principios 

generales que controlan la coherencia de las representaciones sociales 

compartidas por los miembros de un grupo y dentro de ellas pueden 

identificarse creencias fundamentales o nucleares que tienen un lugar 

relevante en la identidad del mismo, en la conformación de un “nosotros”. 

Luego, nos parece importante rescatar otra concepción del 

populismo, aquella desarrollada principalmente por Laclau (2005), 

vinculada a una lógica de articulación de demandas populares que van 

forjando una frontera, donde se separa al pueblo del poder, configurando 

ese “nosotros” en el marco de un antagonismo que tiene incidencias claves 

en la conformación de la identidad. Esta perspectiva nos permite explorar 

el vínculo entre demandas y antagonismo, el movimiento que va de la 

pluralidad a la singularidad en el significante vacío que tiende a 

sintetizarlas, y de allí a su representación en el líder. 

Entre estas dos conceptualizaciones del populismo hay diversas 

tensiones, dentro de las cuales destacamos una distinta concepción del 

discurso (Varesi, 2023b). Encontramos aquí dos acepciones del discurso, 

una más estricta que concibe al discurso como una práctica eminentemente 

lingüística, como el uso real del lenguaje por locutores reales en situaciones 

reales, constituyendo una forma de práctica social, situada en un contexto 

(Fairclough y Wodak, 1997; Van Dijk, 2005). Asimismo, todo discurso 

político se inscribe dentro de cierto marco de acción e implica una relación 

de poder, ya que este se orienta a actuar sobre otro; involucra una exigencia 

de efecto, de influencia, ligado a un proyecto (Charaudeau, 2002). Y, por 
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otro lado, encontramos una acepción más amplia del discurso, que señala 

que el mismo no refiere a algo esencialmente restringido a las áreas del 

habla y la escritura sino a un complejo de elementos en el cual las 

relaciones juegan un rol constitutivo (Laclau, 2005). Estas relaciones parten 

de las demandas sociales, las cuales tienen una dimensión equivalencial en 

tanto expresan una falta, y su negatividad común habilita una solidaridad 

que permite ligarlas creando una cadena de equivalencias. A su vez, 

también opera una lógica de la diferencia, en tanto las mismas son 

heterogéneas entre sí. Laclau las denomina demandas populares cuando a 

través de su articulación equivalencial comienzan a constituir un tipo de 

sujeto, implicando en la razón populista la conformación de un pueblo. Y, 

para dar cuenta de ello, no alcanza la dimensión lingüística del discurso, 

sino que hay que dar cuenta de momentos instituyentes de lo político y de 

pensar el vínculo entre demandas y políticas. 

Esto nos lleva a recuperar una tercera conceptualización del 

populismo como pacto. El pacto populista (Rajland, 2008; Varesi, 2021), 

desde una perspectiva de análisis histórico de clases, nos convoca a indagar 

acerca de la estrategia, gestada en países del capitalismo periférico, 

orientada a conformar un pacto social donde el Estado cobra protagonismo 

procurando la articulación de intereses de distintas fracciones de clases 

dominantes y subalternas en pos de un proyecto de desarrollo nacional. 

Aquí las políticas y su impacto en la estructura socio-económica adquieren 

relevancia, conllevando una mirada sobre el patrón de acumulación. Esto 

se vincula a que la hegemonía es leída como una relación social que 

atraviesa distintas dimensiones; parte de una base material ligada a la 

posición de las clases en la estructura y se realiza en las superestructuras, 

a través de una concepción del mundo que encarna la visión general y 

expresa los intereses del grupo dirigente, pero de forma universalizada, 

forjando un tipo de Estado en donde el “grupo dominante es coordinado 

concretamente con los intereses generales de los grupos subordinados y la 

vida estatal es concebida como una formación y una superación continua 

de equilibrios inestables” (Gramsci, 2003, p. 58). 

La bibliografía nos muestra una vasta elaboración que analiza la 

construcción de hegemonía durante el kirchnerismo desde estas tres 

perspectivas. Desde el análisis del discurso político, encontramos trabajos 

destacados como Montero (2012), Montero y Vincent (2013), Dagatti (2016), 

Gindin (2017), Maizels (2017), Flax (2018), entre otros. Asimismo, también 

es profunda la producción desde una perspectiva laclausiana, donde se 
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destacan Biglieri y Perelló (2007), Muñoz y Retamozo (2008), Barros (2013), 

Retamozo (2013), Balsa (2020), por mencionar solo algunos. Por último, el 

análisis del kirchnerismo desde una mirada enfocada en el pacto social 

aparece elaborado en trabajos como Chibber (2005), Molteni (2007), Varela 

(2013), Svampa (2019) y Baudino (2021) entre otros.  

Si bien existen combinaciones y debates entre unas y otras líneas de 

análisis, quedaba vacante una propuesta, que buscara articular elementos 

de las tres acepciones de análisis del populismo dentro de una perspectiva 

gramsciana de la hegemonía y que repusiera las claves del Príncipe 

moderno en dicho estudio. Así, la propuesta de este artículo es que, para 

comprender la configuración de la hegemonía populista bajo el 

kirchnerismo, precisamos elementos de cada una de ellas, en cuanto 

permiten alumbrar y profundizar aspectos distintos de un fenómeno 

complejo. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación sobre 

Modelo de acumulación y hegemonía en la Argentina posconvertibilidad1, en 

el cual, tras haber abordado los aspectos políticos, económicos y sociales, 

desde una mirada sociológica, hemos buscado profundizar los estudios 

acerca de la construcción de hegemonía, presentando apuntes sintéticos 

sobre la configuración del kirchnerismo durante el gobierno de Néstor 

Kirchner (NK) (2003-2007) y el primer gobierno de Cristina Fernández de 

Kirchner (CFK) (2007-2011) para centrarnos ahora en el segundo gobierno 

de CFK (2011-2015), donde iremos recorriendo año tras año el último 

período presidencial del ciclo. Para ello desplegamos una estrategia 

metodológica que contiene, por un lado, el trabajo sobre un corpus de 60 

discursos que incluyen las aperturas de sesiones del Congreso, fechas 

patrias significativas, intervención en foros internacionales, alocuciones 

hacia la militancia y presentación de las principales políticas del período, y 

por otro, el análisis de políticas públicas a través de documentos oficiales, 

leyes, decretos e indicadores socio-económicos.  

Apuntes conceptuales y contextuales 

Uno de los mosaicos que componen la teoría gramsciana de la hegemonía 

se ubica en su conceptualización del Príncipe moderno. Esta surge de la 

lectura que Gramsci realizó sobre El Príncipe de Maquiavelo, donde 

identifica dos cualidades principales: se trata, por un lado, de un “libro 

viviente”, un manifiesto político “en el que ideología política y ciencia política 

se fundan en la forma dramática del ‘mito’” (Gramsci, 2003, p. 9) y es, por 

otro, la herramienta política necesaria para llevar adelante la tarea histórica 

de fundar un nuevo Estado. El Príncipe es para Gramsci la personificación 
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simbólica de la voluntad colectiva destinada a la concreción de un fin 

político para el cual deberá ser un instrumento de instrucción, 

convencimiento y conducción. Si el Príncipe aparece como héroe individual, 

líder, el Príncipe moderno es referenciado como un héroe colectivo, partido 

o fuerza política. Esto nos lleva a preguntarnos, ¿cómo se da la dinámica 

entre lo individual y lo colectivo cuando los procesos políticos presentan la 

conducción de fuertes liderazgos carismáticos?  

Según Gramsci (2003), en el plano más avanzado de la hegemonía, 

las ideologías existentes se transforman en “partido” y entran en lucha 

hasta que una tiende a prevalecer y difundirse por toda la sociedad, 

determinando una unidad de fines políticos y económicos, al plantear todas 

las cuestiones en torno a las cuales “hierve la lucha”, no ya sobre un plano 

corporativo, sino sobre un plano universal. Así, se despliega la hegemonía 

de un grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordinados, 

realizada a nivel del Estado, abriendo la pregunta sobre el proyecto como 

síntesis de esa unidad de fines. 

En el caso de Argentina, el kirchnerismo comenzó a configurarse, 

desde 2003, bajo la conducción primigenia de Néstor Kirchner (NK). Y en la 

medida en que ese sujeto político se propuso ejercer una representación de 

la totalidad, buscando gestar un proceso de universalización, la perspectiva 

del Príncipe moderno nos permite indagar funciones claves ligadas a ejercer 

la dirección ideológico-cultural y a la conformación de una voluntad 

colectiva. Estas se encuentran ligadas a movilizar una “reforma intelectual 

y moral”, realizada sobre la base de una tarea de crítica del orden previo y 

a la construcción y difusión de una visión del mundo alternativa, vinculada 

a un programa de reforma económica (Gramsci, 2003). Además, Gramsci 

destaca la relevancia del mito, el cual se refiere a la “creación de una 

fantasía concreta que actúa sobre un pueblo disperso y pulverizado para 

suscitar y organizar su voluntad colectiva” (2003, p.10). Así, podemos 

percibir dos momentos de conformación de una voluntad colectiva, que va 

desde el sujeto político al sujeto pueblo. 

La perspectiva de Laclau (2005) nos marca la relevancia del 

antagonismo y los procesos de articulación de demandas, en cuanto 

habilitan un proceso de emergencia de sujetos y su configuración 

identitaria. De hecho, podemos plantear que la crisis de 2001 conformó el 

antagonismo contextual e instituyente del kirchnerismo como fuerza 

política, en la medida en que NK propuso a su gobierno como momento de 

sutura de la misma y procuró articular diversas demandas por entonces 



GASTÓN ÁNGEL VARESI 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a1
6
1

 

presentes. En ese trayecto, el pueblo aparecía como una entidad dañada de 

la cual emergieron NK y su gobierno, como intérprete y conductor (Muñoz 

y Retamozo, 2008). Así, las demandas populares eran incorporadas a una 

cadena equivalencial que se iba singularizando. Según pudimos analizar, 

“reparar al pueblo” y “reconstruir la nación” aparecía en el discurso 

presidencial de NK como la demanda sintética de una multiplicidad de 

demandas particulares, lo cual nos llevó a proponer como hipótesis que la 

fusión de pueblo y nación en lo nacional-popular constituía el significante 

vacío que buscaba representar esa totalidad inconmensurable en un 

proyecto (Varesi, 2023b). Allí, vimos cómo la lógica de la equivalencia 

conducía a la singularidad, y esta llevaba a la identificación de la unidad 

del grupo con el líder, en el movimiento que va desde las demandas 

heterogéneas a su síntesis en el proyecto nacional-popular y a su 

identificación en NK, llevando al primer momento de formación de voluntad 

colectiva, el del sujeto político, cuyo nombre emanaba del propio nombre 

del líder, como kirchnerismo. 

La gravitación del 2001 puede ser también aprehendida desde la 

perspectiva de Charaudeau, quien señala que el discurso populista se 

inscribe, como discurso político, en una escenografía con tres momentos, 

partiendo de  

describir el estado de desorden social que sufren la sociedad y los 

ciudadanos y determinar la fuente del mal; denunciar a los responsables que 

permitieron que se instaurara ese desorden en razón de sus ideas o de su 

incompetencia; defender los valores que deben presidir el bienestar de los 

ciudadanos y de la vida en sociedad. (2019, p. 105) 

Este escenario tríadico nos habilitó una aproximación a la 

construcción de las condiciones de veracidad del discurso populista en NK, 

donde pudimos reconocer las tres condiciones:  

1. La crisis de 2001 era referenciada como el momento de desastre social, 

que tuvo a la sociedad como víctima.  

2. Las “fuentes del mal”, que cargaban con la responsabilidad de dicho 

desorden, fueron identificadas en torno a las figuras diversas del 

neoliberalismo, como proyecto antagónico, dando lugar a la construcción 

del adversario, cuyo origen se señala desde la última dictadura militar 

(1976-1983) hasta las políticas de reforma estructural de los años noventa. 
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3. La solución era, entonces, la conformación de un nuevo proyecto, 

nacional-popular, con nuevas ideas y valores, del cual el kirchnerismo se 

presentaba como portador. Se gestaba así el tránsito, “peldaño a peldaño”, 

del “infierno” a la redención social (Varesi, 2023b).  

Asimismo, el lugar central del líder en los procesos populistas genera 

una gravitación decisiva de su discurso en la conformación de la ideología-

mito y en la modelización del sujeto colectivo. Constituye así un “libro 

viviente”, ya no restringido al papel por cuanto trascurre a través de una 

diversidad de dispositivos y plataformas que amplifican su alcance. La 

proliferación de imágenes bíblicas y épicas no podía sino convocar a pensar 

el rol del mito en la construcción hegemónica. Podemos traer aquí las 

reflexiones de Casullo (2019), quien analiza la conformación del mito 

populista, un mito legitimante a partir de un tipo de discurso en cuyo núcleo 

se ancla la identificación entre los seguidores y el líder, configurando “un 

relato articulado por un héroe, un villano y un daño, cuya efectividad social 

es al mismo tiempo consecuencia y causa de la autoridad performativa del 

líder” (Casullo, 2019, p. 18). Este es otro aspecto nodal que dialoga con la 

perspectiva del Príncipe moderno, donde mito y héroe son coordenadas 

ineludibles. Según Casullo (2019), el mito populista presenta un héroe de 

carácter dual: un héroe colectivo que es el pueblo, el cual se encuentra 

ligado a un héroe individual que es el líder, y que además en el caso del 

kirchnerismo estuvo atravesado por una lógica estatalista. 

A su vez, para Charaudeau (2002), el discurso político se realiza en 

nombre de una fuerza de verdad que le sirve de justificación, la cual puede 

provenir de una fuente externa, trascendental, o de ser carácter interno, 

ligado al sujeto que comunica. Observamos que en el discurso de NK, se 

combinaban ambas: una fuente trascendental emergida desde el Pueblo y 

la Nación, y otra, que no figura tanto en el contenido del discurso 

presidencial como en su propio ejercicio y que es de carácter interno, ligada 

al propio líder carismático. 

El hecho de que el líder haya ocupado sucesivamente el lugar de la 

presidencia nos permite rastrear en el discurso presidencial aspectos 

sustanciales de la configuración ideológica. Esto se liga a que, según Van 

Dijk (2005), debemos aprehender cuáles son las creencias fundamentales o 

nucleares para analizar la ideología de un grupo. Si bien estas son 

socialmente compartidas, el peso de la palabra del líder tiene un rol 

productivo inigualable y luego, en el colectivo, no todos los miembros del 

grupo las conocen igual de bien; hay “expertos” que enseñan y reproducen 
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la ideología del grupo, aspecto que podemos vincular con los intelectuales 

orgánicos de Gramsci (2004), definidos por su rol de dotar de conciencia, 

organización y homogeneidad al grupo social. Pudimos rastrear algunas de 

las creencias nucleares en el discurso de NK en valores como “solidaridad”, 

“justicia social”, la “movilidad social ascendente”, “producción” y “trabajo”, 

como fundantes de la nueva comunidad, contrastadas con 

“individualismo”, “exclusión”, “especulación” y “oportunismo”, que 

aparecían caracterizando a la matriz neoliberal, en su carácter de anti-

comunidad. 

A su vez, esta configuración político-ideológica encontró sustento en 

la conformación de la estrategia de pacto social y el despliegue de un 

régimen de acumulación de carácter neodesarrollista que, en su fase 

expansiva entre 2003 y 2007, exhibió mejoras en numerosos indicadores 

sociales, reduciendo de forma significativa la pobreza, la indigencia y la 

desocupación a partir de una recuperación de las capacidades productivas, 

una potente dinámica exportadora y variadas políticas de distribución de 

los ingresos (Varesi, 2016). Esta primera etapa del neodesarrollismo 

permitió un escenario win-win (Wainer, 2016), donde el crecimiento 

permitía mejorar las condiciones de vida de las clases subalternas al mismo 

tiempo que recomponer el proceso de acumulación del capital, favoreciendo 

el despliegue de la estrategia del pacto populista y dotando de base 

estructural a la estrategia hegemónica. 

Por otra parte, el enfoque del Príncipe moderno nos lleva a observar 

la conformación de la fuerza política, la cual se basó en la creación del 

Frente para la Victoria (FPV) y en distintas tácticas, que fueron desde la 

ampliación de la coalición vía transversalidad, a la concertación plural, 

cobrando gravitación creciente la conquista del Partido Justicialista (Varesi, 

2021). 

A fines de 2007, la llegada a la presidencia de Cristina Fernández de 

Kirchner (CFK) planteaba la pregunta acerca del liderazgo: si existiría 

unidad de concepción y acción o dos conducciones disímiles. A esto se sumó 

que el país se vio sumergido en una nueva situación crítica: el conflicto 

agrario de 2008 constituyó un segundo momento antagónico, ahora al 

interior del propio ciclo de gobiernos kirchneristas. El conflicto comenzó por 

el establecimiento de la Resolución 125 del Ministerio de Economía que 

establecía un esquema de retenciones móviles y representaba, en aquella 

coyuntura, un fuerte aumento del tributo de exportación para soja, y escaló 

hasta poner en cuestión distintos aspectos del proyecto de sociedad. El 
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proceso de lucha dio origen a la formación de un alineamiento opositor, 

presentando una rearticulación dentro del bloque de poder, donde 

corporaciones del agronegocio, junto a partidos opositores, tuvieron a los 

principales grupos económicos de la comunicación, especialmente al Grupo 

Clarín, como intelectuales orgánicos destacados. Durante el antagonismo 

abierto en 2008, la construcción del adversario2 en relación con la propia 

identidad alcanzó su forma más acabada, y en el discurso presidencial de 

CFK se puede rastrear la conformación de un tándem equivalencial de 

legados históricos que igualaba al gobierno kirchnerista con los 

significantes pueblo = democracia = proyecto nacional-popular, que estaría 

confrontando a la serie oligarquía = dictadura = proyecto neoliberal, que 

encarnaba a la anti-comunidad y cuya emergencia se señalaba en el 

alineamiento opositor (Varesi, 2014). La derrota del oficialismo quedó 

sellada con la caída del proyecto de ley de retenciones móviles en el Senado, 

gestando una crisis política, que se profundizó por el impacto de la crisis 

económica mundial. 

Frente a este momento de turbulencias políticas, económicas y 

sociales, el kirchnerismo apostó a emprender un conjunto de acciones 

audaces en pos de la recomposición hegemónica.  

Gestó un plan anticrisis que contó con una amplia batería de políticas 

en distintos planos, comenzando por la estatización de las Administradoras 

de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (AFJP), que permitió fortalecer al 

Estado y revivir la épica de confrontación con las figuras del neoliberalismo, 

en cuanto dichos fondos se encontraban en manos de los conglomerados 

financieros tras el proceso privatizador de los años noventa. Luego se 

sucedieron rápidamente numerosas medidas cambiarias, comerciales, 

impositivas, de incentivo al consumo, con importantes inversiones en obra 

pública, encaminadas a proteger la producción y el empleo, junto a políticas 

sociales como la Asignación Universal por Hijo. Este plan neodesarrollista 

contrastaba con aquellos promovidos por el Fondo Monetario Internacional 

(FMI) y exhibió resultados positivos con fuertes incrementos del PBI y 

mejora de los indicadores sociales en 2010 y 2011 (Varesi, 2021b). 

La recuperación económica se articuló con un proceso de 

radicalización progresista. El mismo se enlazaba con la dinámica disruptiva 

que presentaba el pacto populista y la variación de su alcance, ya que 

―frente a la pérdida de adhesiones en las clases dominantes, que ponía en 

cuestión la estrategia de pacto social― el kirchnerismo profundizó la 

confrontación contra sus adversarios y procuró recostarse sobre los 
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sectores productivos aliados y, principalmente, sobre las clases 

subalternas, reforzando su carácter popular y rupturista con relación al 

orden precedente. Así, se sumaron acciones en diversos planos, como la 

“Ley de Medios”, para disputar la construcción de sentidos con una 

propuesta de desmonopolización del sector. Se concretaron nuevas 

estatizaciones, políticas inclusivas en materia de educación, ciencia, 

tecnología y salud pública, combinadas con la conquista de nuevos 

derechos civiles como el matrimonio igualitario (Varesi, 2021). Podemos 

interpretar este periodo como un nuevo capítulo en la configuración del 

pueblo populista ligado a los procesos de inclusión radical y su vínculo con 

el conflicto, que señalara Barros (2006). 

Por otra parte, en octubre de 2010, falleció Néstor Kirchner, cuyo 

funeral en Casa Rosada contó con una masiva participación juvenil y 

popular. La unidad de estrategia, ideología y discurso ―en sus pilares 

fundamentales― entre NK y CFK y el ejercicio en ambos casos de un 

liderazgo carismático permitió, más allá de varios matices, una continuidad 

del proceso político en las claves fundantes del sujeto kirchnerista. En 

2011, en un contexto de repunte económico y social, CFK logró su 

reelección con el 54% de los votos, marcando un nuevo hito en el proceso 

de construcción de una hegemonía populista. ¿Qué sucedió con la 

construcción de hegemonía en el segundo gobierno de CFK? ¿Cuáles fueron 

las principales demandas articuladas y qué antagonismos se vislumbraron? 

¿Cuál fue el estado de las condiciones de veracidad y la fuerza de verdad 

sobre las cuales se asentaba el discurso kirchnerista? ¿Cuál fue el devenir 

del pacto social?  

El segundo gobierno de CFK 

Asunción y 2012: invocación mítica, reformas económicas y táctica 

política 

Cristina Fernández asumió su segundo mandato dando un discurso frente 

a la Asamblea Legislativa que contiene claves para comprender todo el 

período. Allí, comenzó señalando: 

Hoy no es un día fácil para esta Presidenta. Pese a la alegría y la 

contundencia del voto popular, falta algo y falta alguien; alguien que hace 

exactamente ocho años y cinco meses, en este mismo lugar que hoy estoy 

ocupando yo, y yo sentada frente a él, venía a decirle a todos los argentinos 

que él venía y pertenecía a una generación diezmada que, 30 años antes de 

ese 25 de mayo, había estado junto a cientos de miles en esta misma Plaza 
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de Mayo vitoreando y festejando también la llegada de otro gobierno popular 

luego de 18 años de proscripciones. (CFK, 10/12/2011) 

Aparece en escena una estrategia discursiva que podemos denominar 

como la invocación mítica. Néstor Kirchner es referenciado ahora como “él”, 

aquel que, en la mirada que CFK, no necesita ser nombrado porque su 

trascendencia lo ubicaría en un lugar que supera lo terrenal y que debiera 

ser reconocido por todos sin la necesidad de explicitar su nombre. La 

invocación mítica implica una estrategia hegemónica en tanto busca validar 

lo realizado y su legado, ya que aquel sujeto (NK) no requeriría ser 

mencionado en su nombre propio porque su obra hablaría por él, y se busca 

establecer una trascendencia e inmortalidad forjada no solo en lo ya hecho, 

sino en la supervivencia del proyecto y la promesa de plenitud que encarna. 

Esto tiene diversas implicancias a nivel del discurso. En primer lugar, 

se procura dotar de un nuevo carácter a la fuerza de verdad que sirve a la 

justificación del discurso (Charaudeau, 2002), mostrando una traslación. 

Si en NK esa fuerza de verdad era compartida entre la fuente trascendental 

del Pueblo y la Nación y la fuente interna ligada al propio líder carismático, 

tras la muerte de NK, la figura de la invocación mítica genera un doble 

movimiento que suma a la fuente externa, trascendental, al propio NK, 

fusionado con el Pueblo y la Nación a través del proyecto como realización 

de sus intereses y anhelos, y sella el pasaje de la fuente interna a la figura 

carismática de la propia CFK. 

En segundo lugar, el discurso de CFK apela a un aspecto nodal del 

Príncipe moderno gramsciano de releer la historia de un pueblo 

inscribiendo al propio proyecto como heredero de sus luchas: la inscripción 

de NK como parte de la generación diezmada por la dictadura y la 

identificación del 25 de mayo de 2003, como inicio de una “nueva 

Argentina”, con aquel de 1973 que marcaba el fin de la proscripción del 

peronismo y el retorno democrático. Aquí notamos una continuidad con la 

gravitación del “pasado rememorado” señalado por Montero (2012) y la 

memoria generacional planteada por Dagatti (2016). 

En tercer lugar, el año 2001 sigue apareciendo como el momento 

crítico representativo del desastre social, caracterizado por altos índice de 

desocupación, pobreza, endeudamiento y desindustrialización, y la 

narrativa de las políticas es planteada con la épica de los enfrentamientos 

pasados y presentes que enfrentan dos modelos de sociedad, uno basado 

en la “economía real” y otro en la “economía financiera”. Para superar los 
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embates de los grupos concentrados de la economía y los organismos 

financieros internacionales, identificados como adversarios, y resolver las 

tensiones avizoradas en el pacto social, el discurso plantea acciones en una 

doble escala. Por un lado, en el plano internacional, sugiere apelar a la 

integración regional como vía de ampliación de la autonomía y 

fortalecimiento político y económico, y por otro, en el plano nacional, 

propone avanzar hacia una “sintonía fina”, con una mejor articulación entre 

los diversos ministerios y áreas de gestión de la política pública, para 

atender las particularidades de cada sector, mejorando el vínculo entre 

Estado, trabajadores y empresarios, tríada constitutiva del pacto populista 

y base de la “economía real”. 

Finalmente, la relación entre lo individual y lo colectivo aparece 

reflexionada en el propio discurso presidencial: “Sé que represento un 

proyecto colectivo, que no soy yo. Soy parte de un proyecto colectivo… 

nacional, popular y democrático” (CFK, 10/12/2011). La líder se muestra 

como representación del proyecto colectivo, y resuena la tendencia hacia la 

singularización de la cadena de demandas en el significante vacío que da 

nombre al proyecto, el cual aparece ampliado en este período presidencial, 

ya que, a los términos “nacional” y “popular”, se le suma el de 

“democrático”, en cuanto una constante en el discurso de CFK será la 

advertencia sobre procesos de desestabilización.  

Otro capítulo clave para el análisis del discurso presidencial está 

constituido por los mensajes de apertura de las sesiones ordinarias del 

Congreso, donde aparecen elementos de balance y de proyección en la 

medida en que se fija la agenda que el Poder Ejecutivo propone al Legislativo 

cada año. En el caso de CFK, podemos observar que despliega un discurso 

que combina elementos ideológicos con aspectos de un discurso casi 

académico, presentando cuantiosos indicadores buscando sustentar 

empíricamente las afirmaciones expresadas. Por un lado, vemos presente 

aquí el ethos magistral, señalado por Gindin (2017), o pedagógico-experto, 

que indicara Maizels (2017). Y también podemos ver presente el doble 

carácter del “libro viviente” gramsciano de unir ideología y ciencia política 

en una narrativa épica donde se realiza un proyecto de sociedad mediante 

la acción política. En la apertura de sesiones de 2012, encontramos un 

componente característico del discurso kirchnerista: “La Nación Argentina 

sigue protagonizando desde el año 2003 uno de los más vigorosos 

crecimientos económicos con inclusión social que se tenga memoria” (CFK, 

1/3/2012). Observamos una continuidad en relación al discurso de NK de 
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la impronta fundacional, que observaran Montero y Vincent (2013), Dagatti 

(2016) y Flax (2018).  

Asimismo, se plantearon dos temas centrales que iban a marcar la 

agenda pública del año. En primer lugar, se anunció al Congreso la 

presentación del proyecto de ley para la reforma de la Carta Orgánica del 

Banco Central (BCRA): 

En el año 1992 se produjo la reforma orgánica del Banco Central, se 

suprimieron todas las funciones que tenía de orientación de crédito, de 

decidir si el crédito podía ir al consumo, al crédito a largo plazo, la 

posibilidad de dar adelantos para tal o cual línea de créditos o para tal o 

cual producción donde el Estado privilegiara tal o cual actividad. Se lo 

inmovilizó, se lo invisibilizó […]. El poder fue a parar a las entidades 

financieras, a los bancos. Por eso pasó lo que pasó no solamente en la 

República Argentina, sino en el mundo entero. Lo financiero por sobre lo 

productivo es producto de esto que se llamó en un momento Consenso de 

Washington. (CFK, 1/3/2012) 

Mientras que en la fundamentación discursiva se hacía explícita la 

confrontación de proyectos, luego se promovió una reforma aprobada 

mediante la Ley 26.739 que involucró, en primer lugar, la instauración de 

un mandato múltiple para el BCRA; ya no solo se debía resguardar la 

estabilidad de la moneda, sino también, como se plantea en el artículo 3: 

“El banco tiene por finalidad promover, en la medida de sus facultades y en 

el marco de las políticas establecidas por el gobierno nacional, la estabilidad 

monetaria, la estabilidad financiera, el empleo y el desarrollo económico con 

equidad social”. Además, esto modificaba la perspectiva liberal de la 

autonomía del Banco Central, al establecer que dicha entidad era 

autárquica, pero debía actuar en el marco de las políticas dispuestas por el 

gobierno nacional. Y se habilitó al BCRA a orientar el crédito y regular tanto 

las tasas de interés como la obtención de divisas por parte de las entidades 

financieras, buscando ampliar su capacidad de intervención.  

El segundo hito de política económica del 2012 no fue explicitado en 

el discurso de apertura, pero sí se desplegó la argumentación que le daría 

fundamento. CFK hizo referencia a la crisis energética que atravesaba el 

país, por cuanto el crecimiento económico no había sido acompañado por 

un equivalente aumento en hidrocarburos, lo que llevó a una importación 

exponencial de combustibles. La raíz de la crisis energética era identificada 

en uno de los hechos de mayor alcance del proyecto neoliberal anterior: la 

desnacionalización y privatización de YPF, que aparecía como corolario de 
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políticas de vaciamiento iniciadas con la dictadura militar. CFK sostuvo que 

“la curva de caída del crudo comienza a partir del año 99 para descender 

en forma vertiginosa, a punto tal que el año pasado tuvimos el mayor 

aumento de importaciones” (1/3/2012). Nuevamente, la diputa de 

proyectos antagónicos aparece en el corazón del discurso presidencial y en 

la configuración de política pública. 

Desde su privatización, YPF había realizado un proceso de 

desinversión en Argentina, que tuvo como contracara la obtención de 

utilidades récord que se remitieron al exterior para financiar la expansión 

mundial de su compradora, Repsol, motivando un severo descenso de las 

reservas hidrocarburíferas nacionales3, que en un contexto de crecimiento 

de la demanda energética favoreció la crisis del sector. Por estas razones, 

en abril de 2012, mediante la Ley 26.741, se realizó la renacionalización de 

YPF con la expropiación del 51% del paquete accionario de Repsol, que pasó 

al Estado. Esta medida sería acompañada por el Decreto 1277/12, que 

aprobó el Reglamento del Régimen de Soberanía Hidrocarburífera de la 

República Argentina, restituyendo la regulación estatal sobre la producción, 

refinación y comercialización de hidrocarburos; se estableciendo los 

criterios para impulsar la inversión pública y privada en el sector, en un 

proceso cuyo corolario sería la Ley 27007 de Hidrocarburos (2014) que 

estipularía el nuevo marco jurídico para el sector.  

 CFK presentó la estatización como un hecho de unidad nacional: “esto 

es una política de Estado: querer unirnos a todos los argentinos, cualquiera 

sea su pertenencia, acá no hay dueño de YPF, es de todos” (16/4/2012). El 

proyecto nacional-popular buscaba gestar un nuevo capítulo con la 

recuperación de esta mítica empresa, asestando un golpe a los resabios 

presentes del proyecto neoliberal. El discurso de la estatización combinó 

argumentos y datos con una apelación a la invocación mítica en su 

desenlace: “él siempre soñó con recuperar YPF para el país, siempre, 

siempre” (CFK, 16/4/2012). Las demandas por energía para el crecimiento 

económico y de soberanía energética aparecían articuladas tanto en el 

discurso presidencial como en el plano de la política pública, generando un 

hecho que tendría impactos en la conformación identitaria del sujeto 

político y su aspiración a universalizarse, al reforzar la hegemonía 

populista. 

Luego, en el noveno aniversario del triunfo electoral de 2003, CFK dio 

un discurso en el estadio de Vélez, colmado por numerosas organizaciones 

políticas y sociales, en el cual propuso una nueva táctica política: la 
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conformación de Unidos y Organizados. En primer lugar, apareció una 

definición que sería constante durante todo el segundo mandato, donde 

CFK se presenta a sí misma “como Presidenta, pero fundamentalmente 

como militante” (27/4/2012). Observamos aquí el ethos militante que 

Montero (2012) analizara en el discurso de NK y cuya continuidad en CFK 

fue resaltada por Vitale (2013), generando una identificación en la cual 

gravitan componentes de carácter emotivo. Entendemos que esta 

identificación militante se vincula con la revalorización de la acción política, 

característica del discurso kirchnerista, donde tanto CFK como NK son 

presentados como militantes y su vínculo como el de compañeros, 

incidiendo en la configuración identitaria tanto individual como colectiva. 

En un discurso cargado del carácter fundacional, los principios que forman 

la identidad aparecen definidos tanto en relación con los adversarios ―en 

las figuras diversas del neoliberalismo como “deuda”, “genocidas”, “FMI”, 

etc. referidos al “pasado”― como por los términos positivos 

“reindustrialización”, “trabajo”, “Ciencia y tecnología”, “Estado”, etc., 

ligados a “sembrar futuro”. Se muestran así aspectos de las creencias 

nucleares que Van Dijk (2005) sugiere observar para dar cuenta de la 

conformación de un sistema de creencias compartido. 

Asimismo, CFK busca escenificar performativamente un rol de 

educador ligado a un fin político, aspecto que Gramsci señalaba en el 

Príncipe moderno:  

Yo quiero con esto que hagamos un aprendizaje político. ¿Cómo es posible 

aún con esta historia que comenzó con tanta debilidad… un 27 de abril hace 

9 años lo que hemos podido hacer aun con esa debilidad? […] trabajemos 

juntos todos unidos y organizados para construir un país mejor. (CFK, 

27/4/2012) 

Así, el trayecto de la debilidad original a la fuerza hegemónica aparece 

ligado a la consigna táctica del momento, planteada por la líder en su papel 

pedagógico.  

Como señalamos en Varesi (2021), la construcción de hegemonía a 

partir del pacto populista procura articular intereses de clases dominantes 

y subalternas, por lo que el kirchnerismo (evocando al peronismo clásico 

estudiado por James [2006]), tendió a conformar un sujeto con 

componentes “heréticos”, ligados a la subalternidad, que son 

transformadores en relación con el orden social, y componentes sistémicos, 

que son conservadores en relación con el mismo, en la medida en que no 
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cuestiona la base capitalista de la sociedad, sino que centra su crítica en el 

patrón de acumulación. En este acto, CFK reunía a las organizaciones del 

ala “herética” del kirchnerismo y sus aliados, apelando a la juventud, y tras 

resaltar el rol clave del Estado en el proyecto, se enfocaba sobre la militancia 

presente para suscitar su protagonismo en la conformación de la voluntad 

colectiva: “son ustedes los que tienen que seguir escribiendo la historia, su 

propia historia y para hacerlo deben hacerlo bajo el lema en que fue 

convocado este acto: unidos y organizados para profundizar la 

transformación” (CFK, 27/4/2012). Esto involucra una nueva idea táctica 

orientada a dar forma a la fuerza política (segundo aspecto del Príncipe 

moderno), con el lanzamiento de un espacio que tendiera a articular y 

potenciar la acción del ala “plebeya” del kirchnerismo para la 

“profundización” del proyecto. 

Luego, los lineamientos de identificación militante y radicalización del 

discurso también se hicieron presentes en su disertación en la ONU. Allí, 

CFK se presentó como Presidenta-militante abogando por la defensa de la 

democracia y los intereses populares a nivel global. Y, en ese sentido, criticó 

las políticas promovidas por el FMI frente al contexto de crisis mundial, 

resaltando el caso de Argentina como prueba del fracaso de las recetas 

neoliberales: 

cuando hablamos de esto en la República Argentina lo hacemos desde el 

conocimiento profundo por haber sido una suerte de conejillo de indias de 

las políticas neoliberales, producto del Consenso de Washington, que 

traspusieron las fronteras de toda la década de los 90 y finalmente 

implosionaron en el país en el 2001. (CFK, 25/9/2012) 

El año 2013: de la “década ganada” a la fragmentación política 

En la apertura de sesiones legislativas de 2013, CFK comenzó el discurso 

definiéndose a sí misma nuevamente como militante; valoró los 30 años de 

recuperación democrática y puso el foco en resaltar los logros de los 10 años 

del proyecto: 

Yo quiero compartir con ustedes lo que a mi criterio constituye esta década 

que yo denomino la década ganada por todos los argentinos. Ganada por las 

cosas que hemos logrado, y que se entienda bien, se puede ganar una 

elección, pero se puede perder el gobierno. Cuando hablo de década ganada 

lo hago no en términos electorales o partidarios sino de recuperación social, 

económica, cultural, democrática, de igualdad de los 40 millones de 

argentinos. (CFK, 1/3/2013) 
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El discurso procura la universalización del particular, corazón de la 

hegemonía, en cuanto el proyecto desplegado por el kirchnerismo y 

plasmado por sus políticas habría dado lugar a la “década ganada por todos 

los argentinos” independientemente de su afinidad política o 

posicionamiento ideológico. Esta alocución se desarrolla al ritmo del 

Príncipe moderno, combinando ideología y ciencia política, aspectos míticos 

y datos empíricos, y las políticas económicas, sociales, educativas y 

sanitarias son presentadas como balance de la década en el plano nacional, 

como prueba del éxito del proyecto y de respuesta a las demandas 

populares.   

Dicho balance, en la escala internacional aparece marcado por la 

confrontación que caracterizaría de forma épica el resto del segundo 

mandato de CFK: el conflicto con los “fondos buitres”, grupos especulativos 

de envergadura global cuyo accionar se basaba en comprar deudas de 

países en crisis a precios ínfimo y luego litigar en tribunales internacionales 

para obtener el total del valor nominal más intereses acumulados y 

punitorios, y que, por ello, no habían aceptado ingresar a los canjes de 2005 

y 2010, siendo poseedores del 7% de los bonos que habían caído en default 

en 2001. CFK se cuestiona: 

Si los gobiernos de los distintos países del mundo van a permitir que un 

puñado, que puede cabernos en esta mano, arruine a todo el mundo […]  o 

van a privilegiar a sus sociedades, a sus pueblos […] También estamos 

dispuestos a pagar a estos fondos buitres, pero no en mejores condiciones 

que al 93 por ciento que confió y apostó por la Argentina. (CFK, 1/3/2013) 

Asimismo, en cuanto las políticas de desendeudamiento y el fin de 

tratados con el FMI, junto con los avances en materia de integración 

regional, habían dado al país mayores niveles de autonomía, CFK advierte 

que la estrategia desestabilizadora del capitalismo financiero internacional 

era volver a endeudar a la Argentina como forma de subordinación.  

Luego, retornando al plano nacional, sostuvo la necesidad de 

democratizar al Poder Judicial, para tener “una justicia democrática, no 

corporativa, no dependiente de los factores económicos” (CFK, 1/3/2013), 

explicitando otra línea de tensión duradera. Finalmente, el discurso cerró 

haciendo referencia a las crisis recurrentes del país, recordando la frase de 

NK sobre la crisis de 2001 como infierno:  

En estos siete años hemos subido muchos peldaños. Yo creo que hemos 

salido del infierno […] me voy a jugar la vida en no volver a descender en esa 



GASTÓN ÁNGEL VARESI 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a1
7
3

 

escalera al infierno de todos los argentinos […]. Él luchó y se fue por eso. Y 

todos debemos, los 40 millones de argentinos, hacer un inmenso esfuerzo 

por no volver nunca más a ese lugar horrible del que él nos sacó. (CFK, 

1/3/2013) 

De este modo, la alocución termina apelando a la invocación mítica y 

la singularización de todo el proceso en el líder, pero al mismo tiempo nos 

lleva a reflexionar sobre las condiciones de veracidad del discurso populista. 

Si Argentina había alcanzado una “década ganada” y había salido del 

infierno, esto hacía perder uno de los pilares del discurso populista clave 

para la construcción de hegemonía, el cual remite según Charaudeau 

(2019) a probar que la sociedad se encuentra en una situación social 

juzgada como desastrosa. 

El discurso de la “década ganada” cobró todo su esplendor en el acto 

en Plaza de Mayo donde se cumplían el 203° aniversario de la Revolución 

de Mayo y los 10 años de asunción de NK a la presidencia. El mismo inició 

con la invocación mítica y la identificación militante, para luego ejercer una 

relectura histórica donde pasado y presente buscaban dar cuenta de las 

luchas en la construcción de la voluntad colectiva vinculada a su síntesis 

en los líderes populares. En ese camino, CFK reivindicó a los 

revolucionarios de Mayo, para señalar que tras “siglos de desencuentros” 

llegó un movimiento político:  

el peronismo que vino a cambiar definitivamente la historia del país. Un 

hombre y una mujer que les enseñaron a los argentinos que al lado de cada 

necesidad había un derecho, que les dieron educación, vivienda, vacaciones, 

aguinaldos, a partir del año 53 convenios colectivos de trabajo que le dieron 

al trabajador, que incorporaron al trabajador y a la mujer a la vida política 

de los argentinos. (CFK, 25/5/2013) 

En el discurso se configura un hiato histórico, donde aparecen 

combinadas la negación y la afirmación en la construcción de la identidad, 

por cuanto se invisibilizan las luchas populares ligadas a tradiciones como 

el anarquismo, el socialismo, el comunismo y el radicalismo, para afirmar 

la continuidad de los ideales de Mayo en el peronismo. También se observa 

la tensión entre lo individual y lo colectivo, los líderes y el pueblo, el héroe 

dual del mito populista, en la medida en que son los primeros los que no 

solo “enseñan” sino que “dan” a este último sus derechos. Podemos percibir 

cierta verticalidad en la concepción de la acción política, que entra en 

tensión con la reivindicación de la militancia como acción colectiva, ya que 

el pueblo aparece como beneficiario y no como protagonista. Esta tensión 
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es parcialmente mitigada cuando CFK señala que la “década ganada” había 

sido ganada “no por un gobierno, ganada por el pueblo”, perfilando que los 

derechos serían entonces conquistas. Luego, se explicita una estrategia que 

resuena hasta el final de su mandato: la necesidad de “empoderar” al 

pueblo: 

Quiero también convocar a todos los argentinos a esta gesta, a que esta 

década ganada, le siga otra década más en que los argentinos sigan ganando 

también. Porque yo me pregunto, yo no soy eterna […] tampoco lo quiero 

ser. Es necesario empoderar al pueblo, a la sociedad de estas reformas y de 

estas conquistas para que ya nunca nadie más pueda arrebatárselas. (CFK, 

25/5/2013) 

La imposibilidad de que CFK continuara en un nuevo mandato 

implicaba un escenario de incertidumbre que volvía a poner en debate la 

relación líder/pueblo. Sin su líder a la cabeza del Estado, la única garantía 

de preservar o dar continuidad al proyecto sería, según CFK, a partir del 

propio pueblo “empoderado”. Así, genera un movimiento que permite 

rescatar la condición de veracidad del discurso populista que parecía 

perdida: si bien la crisis ya no estaba presente, encontramos la amenaza de 

que se instaurara un “fin de ciclo” y que las conquistas de la década ganada 

les fueran arrebatadas al pueblo.  

A su vez, podemos observar cómo aparecen articuladas la disputa de 

proyectos y la relación líder/pueblo en las bases del discurso populista: 

Cada ciclo de gobiernos populares ha tenido ataques feroces porque en 

realidad, cada una de esas dirigencias no era de ellas el problema, era el 

obstáculo, eran las herramientas que la historia del pueblo había tomado 

para transformar un destino de esclavitud, un destino de atraso y, entonces, 

había que destruir las herramientas. Yo, nosotros, él, que no está más, no 

fuimos importantes ni seremos importantes por nosotros mismos. Somos 

apenas una herramienta de ustedes, del pueblo. (CFK, 25/5/2013) 

El líder aparece ahora como mediación articuladora entre el pueblo y 

el proyecto, en cuanto encarna la síntesis de sus demandas e intereses, y 

al igual que el Príncipe moderno sería una herramienta política del sujeto-

pueblo para la realización de un fin transformador. Desde esta perspectiva, 

el ataque sobre los líderes y gobiernos populares eran, en realidad, 

ofensivas contra los derechos y mejoras materiales conquistadas. Esto se 

vincula directamente con el antagonismo pueblo/poder, fundante de la 

lógica populista, donde el gobierno se presenta como emanación de la 
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voluntad popular y se lo distingue del “poder real”. CFK sostiene que “estas 

medidas que trajeron felicidad al pueblo en esta década ganada […] no 

fueron medidas fáciles para el Gobierno: por cada medida, por cada 

decisión, un ataque” (CFK, 25/5/2013). 

La construcción de la voluntad colectiva y la tarea educativa del 

Príncipe moderno se hacen presentes en el discurso: “mi obsesión es que 

esta sociedad de los 40 millones de argentinos se organice en forma unida 

y solidaria, pero, al mismo tiempo, comprendan […] cuáles y dónde están 

sus verdaderos intereses y me desvela” (CFK, 25/5/2013). La tarea de la 

hora era, según el discurso presidencial, preparar al pueblo para un futuro 

incierto sin su líder conduciendo desde el Poder Ejecutivo, frente a un poder 

establecido que iba a procurar restablecer sus privilegios en detrimento de 

las conquistas populares:  

Si no se organizan, si no participan, si no cuidan ustedes mismos lo que es 

de ustedes, van a venir otra vez por todos ustedes como lo han hecho a lo 

largo de toda la historia. […] Tenemos los argentinos el deber de no depender 

de una persona; tenemos el deber, pero sobre todo la necesidad, de 

empoderarnos nosotros mismos de esas conquistas y de esos derechos y de 

organizarnos para defenderlas. (CFK, 25/5/2013) 

Sin embargo, los anhelos de unidad en la conformación de la voluntad 

colectiva se verían limitados por nuevas dificultades que afectaron al 

Príncipe moderno en su dimensión de fuerza política. En junio de 2013, 

Sergio Massa, intendente de Tigre que se había desempeñado como jefe de 

gabinete entre 2008 y 2009, formó el Frente Renovador, ejerciendo una 

fractura y arrastrando algunos sectores que participaban del FPV. De 

hecho, en su presentación electoral en la Provincia de Buenos Aires, Massa 

derrotaría al kirchnerismo por 12 puntos porcentuales ese mismo año. 

En el plano internacional los desafíos eran también acuciantes. Se 

recrudecía la batalla con los “fondos buitres”, que habían sido favorecidos 

por el fallo del juez Griesa de Nueva York. Este conflicto presentaba una 

serie de problemáticas. Por un lado, obstruía la estrategia oficial de retornar 

al mercado internacional de capitales para poder acceder a créditos que 

permitieran mitigar algunos de los signos de desgaste que se presentaban 

en distintas áreas del régimen de acumulación. Por otro lado, Argentina 

tampoco podía acceder a realizar el pago en las condiciones demandadas 

por los fondos buitres porque ello haría desmoronar todo el proceso de 

desendeudamiento con base en los canjes con quita realizados. Esto se debe 
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a que dichos canjes contaban con la cláusula RUFO (Rights Upon Future 

Offers, “derechos sobre ofertas futuras”), la cual implicaba que los 

acreedores que ingresaron en 2005 y 2010, o sea el 93%, podían demandar 

compensaciones si el país pagaba por encima de lo acordado en aquellas 

instancias. Se abrió así un nuevo capítulo geopolítico, donde CFK entendía 

el conflicto con los fondos buitres como parte de una confrontación entre 

proyectos a escala global. En ese contexto, realizó giras por distintos países 

como China y Rusia, para culminar en la Asamblea de la ONU planteando 

la necesidad de avanzar hacia una regulación del capital financiero y fijar 

mecanismos para la reestructuración de deudas soberanas. 

De la batalla con los fondos buitres al deterioro del pacto social en 

2014 

El 2014 presentó un escenario complejo con algunos avances en materia de 

políticas públicas, dificultades económicas, un desgaste de la estrategia de 

pacto social y una ofensiva de los fondos buitres a nivel internacional. El 

año comenzó con una fuerte devaluación, que generó un pico inflacionario 

del 36,8%, el más alto de los tres gobiernos kirchneristas, con impactos 

negativos en materia de salario real y pobreza (CIFRA, 2015). La adhesión 

de los sectores subalternos a la estrategia de pacto social también se vio 

afectada por la alta fragmentación a nivel sindical, con cinco centrales 

obreras, tres de las cuales se ubicaban en oposición al gobierno. Vinculado 

a esto, la negativa del gobierno a tomar la demanda de actualizar 

sustantivamente el mínimo no imponible del impuesto a las ganancias, en 

un contexto de alta inflación, socavó apoyos en la propia base social del 

kirchnerismo, reclamo que fue alzado por las organizaciones sindicales que 

iban abandonando el pacto social.  

Este contexto de dificultad se vio plasmado en el discurso de apertura 

de las sesiones ordinarias del Congreso, el cual contrastaba con el carácter 

triunfalista de la “década ganada” del año anterior. La confrontación de 

proyectos era presentada por CFK contraponiendo la gestión kirchnerista 

como emanación democrática de la “voluntad del pueblo” frente a los 

dictados de los “grandes grupos económicos”. Asimismo, hizo referencia a 

lo que los medios y dirigentes opositores empezaban a denominar como el 

“relato” kirchnerista, en el sentido de poner en dudas la veracidad de los 

argumentos y datos sobre los cuáles el oficialismo fundamentaba el alcance 

de sus políticas. Ciertamente, el gobierno de NK había intervenido el INDEC 

en 2007, y los datos relativos a inflación habían perdido toda credibilidad, 

pero la acusación de que el discurso oficial, en general, y presidencial, en 
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particular, fueran reducido a un mero “relato” amenazaba con erosionar la 

doble dimensión de la construcción de sentido del Príncipe moderno, de 

ideología combinada con ciencia política, limitándola solo a su primer 

término, negando legitimidad a dicho discurso y poniendo en cuestión los 

alcances emanados del ethos magistral de CFK. Frente a esto buscó ser 

concluyente: “Esto no es un relato. Esto es la verdad y la realidad que 

vivimos y construimos en estos diez años” (CFK, 1/3/2014). Esta batalla 

ideológica se planteaba como expresión de la propia lucha entre proyectos 

en un contexto donde CFK visualizaba una ofensiva contra el conjunto de 

gobiernos populares. Por ello, la presidenta advirtió sobre intentos de 

“golpes suaves” en Latinoamérica y llamó a defender la democracia. En el 

marco de esta disputa de sentidos, CFK celebró que se hubiera declarado 

la constitucionalidad de la Ley de Medios y que todas las empresas debieran 

avanzar a su adecuación (lo cual, igualmente, no se realizaría).  

Asimismo, junto a la enumeración reivindicativa de los avances 

realizados en materia de política pública ―incluyendo nuevas políticas 

sociales como el reciente lanzamiento del programa de becas Progresar, 

mediante el Decreto 84/14, para apoyar el estudio y capacitación de 

jóvenes―, CFK volvió a plantear la necesidad de “empoderamiento” del 

pueblo para defender los derechos y conquistas alcanzadas. Y también 

buscó interpelar al empresariado, convocándolo nuevamente a “reconstruir 

un capitalismo nacional […] Van a ser fuertes como empresarios en la 

medida en que el país sea fuerte” (CFK, 1/3/2014). 

Lejos de este llamado, en abril, el Foro de Convergencia Empresarial 

integrado por las 49 entidades empresariales más poderosas del país lanzó 

el documento “El rol del Estado y el buen gobierno republicano”, instando 

al gobierno a un cambio de rumbo económico, al proponer premisas 

vinculadas a la baja de impuestos y a una perspectiva de libre mercado, y 

criticar el intervencionismo del Estado y “su injerencia en el ámbito 

privado”. Así, los principales agentes del bloque de poder, incluyendo 

grandes grupos industriales, aglomeraban fuerzas contra el kirchnerismo 

para apostar por una salida más afín a sus intereses, mostrando el desarme 

final del pacto social. 

El discurso del 25 de mayo de 2014, como en las principales fechas 

patrias, permitió ver la inscripción histórica del proyecto y el lugar del héroe 

dual líder/pueblo en el mismo. Tras señalar que lo que “nunca puede haber 

es revolución sin pueblo”, CFK se inscribió entre “los hombres y mujeres 

que tenemos vocación política, vocación de organizar, participar y dirigir el 
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derrotero de un pueblo en la construcción de una gran nación” 

(25/5/2014). En un discurso donde abundaron analogías míticas para 

reforzar el carácter fundacional del kirchnerismo como nuevo hito de 25 de 

mayo alineado con aquella Revolución primigenia, CFK convocó “a la 

unidad nacional, pero no a cualquier unidad, no me interesa la unidad 

nacional para volver para atrás” (25/5/2014), marcando la amenaza latente 

del retorno del proyecto neoliberal. Pero, a diferencia del año anterior donde 

su “obsesión” era que el pueblo comprendiera cuáles eran sus intereses, 

ahora esto parecía alcanzado: 

No hay misterios. Muchas veces me miran como si yo fuera la Esfinge para 

notar un gesto o algo interrogándome. Son ustedes, son ustedes los que 

saben muy bien qué clase de convicciones, qué clase de certezas, qué clase 

de conductas y qué clase de historias requiere la Nación para seguir 

cambiando de ese destino que algunos nos quisieron imponer y que 

empezamos a torcer ese 25 de mayo del 2003, como también lo habíamos 

hecho un 25 de mayo de 1810. (CFK, 25/5/2014) 

El discurso presidencial continuaba las líneas del Príncipe moderno 

como libro viviente en la recreación histórica de la conformación de una 

voluntad popular y sus batallas a lo largo del tiempo. En ese trayecto 

aparecían empalmadas las luchas de los años sesenta y setenta contra la 

explotación capitalista con las luchas actuales contra la exclusión 

neoliberal: 

Cuando yo era joven como ustedes y empecé a militar, no se hablaba de 

inclusión. Las palabras “inclusión” o “exclusión” no eran categorías 

políticas; las categorías eran la explotación del hombre por parte del capital. 

[…] Hoy, no han transcurrido 50 años y han cambiado esas categorías 

políticas, hoy ya ni siquiera se requiere la explotación. Les basta con la 

exclusión para apoderarse unos pocos de lo que le corresponde al conjunto 

del pueblo. (CFK, 25/5/2014) 

Esta línea argumentativa fue repuesta en los foros internacionales, 

como la reunión del G77 + China realizada en Bolivia, donde el proyecto 

neoliberal fue renombrado por CFK: 

este anarcocapitalismo que vive el mundo dominado por los capitales 

financieros, no ya por los capitales que producen bienes y servicios, tenemos 

una nueva categoría que no es la de la explotación, sino que es la de la 

exclusión. (CFK, 15/6/2014) 
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Vemos aquí el trasfondo ideológico del pacto populista: se distingue 

a los capitales productivos y de servicios, potencialmente articulables con 

el trabajo, en el marco de un “capitalismo nacional”, separándolos del 

capital financiero, motor del proyecto neoliberal, ahora rebautizado como 

“anarcocapitalismo”. En ese sentido, CFK planteó el reclamo contra los 

fondos buitres, como expresión del anarcocapitalismo que no afectaba solo 

a la Argentina, sino que representaba una amenaza global. En ese contexto, 

al día siguiente la Corte Suprema de EEUU desestimó la presentación 

realizada por Argentina, convalidando el fallo de Griesa a favor de los fondos 

buitres. 

En el mes de julio, CFK llevó este debate a distintos foros y reuniones, 

tanto en la cumbre de los BRICS con UNASUR y en la cumbre de jefes de 

Estado del MERCOSUR como en la reunión con el presidente Xi Jinping, 

donde se firmaron convenios estratégicos con China. Luego, CFK asumió la 

presidencia pro tempore de MERCOSUR, reponiendo en su discurso la 

primacía de la política en la conducción de las sociedades y la búsqueda de 

un mundo multipolar basado en la cooperación y la complementación. Así, 

la ideología kirchnerista afianzaba la contraposición mundo multipolar 

versus mundo unipolar, ligada a las ideas de integración regional y 

autonomía. 

En agosto, Argentina presentó una demanda contra los EEUU ante la 

Corte Internacional de Justicia de La Haya, reclamando por la acción del 

Poder Judicial de dicho país en el caso de los fondos buitres y señalando 

que sus decisiones vulneraban la determinación soberana de Argentina de 

reestructurar su deuda externa. Después, CFK presentó un proyecto de Ley 

de pago soberano local de la deuda exterior, como estrategia para sortear el 

bloqueo que Griesa estaba haciendo sobre los fondos dirigidos al pago de 

los acreedores que habían ingresado a los canjes de 2005 y 2010, para 

presionar al país a cumplir con su fallo. En ese contexto, un nuevo capítulo 

de este enfrentamiento, esta vez favorable al país en términos políticos y 

simbólicos, fue la aprobación en septiembre en la ONU de la resolución 

sobre reestructuración de deudas soberanas impulsada por Argentina. 

Luego, en la Asamblea General de Naciones Unidas, CFK centró su 

intervención en el tema deuda; reseñó el proceso de canje y 

desendeudamiento, para denunciar el accionar de los fondos buitres 

considerándolos ahora como “terroristas económicos”: “Porque no 

solamente son terroristas los que andan poniendo bombas, también son 

terroristas económicos los que desestabilizan la economía de un país y 
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provocan pobreza, hambre y miseria a partir del pecado de la especulación” 

(24/9/2014). 

Así, el recrudecimiento del conflicto adquiere características 

antagónicas, radicalizando los términos, donde el adversario es cada vez 

más un enemigo, en cuanto los fondos buitres aparecen como terroristas 

económicos con acciones incompatibles con la democracia. 

En los claroscuros del año 2014, el gobierno celebraría un hito en el 

cual veía materializada su perspectiva de desarrollo, con el rol protagónico 

del Estado, la ciencia pública y la industria nacional generando valor 

agregado: el lanzamiento del ARSAT-1, producto de la empresa pública de 

nombre homónimo creada por NK en 2006. Este evento convirtió a la 

Argentina en una de las ocho naciones en el mundo que producían sus 

propios satélites geoestacionarios y la primera de Latinoamérica. Por 

cadena nacional, CFK señaló: 

estas son las alas del Arsat y creo que también están desplegadas las alas 

de los argentinos y de la Argentina, en tiempos donde fondos buitres, alas 

negras nos quieren embargar el presente e hipotecar la vida de millones de 

argentinos y de futuras generaciones de argentinos y otros de aquí adentro 

nos quieren derogar los sueños […] son alas blancas, son las alas blancas 

del progreso, de la ciencia, de la tecnología, de la libertad, de la igualdad. 

Las alas de la Patria. (16/10/2014) 

Así, la presidenta presentó al ARSAT-1 como causa nacional frente al 

asedio internacional que padecía la nación. En la metáfora de las alas y sus 

colores, el discurso de CFK delimitaba la frontera antagónica entonces 

vigente. 

El último año de un ciclo, 2015 

El año 2015 tuvo un comienzo convulsionado. Ya en enero, CFK anunció 

un proyecto que disolvía la Secretaría de Inteligencia y creaba la Agencia 

Federal de Inteligencia. En su fundamentación, señaló que continuaban 

impunes las causas por los atentados terroristas contra la Embajada de 

Israel y la mutual israelí AMIA de los años noventa y se situó en los recientes 

sucesos en torno a esta última, cuestionando el rol de los servicios de 

inteligencia y añadiendo que, junto con la complicidad de algunos grupos 

de fiscales, jueces y medios de comunicación, estaban generando 

estrategias de desestabilización que incluían “todo tipo de denuncias contra 

esta Presidenta de una manera como nunca se vio en ninguna etapa de la 



GASTÓN ÁNGEL VARESI 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a1
8
1

 

democracia” (CFK, 26/1/2015). La presidenta señaló como momento clave 

de la estrategia en su contra el memorándum de entendimiento con Irán 

relacionado con la causa AMIA (el cual buscaba destrabar la causa tomando 

declaración a los iraníes bajo sospecha), y cuyo fiscal, Alberto Nisman, 

había sido encontrado muerto recientemente tras hacer pública una 

denuncia contra ella y el canciller vinculada al memorándum. CFK buscó 

refutar los argumentos de dicha denuncia y recalcó que se estaba 

planteando como acto delictivo la firma de un tratado aprobado por el 

Congreso. Además, mientras la investigación judicial hablaba de la muerte 

del fiscal como un suicidio, los principales medios de comunicación y 

grupos opositores agitaban sospechas buscando relacionarla con el 

gobierno, deteriorando su imagen. 

En marzo, la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso 

permitió observar un discurso centrado en el balance del ciclo de gobiernos 

kirchneristas. CFK hizo foco en lo que consideraba como los logros: el 

desendeudamiento, el salario mínimo “más alto de la región”, la mejora en 

las leyes laborales y el empleo, las políticas tendientes a fomentar la 

industria y las PyMES, el desarrollo de los satélites ARSAT y las centrales 

nucleares Atucha, la estatización de empresas estratégicas como YPF, la 

universalización del sistema previsional y la estatización de las AFJP, las 

políticas sociales como la AUH, las políticas educativas como Conectar 

Igualdad y las becas Progresar, el desarrollo científico con la creación del 

ministerio y la ampliación del CONICET, los diversos planes en salud 

pública y los avances en política de género, entre otros. Además de dicho 

balance, criticó la complicidad entre sectores del Poder Judicial con los 

monopolios y reclamó por la aplicación de la Ley de Medios, trabada por 

una nueva medida cautelar. El discurso finalizó haciendo mención a su 

legado: “yo no dejo un país cómodo para los dirigentes, yo dejo un país 

cómodo para la gente” (1/3/2015). 

En el plano internacional, se hacían evidentes tanto las crecientes 

tensiones con EEUU como la apuesta por la integración regional y un 

mundo multipolar. Frente a las presiones surgidas por la firma de nuevos 

convenios con China, CFK había señalado que “la Argentina no es el patio 

trasero de nadie” (12/2/2015). Luego, en la VII Cumbre de las Américas en 

Panamá, saludó la incorporación de Cuba y la apertura de un nuevo diálogo 

con EEUU como un “hecho histórico del triunfo de la revolución cubana”. 

Pero también manifestó preocupación por la declaración de EEUU que 
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establecía a Venezuela como una amenaza para su seguridad nacional. En 

este contexto, CFK denunció las interferencias de EEUU en la región: 

derrocamientos de gobiernos democráticos, tal vez el más emblemático el de 

Salvador Allende, Jacobo Árbenz, forman parte de la historia, de invasiones 

o de la tercerización de los golpes a través de las Fuerzas Armadas locales 

de cada país. Pero también es cierto que han surgido nuevas formas más 

sutiles de intervención e influencia en nuestros gobiernos a través de lo que 

se conoce como “los golpes suaves”. (CFK, 11/4/2015) 

En el discurso presidencial parecían crecer elementos de carácter 

antiimperialista, en tanto se denunciaba el intervencionismo de EEUU en 

la región, y su rol en los golpes de Estado tradicionales y los nuevos “golpes 

suaves”. Frente a esto, se reforzaba la estrategia de multipolaridad global, 

incluyendo la firma de acuerdos estratégicos con Rusia a fines de abril. 

En mayo, se promulgó la Ley n° 27132 de creación de Ferrocarriles 

Argentinos Sociedad del Estado, en cuyo primer artículo se declaraba “de 

interés público nacional y como objetivo prioritario de la República 

Argentina la política de reactivación de los ferrocarriles de pasajeros y de 

cargas, la renovación y el mejoramiento de la infraestructura ferroviaria”. 

Esta medida fue anunciada en un discurso que contenía mucha interacción 

con Florencio Randazzo, ministro de transporte que perfilaba como uno de 

los posibles candidatos del FPV. CFK criticó el proceso privatizador de los 

años noventa y rescató el rol del Estado, planteando una visión heterodoxa 

de la economía contrapuesta a la ortodoxia ligada al proyecto neoliberal.  

Luego, en el discurso patrio del 25 de mayo, CFK hizo un fuerte uso 

de la invocación mítica, donde reapareció la tensión entre lo individual y lo 

colectivo, en el vínculo líder/pueblo: “a él le tocó reconstruir y juntar los 

pedazos de país que nos habían dejado […] a él lo que le sobraba era 

voluntad, coraje y decisión para levantar la autoestima de un pueblo que 

había sido humillado y pisoteado” (CFK, 25/5/2015). A medida que 

avanzaba el balance de los logros con centralidad en el líder, el futuro 

parecía sin embargo recaer sobre el colectivo, por cuanto les pidió a los 

trabajadores que siguieran luchando para mantener los derechos y 

beneficios logrados, y puso en el pueblo el destino del proyecto: “es un 

proyecto colectivo, no puede depender de una sola persona, depende de 

ustedes para que sea ejecutado, profundizado y llevado adelante” (CFK, 

25/5/2015). En esta línea convocó a profundizar el proyecto a partir de 

fortalecer el poder del pueblo: 
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Ese es el empoderamiento de este pueblo: el haber derribado los mitos de 

que no se podía hacer nada porque cuando se llegaba al gobierno se debía 

hacer lo contrario de lo que se había dicho en la campaña […] lo más 

importante que se le puede dejar a un pueblo es que ese pueblo finalmente, 

como ha sucedido en estos años, pueda saber cuáles son sus derechos, 

defender sus derechos, reclamarlos. (CFK, 25/5/2015) 

En el discurso presidencial parece reclamarse el logro de haber 

desplegado la “reforma intelectual y moral” y su vínculo con un programa 

de reforma económica, evocando a Gramsci (2003). La voluntad colectiva, 

al menos en el plano discursivo, estaría forjada tras la tarea pedagógica y 

la conducción de su líder. 

Pero, paradójicamente, si en el discurso se promovía la 

profundización del proyecto, la elección del candidato presidencial terminó 

cayendo sobre un referente del ala más conservadora del FPV, el gobernador 

Daniel Scioli. Esto derivó en conflictos internos, tanto por la negativa a 

permitir la presentación de diversas opciones que fueran dirimidas en las 

primarias como por lo poco atractivo que resultaba el candidato para el ala 

“herética” del kirchnerismo. Boron (2016) señala un conjunto de “causas 

inmediatas” que afectaron el desempeño electoral del oficialismo, desde la 

incapacidad de la conducción del FPV de convencer a Randazzo para que 

fuera el candidato oficialista en la Provincia de Buenos Aires y los problemas 

del internismo abierto entre las fórmulas que allí terminaron compitiendo; 

a lo cual se agregó una ofensiva mediática del Grupo Clarín que buscó 

vincular al candidato del FPV que había vencido en las primarias 

provinciales, Aníbal Fernández, con el narcotráfico y el crimen organizado. 

Así, la derrota del kirchnerismo en la Provincia de Buenos Aires resultó 

clave para definir el escenario nacional. Además, el estilo de campaña 

negativa, basada en resaltar lo pernicioso que sería un gobierno opositor y 

la estrategia de solo defender “hacia atrás” lo logrado, dificultó exponer una 

perspectiva de futuro. 

Por su parte, la oposición logró dar un salto cualitativo en su 

articulación electoral al crear Cambiemos, una alianza entre el PRO, la UCR 

y la Coalición Cívica, donde la potencia ideológica del primero, que muchos 

caracterizaban como una “nueva” derecha, el decisivo alcance territorial de 

un partido centenario como la segunda y el discurso “anticorrupción” de la 

tercera habilitaron un gran desempeño en las primarias liderado por la 

fórmula Macri-Michetti del PRO. 
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En un contexto en cual se evidenciaban tensiones a nivel del régimen 

de acumulación, con el deterioro de las cuentas fiscales y una balanza 

comercial que por primera vez en todo el ciclo aparecía deficitaria, elevadas 

tasas de inflación y la persistente demanda de divisas por la crisis 

energética y una industria deficitaria en términos externos, entre otros 

factores, restaban vigor a la alicaída propuesta electoral del oficialismo 

(Varesi, 2021). Frente a este escenario poco alentador para el FPV, CFK 

anunció un proyecto de ley que limitaba la venta de acciones del Estado en 

empresas privadas, buscando prevenir una regresión privatizadora. En 

dicho discurso, CFK planteó que avanzaban las estrategias de 

desestabilización en toda la región y acuñó la frase “no fue magia” para 

hablar del descenso del desempleo y los avances sociales como fruto de las 

políticas públicas. Luego, en su último discurso en la ONU, CFK celebró la 

resolución sobre reestructuración de deudas soberanas y reclamó por una 

mayor regulación del capital financiero, criticando el rol de los fondos 

buitres. A su vez, felicitó los acuerdos entre EEUU e Irán sobre no 

proliferación de armas nuclear, y se refirió al Memorándum de 

Entendimiento y los conflictos desatados en torno a este, en el marco de la 

causa AMIA. A fines de septiembre, CFK aclamó el lanzamiento del ARSAT-

2, rescatando el rol del Estado en materia de desarrollo científico y 

productivo: “la principal materia prima que tiene el ARSAT-1 y el ARSAT-2, 

es la inteligencia argentina, lo que se aprende, el conocimiento, los saberes 

dados también en las universidades nacionales públicas y gratuitas” (CFK, 

30/9/2015). 

En las elecciones generales realizadas el 25 de octubre, la fórmula del 

FPV sostuvo el primer lugar con el 37%; sin embargo, Cambiemos alcanzó 

el 34% de los votos, dejando un escenario preocupante para el oficialismo 

de cara al balotaje. En ese contexto, el 29 de octubre, CFK daría su último 

discurso al patio militante en Casa Rosada, donde reclamó unidad para la 

defensa del proyecto, augurando una nueva crisis en caso de que triunfara 

Cambiemos:  

si como algunos dicen se deja atrás una política de industria nacional y 

defensa del trabajo argentino, no solamente obreros van a quedar sin 

trabajo. Primero van a ser los obreros, después van a ser los vendedores en 

los comercios, porque cuando los obreros dejan de ganar plata, ya no pueden 

comprar nada en los comercios. Y además tampoco esta clase media, que 

alguna vez también dejó de ser clase media y que hoy es la clase media más 

poderosa de la Argentina, también puede volver a dejar de ser clase media 

porque ya les pasó. Cuando creyeron que era posible desarrollar un país sin 
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que desde afuera factores exógenos y también internos intentaron hacer 

fracasar este proyecto nacional, popular y democrático. (CFK, 29/10/2015) 

Así, se buscó reponer las condiciones de veracidad del discurso 

populista, planteando el escenario de crisis como próximo y sumando la 

invocación mítica ligada al proyecto de resolución de la crisis: “los nombres 

no importan, importan las políticas que lleven adelante. Por eso, les pido a 

todos ustedes que cantan, ‘Néstor no se fue’, háganlo quedar, háganlo 

quedar porque él querría” (CFK, 29/10/2015).  

Sin embargo, la derrota del FPV quedó sellada el 22 de noviembre 

cuando Cambiemos se impuso en el balotaje con el 51,34% frente al 48,66% 

del FPV. El 9 de diciembre CFK dio su último discurso presidencial en Plaza 

de Mayo, donde rescató los principales alcances en política pública como 

legado de su ciclo junto con el “empoderamiento” popular, señalando que 

si en cuatro años cada argentino 

sienta que aquellos en los que confió y depositó su voto, lo traicionaron, 

tome su bandera y sepa que él es el dirigente de su destino y el constructor 

de su vida, que esto es lo más grande que le he dado al pueblo argentino: el 

empoderamiento popular. (CFK, 9/12/2015) 

En ese acto, CFK parecía concluir el paso de lo individual a lo colectivo, 

donde la líder confirmaba que le había dado el poder al pueblo y que ahora 

era responsabilidad de este sostener el legado del proyecto colectivo. 

Conclusiones 

El análisis del segundo mandato de CFK nos permite delinear diversas 

conclusiones relativas al devenir de la hegemonía populista, en la medida 

en que el recorrido año tras año nos permitió indagar el contexto en el cual 

cobraba forma el discurso, la ideología y las políticas públicas. Como 

resultado, observamos un conjunto de regularidades en los discursos de 

apertura de las sesiones ordinarias del Congreso, donde la combinación de 

balance y la presentación de proyectos para el año en curso es realizada 

como “libro viviente” en cuanto articulación de ideología y ciencia política, 

exhibiendo un énfasis en la justificación argumentativa y presentación de 

datos para validar el discurso, el cual se vincula al ethos magistral (Gindin, 

2017) o pedagógico-profesoral (Maizels, 2017). La premisa gramsciana de 

transformar un pensamiento en acción política ligado a conformar una 

ideología-mito da un salto cualitativo en los discursos públicos, tanto en 

fechas patrias como en alocuciones hacia la militancia, donde el 
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componente mítico del Príncipe moderno cobra forma en la reescritura de 

la historia nacional, procurando inscribir al proyecto kirchnerista y sus 

líderes en los intentos de la voluntad colectiva de forjarse a lo largo de épicas 

batallas. Así, cobra forma concreta el mito populista (Casullo, 2019), donde 

CFK sostiene el carácter fundacional del discurso kirchnerista, trazando 

una línea histórica que va desde la Revolución de Mayo al peronismo, a las 

luchas emancipatorias de los años sesenta y setenta y, de allí, al 

kirchnerismo. La hegemonía populista exhibe una combinación entre 

elementos del Príncipe y el Príncipe moderno: el líder se muestra como 

representación simbólica de la voluntad colectiva y el sujeto político aparece 

como primer paso hacia la afirmación del sujeto pueblo. En este sentido, el 

enfoque gramsciano muestra su potencia en ambas dimensiones, como 

“libro viviente” nos permite indagar la conformación de un mito como 

fantasía concreta atravesada por los pilares que conforman una ideología, 

que, como dijera Gramsci, al ingresar en el plano de las relaciones de 

fuerzas políticas se transforma en “partido” y tiende a sintetizar una unidad 

de fines que da forma al proyecto. El Príncipe moderno nos invita a reponer 

la relevancia de la organización colectiva incluso en procesos marcados por 

fuertes liderazgos carismáticos, convocándonos a indagar su vínculo en la 

conformación de una voluntad colectiva. 

A su vez, el análisis a partir de las tres acepciones del populismo, 

como articulación de demandas, estrategia de pacto social y discurso 

político particular, dan luz a distintos fenómenos. La articulación de 

demandas en tanto faltas es construida en el discurso de CFK buscando 

refrescar la premisa peronista que plantea que “al lado de cada necesidad 

había un derecho” y que la posibilidad de materialización de dichas 

demandas implicaba afectar poderosos intereses. Así, el antagonismo 

pueblo/poder se hace manifiesto en la producción de identidad. La 

particularidad del kirchnerismo, como fuerza política que se gestó 

principalmente en y desde el Estado, planteaba la complejidad de escindirlo 

como factor del propio poder o relación de dominación y presentarlo como 

una emanación de la voluntad colectiva en formación con un rol 

emancipador. Para ello, se sostuvo en el discurso presidencial que los 

gobiernos de NK y CFK acudieron a socorrer a un pueblo pulverizado, 

víctima del desastre producido por el proyecto neoliberal. 

Esto nos llevó a preguntarnos, por un lado, por la fuerza de verdad 

del discurso populista. Aquí, uno de los hallazgos fue delinear cómo se dio 

un proceso de traslación donde aquello que definimos como la invocación 
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mítica jugó un rol clave. La referencia de CFK a NK sin mencionar su 

nombre (como él) en tanto se le adjudica la potencia hegemónica de 

traspasar el presente y situarse en la vitrina de la historia como un héroe 

del Pueblo y la Nación, fusionándose con estos, dio una nueva forma al 

carácter externo, trascendental, de la fuerza de verdad y permitió liberar el 

traspaso definitivo de la fuente interna, ligada al propio carácter carismático 

de CFK como líder, amalgamado por la continuidad de ideología y proyecto.  

Por otro lado, indagamos acerca de las condiciones de veracidad del 

discurso kirchnerista, las cuales en el período 2011-2015 se encuentran 

alteradas. La situación de crisis queda identificada con el 2001 como punto 

de inflexión, pero esta pierde efecto por su lejanía temporal; solo aparece 

como amenaza de restauración futura. Las “fuentes del mal” permanecen 

vinculadas al proyecto neoliberal que adquiere nuevas formas y figuras. La 

tercera condición también pierde capacidad de atracción, porque, al no 

poder reelegirse nuevamente CFK, la continuidad del proyecto queda en 

duda, incluso bajo la candidatura de alguien de su propio espacio. Por ello, 

la clave que comienza a ocupar el escenario discursivo es la máxima de 

“empoderar” al pueblo para que pueda defender las conquistas. 

Este “empoderamiento” involucra distintas dimensiones. Por un lado, 

es producto de la acción del Príncipe: CFK planteaba como “obsesión” que 

el pueblo “comprendiera” cuáles eran sus propios intereses, hiciera propias 

las mejoras concretadas por el ciclo de gobiernos kirchneristas, las 

reconociera como derechos y se organizara para defenderlas. Lo cual, por 

otro lado, nos llevó a problematizar la relación líder/pueblo, el héroe dual 

del mito populista, en la tensión entre lo individual y lo colectivo. Por 

momentos, el líder como síntesis o personificación simbólica del sujeto 

colectivo parece quedar alterado en la presentación del líder como sujeto en 

sí mismo. Esto se hace palpable particularmente en la invocación mítica, 

tanto a NK como a las citas a Perón, donde el líder concentra a capacidad 

de agencia: hace, otorga derechos y le devuelve la autoestima a un pueblo 

“humillado y pisoteado”. Pareciera que es recién cuando ya no puede 

prorrogarse la acción mítica del líder cuando el pueblo debe terminar de 

constituirse en sujeto por sí mismo para defender las conquistas que sus 

líderes le han legado. Esta visión verticalista de la política coexiste y, por 

instantes, contrasta con la reivindicación constante de la militancia que 

realiza CFK. Allí se combina la exaltación de la política como vía decisoria 

en la vida de las sociedades con la valoración del involucramiento y la 

participación, aspecto que se ve reforzado por la propia identificación 
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militante de CFK. Aun así, debemos señalar que el rol del Príncipe moderno 

en cuanto fuerza política sigue siendo clave en el análisis, ya que podemos 

observar que el insuficiente alcance de las nuevas tácticas del último 

período kirchnerista, como las dificultades para materializar la articulación 

de Unidos y Organizados, dejan planteados interrogantes sobre las 

dificultades y desafíos para la construcción de frentes políticos unitarios 

que perduran hasta el presente. Asimismo, la fragmentación conlleva un 

deterioro en el plano de las relaciones de fuerzas políticas que es 

insoslayable, incluso en contextos de fuertes liderazgos. Resuenan aquí las 

preguntas sobre el vínculo entre lo individual y lo colectivo, entre el líder, la 

fuerza política y la configuración de una voluntad colectiva. 

En esta reconstrucción mítica, el antagonismo es presentado en el 

propio discurso presidencial como productor de identidad. Si en el pasado 

la confrontación aparecía centrada en el antagonismo capital/trabajo y el 

combate a la explotación, en el período reciente esta es percibida por CFK 

como lucha contra la exclusión generada por el proyecto neoliberal, el cual 

aparece rebautizado como “anarcocapitalismo”, regido por el capital 

financiero. En este marco, la estrategia del pacto populista debía fortalecer 

al Estado, recuperar los atributos y capacidades vulnerados por el 

neoliberalismo, articular demandas de las clases subalternas y sectores de 

las clases dominantes, particularmente ligadas a la producción, para dar 

lugar al proyecto “nacional, popular y democrático”. El significante vacío 

que daba nombre al proyecto “nacional y popular”, aparecía ahora ampliado 

con el término “democrático”, en tanto el antagonismo entonces vigente 

cobra la forma de desestabilización y “golpe suave”.  

La construcción ideológica del proyecto con sus creencias nucleares 

se encuentra enlazada con su dimensión pragmática: las políticas concretas 

habrían dado lugar a una “década ganada” por todos los argentinos. Así, la 

universalización del proyecto particular procuró dejar su inscripción 

histórica con un legado en producción, empleo, ciencia, tecnología y 

políticas sociales. En ese sentido, los líderes habrían sacado al país del 

“infierno” para llevarlo “peldaño a peldaño” a la redención social, incluso 

dejando su vida NK y exponiéndose CFK a los ataques de lo que comenzaba 

a visualizarse como una ofensiva contra los gobiernos populares en toda la 

región. Esa ofensiva tenía a EEUU como principal instigador, articulados 

con sectores políticos, económicos, judiciales y mediáticos a nivel local, 

intentando habilitar un proceso de restauración neoliberal. En aquel 

contexto, la batalla con los fondos buitres sería la última confrontación de 
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escala geopolítica, marcada por la inflexibilidad de los poderes del 

capitalismo financiero global y la unipolaridad norteamericana versus la 

búsqueda de consensos para construir un mundo multipolar y más 

cooperativo.  

Entendemos que en Argentina se configuró una hegemonía populista 

desde 2003, la cual exhibió avances y retrocesos. En este punto podemos 

sugerir que discurso, ideología y políticas son variables de análisis que se 

entrelazan, pero cuyas dinámicas no siempre presentan un mismo 

movimiento. Habiendo alcanzado un nuevo hito con la reelección de CFK 

en 2011, el período de radicalización de las políticas mantuvo su vigor hasta 

alcanzar las principales reformas en 2012. Sin embargo, a nivel discursivo 

encontramos un elemento central en la proclamación de la “década ganada” 

en 2013, momento de balance, pero también de exaltación de lo que la líder 

consideraba como los logros del ciclo. Sin embargo, esta hegemonía 

comenzó a mostrar límites ya en ese mismo año, inaugurando un nuevo 

período de turbulencias, con nuevos alcances y nuevos deterioros, en los 

distintos planos. El plano ideológico también tuvo su propio carril, mientras 

que momentos icónicos como la “década ganada” expresaron una 

afirmación de ideas y valores a través de los logros, y las celebraciones 

patrias permitían inscribir el proyecto, buscando enlazarlo en lo profundo 

de la historia nacional; por su parte, el antagonismo también mostró su 

jerarquía explicativa. Así como en 2008 el kirchnerismo, incluso en la 

derrota, dio un salto cualitativo en la definición de su fisonomía identitaria, 

los conflictos de fines del período, contra sectores del bloque de poder a 

nivel local (grupos económicos, mediáticos, políticos y judiciales) y a escala 

internacional, particularmente contra los “fondos buitres” y las estrategias 

de desestabilización en la región, le darían al kirchnerismo un nuevo 

momento de afirmación ideológica, donde la relación nosotros/ellos se 

anuda con ideas nucleares en la conformación de un sistema de creencias 

compartido. 

Asimismo, pudimos observar una acumulación creciente de signos de 

desgaste en las tres vías de análisis del populismo que recuperamos. A la 

pérdida de las condiciones de veracidad del discurso populista se sumaron 

las dificultades para articular nuevas demandas y, en un contexto menos 

holgado a nivel económico, sin un escenario win-win para satisfacer a los 

polos dominantes y subalternos del pacto social al mismo tiempo, este 

comenzó a desagarrarse hasta sucumbir. Dos factores significativos en 

nuestro análisis nos remiten a los límites del despliegue de una estrategia 
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de pacto social en Argentina, tanto por las características y estrategias de 

las clases dominantes locales, cuyo sectores más concentrados tienden a 

visualizar al populismo como amenaza para sus intereses por los 

componentes “heréticos” que contiene, favoreciendo la defección del pacto 

social, y por otro, las dificultades que ha tenido el kirchnerismo 

particularmente en el período estudiado para contener al movimiento 

obrero y a las principales centrales sindicales como fuerzas motoras o al 

menos adherentes de la estrategia oficial. A su vez, la imposibilidad de la 

líder de prorrogar un nuevo mandato, la fragmentación creciente de la 

fuerza política y la incapacidad de mostrar una opción electoral atractiva 

con lineamientos de futuro fueron confrontados por la constitución de una 

potente fuerza opositora que se impuso en el balotaje de 2015, marcando el 

final del ciclo de gobiernos kirchneristas. 

Notas 

1 Este proyecto se enmarca en el desarrollo de las tareas realizadas primeramente 
en la tesis de doctorado, la instancia posdoctoral y las labores como investigador 
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET, 
Argentina). El mismo partió del análisis del modelo de acumulación de capital 
articulado con el plan de análisis de relaciones de fuerzas propuesto por Gramsci 
el cual posee distintos niveles. De un primer momento enfocado en las relaciones 
de fuerzas sociales, las cuales implican indagar el desarrollo de las fuerzas 
productivas y la posición y función que los grupos sociales ocupan en la 
producción, constituyendo relaciones de poder económico claves para la 
comprensión de un modelo de acumulación, nos centramos actualmente en el 
análisis de las relaciones de fuerzas políticas, que tienen su momento más 
desarrollado en el concepto de hegemonía, convocándonos a abordar las lógicas 
del antagonismo, los proyectos societarios en disputa y la construcción de sujetos, 
indagando acerca de las configuración ideológica y discursiva de los procesos 
políticos. El proyecto tiene como marco temporal el período abierto tras la crisis de 
2001 y el gobierno de Eduardo Duhalde (2002-2003) para enfocarse en el ciclo de 
gobiernos kirchneristas (2003-2015) y luego abordar la presidencia de Mauricio 
Macri (2015-2019). 

2 Retomamos la propuesta adversarial de Mouffe (2007) para pensar las disputas 
en las sociedades democráticas. 

3 Según Krakowiak (2016), el drástico descenso en el promedio de pozos explorados 
por Repsol-YPF llevó a que sus reservas de petróleo disminuyeran un 49,8% y las 
de gas un 73,8%, con caídas en la producción del 43% y el 31% respectivamente, 
entre 1999 y 2011. 
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Vergänglichkeit. Una lectura comparada 

Vergänglichkeit. A Comparative Reading 

Niklas Bornhauser 

Universidad Andrés Bello, Chile 

Resumen 

Este artículo de reflexión se propone dar cuenta de algunos problemas de 

traducción que ineludiblemente atraviesan cualquier lectura del texto freudiano 

en otras lenguas. El examen del texto Vergänglichkeit (1916) mediante una lectura 

comparativa muestra: primero, la imposibilidad de disociar forma y contenido en 

la escritura freudiana; segundo, la importancia, al momento de pesquisar su 

argumentación, de considerar, por un lado, la dimensión material de la palabra 

(freudiana) y, por el otro, su carácter fugaz; tercero, atender a las traslaciones intra 

e interlingüísticas necesarias, forzosas o antojadizas, en particular, cuando el 

razonamiento se topa con lo indecible; cuarto, la imposibilidad de que una 

traducción, por muy exhaustiva que se pretenda, sea definitiva.  

Palabras claves: traducción, psicoanálisis, escritura, interpretación. 

Abstract 

This article intends to account for some translation problems that inevitably cross 

any reading of the Freudian text in other languages. The examination of the text 

Vergänglichkeit (1916) through a comparative reading shows: first, the 

impossibility of dissociating form and content in Freudian writing; second, the 

importance, when investigating his argumentation, of considering, on the one 

hand, the material dimension of the (Freudian) word and, on the other, its fleeting 

nature; third, attending to the necessary, forced or whimsical intra- and 

interlinguistic translations, in particular, when reasoning comes up against the 

unsayable; fourth, the impossibility of a translation, no matter how exhaustive it 

is intended, to be definitive. 

Keywords: translation, psychoanalysis, writing, interpretation. 
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Hoy en día, el pensamiento de Freud, a 83 años de su muerte, nos es 

accesible a través de su legado escrito. Este, lejos de conformar una entidad 

homogénea, lisa y unitaria, sólidamente articulada por un orden 

prestablecido o un plexo atemporal de relaciones recíprocas de significación 

(Bedeutungszusammenhang), es, más bien, un texto; es decir, un conjunto, 

en principio desarticulado, de distintos formatos escriturales, de distinta 

contextura y hechura. Dicha disposición espaciotemporal de todos los 

componentes de un determinado objeto, en este caso, de un texto, dista de 

ser algo esencial o sustancial, sino que, según recuerda Hans-Jost Frey 

(1990), implica un desplazamiento desde el presunto ser del texto hacia sus 

relaciones ―con otros textos―. El texto, por consiguiente, sería un texto al 

mismo tiempo infinito, inacabado, así como abierto, fragmentario, siempre 

expuesto al retorno ―eterno― no solo de lo idéntico, sino de lo reprimido, lo 

indeseado e irrepresentable que así se constituye, retroactivamente, en lo 

que propulsa e impulsa (antreibt), por carriles relacionados pero 

diferenciados, la represión, del deseo y de la representación. Dicho 

supuesto, a saber, aquel de la desbordante heterogeneidad de su 

producción escrita, resistente a todo ordenamiento definitivo, es 

corroborado mediante una primera y somera revisión de los escritos 

freudianos, que da como resultado preliminar los siguientes formatos 

escriturales: “grandes” libros, casos clínicos, ensayos, artículos científicos 

propiamente tales, entradas de diccionarios, reseñas, traducciones y, por 

supuesto, las cartas. Más allá de la ilusión de continuidad evocada por la 

imagen, tan sugerente como engañosa, de los lomos de los respectivos 

tomos, colocados uno al lado de otro, ya sea de las Gesammelte Schriften, 

las Obras Completas, la Standard Edition o les Œuvres complètes, para 

nombrar solamente a algunas de las ediciones más citadas de su obra; más 

allá de esta ilusión, al adentrarse en la lectura de dicha obra1 se va 

consolidando la irrefutable sensación de que esta consiste de un 

ensamblado dispar de textos, atravesados por una serie de fisuras y grietas 

(Spalten) que presentan un parecido asombroso con las rendijas y 

hendiduras, efecto de las escisiones (Spaltungen) que, al mismo tiempo, 

separan y unen al tejido psíquico, descritas por Freud en la 31ª de las 

Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis.2 Esta propiedad 

agrietada o hendida (gespalten), lejos de constituir una merma o un déficit 

a ser subsanado, acaso un carácter esquizoide, propio de un texto 

patológico, es, más bien, un distingo positivo ―en el sentido de una 
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positividad que se opone a las propiedades negativas clásicas como “falta”, 

“ausencia” o “insuficiencia” de alguna característica que debería poseerse 

plenamente― de los textos escritos de Freud que refleja la plasticidad y 

diversidad de su pensamiento, pero también sus discontinuidades, sus 

rupturas, su imposibilidad de ser reducido a un pensamiento único. Hay, 

entonces, un primer principio de variabilidad o, si se prefiere, de 

irreductibilidad, que es inherente a la misma materialidad de los textos 

freudianos, incluso anterior a los cambios y transmutaciones que estos 

padecen una vez que ingresen a la historia de sus lecturas reiteradas. 

Por consiguiente, es posible constatar la existencia de una primera 

mediación entre el pensamiento de Freud y su recepción por la vía de la 

lectura de sus textos, a saber, el espeso médium de los segundos, la edición 

de los escritos freudianos. Aquella edición, por muy impecable que se 

presuma, en lugar de ser reconducible al ordenamiento “objetivo”, según 

algún criterio neutro, imparcial e inapelable, que ponga a disposición sus 

textos sin que este mismo ordenamiento afecte la forma o el contenido de 

estos, más bien supone una intervención decisiva, no siempre explícita, en 

su misma materialidad que, si bien vuelve accesible el pensamiento de un 

autor, resaltando algunos de sus abordajes, al mismo tiempo, excluye, de 

manera primaria y tajante, cierto accesos ―así como al intervenir el correo 

de alguien, se interceptan, sustraen y, eventualmente, malversan ciertos 

comunicados―. Valga como referencia, en lo relativo a este punto, el trabajo 

de Ilse Grubrich-Simitis acerca de las ocho ediciones de La interpretación 

de los sueños (1899 [1900]) y sus respectivos efectos de lectura (Starobinski, 

Grubrich-Simitis, Solms, 1999) o también, en la misma Traumdeutung, el 

apartado sobre la desfiguración (Entstellung) onírica y su semejanza con la 

censura.  

En el caso de los lectores de habla hispana a esta primera operación 

constituyente a propósito de los textos, a saber, su edición ―ya sea 

gesammelt, recogida, standard, reunida, coleccionada, complète, crítica, 

etc.―, hay que añadir una segunda mediación, a saber, su traducción al 

castellano. A diferencia de lo que sucede en otras lenguas, donde en el caso 

de Freud la pluralidad inherente al oficio de traducir ha sido reducida, por 

la vía de la normalización o estandarización forzosas3, a una traducción 

única, oficial o vinculante, quienes leemos a Freud en castellano tenemos 

el privilegio de poder leer no solamente una, sino dos versiones de sus 

textos. De manera análoga a lo dicho de la irreductible diversidad de 

formatos entre los escritos freudianos, en el caso de las traducciones lo que, 

al menos en principio, podría parecer un equívoco, una irregularidad que 
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induce a confusión o incluso a errores, al ser sometido a examen ―en este 

caso, muy freudianamente, caso (Fall) a caso― resulta ser un acierto, un 

golpe de fortuna (Glücksfall) que a posteriori le devuelve al texto freudiano 

su (espacio de) juego y ambigüedad. Los trabajos de Ana María Gentile4, 

Irene Agoff5 y de Marco Antonio de la Hoz6, para nombrar solamente a 

algunos ejemplos entre varios posibles, de una tendencia, aunque no 

necesariamente una corriente, que ha tendido a establecer no solo la 

legitimidad sino la originalidad de las traducciones de Freud al castellano.  

La materialidad más palpable de los textos de Freud, que permite y, 

al mismo tiempo, condiciona el acceso a su pensamiento, por ende, puede 

ser pensada como el resultado, necesario, pero no necesariamente definitivo 

ni irreversible, de dos operaciones decisivas que inciden, a través de vías 

específicas, en su conformación: por un lado, si se admite la siguiente 

distinción, el trabajo editorial propiamente tal y, por el otro, el trabajo de 

traducción.  Así como la edición no opera de manera neutra ni secundaria 

sobre una materia prima, previamente perfilada, sino que más bien, 

dependiendo de criterios en ocasiones extraeditoriales, recién constituye el 

texto en cuestión, pues le pone una barrera, infranqueable, al menos 

transitoria, a su infinita transmutación; a su vez, la traducción, como 

recuerda Jorge Luis Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”, dista de 

ser la mera transcripción, palabra por palabra, de un original, generando 

así una réplica exacta, solo que escrita en otra lengua, del texto original. El 

texto, por ende, deja de ser, primero, algo estático, inmutable, acaso algo 

ya ganado o asegurado, un texto cincelado en mármol, y, segundo, no 

depende, ni de manera lineal ni causal, de una instancia previa que se 

pueda asumir como fija, acaso su anclaje fundamental irrebasable. 

Contrariamente a estos supuestos, el texto, en palabras de Frey, está 

“desarraigado. Ya no tiene un lugar fijo, sino que puede ser llevado a 

múltiples contextos [Zusammenhänge] que son los de sus respectivos 

lectores. Estos desplazamientos cambian al [mismo] texto” (1990, p. 18). 

Sin embargo, lo anterior no significa que un texto diga cualquier cosa ni es 

un cheque en blanco para asumir el anything goes característico de un 

pensamiento entregado a la nivelación de todas las diferencias, sino que 

obliga a ensayar otras estrategias de lectura que renuncien a toda 

concepción de un texto como algo definitivamente cerrado, acaso 

clausurado, y lo consideren desde sus plexos relacionales con otros textos 

que realizan en este un trabajo infinito de transcripción. Las lecturas 

comparativas o comparantes (vergleichend), tal como han sido promovidas 

por Szendy, Hamacher o el mismo Frey, para nombrar solamente a algunos 
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pocos, se ofrece como una vía para aprehender los efectos transformadores 

de las relaciones intertextuales sobre el texto constituido en su entramado 

relacional. 

La pregunta que orienta las reflexiones subsiguientes es doble: 

primero, ¿qué diferencias, que de otra manera no serían advertidas, son 

generadas a partir de la lectura comparativa de distintas versiones de un 

texto? Y segundo, ¿qué efectos tienen estas diferencias para la comprensión 

de ese texto en singular o, quizá, incluso para la recepción de todo un 

pensamiento? En particular, se someterá a una lectura comparativa un 

breve ensayo freudiano escrito en noviembre de 1915, que lleva por título 

Vergänglichkeit, considerando las relaciones entre el texto en alemán y sus 

dos traducciones al castellano. La hipótesis es que las respectivas 

traducciones no solo iluminan ciertos aspectos del texto mientras que 

necesariamente omiten o excluyen a otros, sino que sacan a relucir aspectos 

no necesariamente advertidos en el texto en alemán. Así como no se piensa 

el original como la encarnación de la originalidad impoluta del pensar ni 

como el horizonte de expectativas al que habría que acercarse, la traducción 

mediante, de manera asintótica o, idealmente, hasta alcanzar la 

sobreposición biunívoca, acaso su doble perfecto, tampoco se trata de 

establecer la presunta superioridad de una traducción sobre otra. Más bien, 

interesa, de la mano del Sprachdenken freudiano, examinar cómo la 

traducción habilita u obstruye ciertas vías comprensivas del texto. 

Vergänglichkeit. Goethe ―o no― 

Los problemas, en el sentido productivo del término7, es decir, algo que 

obliga a la detención (Stillstand) del pensar, que lo fuerza a suspenderse, a 

hacer una pausa8 antes de que este prosiga con su curso, ya empiezan con 

el título. Al revisar algunas de las versiones existentes, en principio, 

destacan las siguientes: la traducción al inglés, On Transience, realizada 

por James Strachey en 1942; las traducciones al francés, primero, 

L’éphémère destinée, hecha por Denis Messier9, luego L’éphémère en la 

traducción hecha por François Lévy y  Passagèreté, resultado del trabajo de 

Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet y Alain Rauzy; 

finalmente, las traducciones al castellano, en primer lugar, Lo perecedero, 

de la autoría de Ludovico Rosenthal, terminado en 1944 y, en segundo 

lugar, La transitoriedad, cuyo responsable es José Luis Etcheverry, que en 

el marco de su traducción de las Obras Completas tradujo este texto en los 

años ochenta del siglo pasado.  
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El primer punto que salta inmediatamente a la vista es que la 

sequedad y brevedad del título en alemán ―Vergänglichkeit―, consistente 

en la enunciación del mero sustantivo, sin artículo u otros apéndices, es 

traducido, primero, como Lo perecedero, que literalmente equivaldría a decir 

das Vergängliche o, en el segundo caso, como La transitoriedad, o sea, die 

Vergänglichkeit o, según se desarrollará más adelante, die 

Vorübergänglichkeit. Esta primera discrepancia amerita detenerse y revisar, 

por muy someramente que sea, la historia de las ediciones del texto en 

alemán. Como se desprende del prefacio de Strachey, corresponde a un 

escrito por encargo y originalmente fue publicado en Das Land Goethes. Ein 

vaterländisches Gedenkbuch, un volumen editado en 1916 por el Berliner 

Goethebund, un esqueje del Allgemeine deutsche Goethe-Bund, fundado en 

1900 en contra de los esfuerzos de censura ejercidos vía Lex Heinze.10 El 

mentado volumen, aparte del texto freudiano, incluye contribuciones de 

Albert Einstein, Georg Simmel, Walter Rathenau, Gerhart Hauptmann, 

entre otros, así como una muestra heterogénea y variopinta de breves 

ensayos, poemas e incluso composiciones, además de gran número de 

dibujos. Tanto el título como el subtítulo aluden al concepto de nación, 

respectivamente de patria, asociado al Gedenken, la conmemoración, el 

recuerdo a través del pensar (denken) o el pensar que no puede proceder 

sin conmemorar. En el caso de Goethe, un autor relevante para Freud, tanto 

por razones epocales como biográficas11, la pregunta sería la siguiente: 

¿Cuál es su país, Alemania, su país natal, o Italia, el país donde florecen 

los limones y hacia el que tanto Goethe como Freud se sentían atraídos? 

Sin adentrarnos en estas interrogantes, retengamos por el momento que la 

historia editorial de Vergänglichkeit arranca a petición de otro y se inicia en 

las afueras tanto del circuito médico al que aspiraba pertenecer Freud como 

de la comunidad psicoanalítico fundada y presidida por él. 

De las ulteriores ediciones en alemán, ya publicadas como parte de 

la serie de los escritos freudianos propiamente tales, cabe mencionar al 

menos las siguientes: primero, en 1926, el escrito en cuestión fue 

incorporado al volumen XI de las Gesammelte Schriften, los escritos 

recogidos o completos, editadas por el Psychoanalytischer Verlag. Este 

volumen reúne los escritos publicados entre 1923 y 1926, así como incluye 

algunos otros textos bajo el título Vermischte Schriften (algo así como 

“escritos mezclados”), entre ellos, textos como Zur Psychologie des 

Gymnasiasten, Die Bedeutung der Vokalfolge y, precisamente, 

Vergänglichkeit. Segundo, el año 1946, con la colaboración de Marie 

Bonaparte, editadas por Anna Freud, E. Bibring, W. Hoffer, Ernst Kris y O. 
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Issakower, la editorial Fischer publica las Gesammelte Werke. En esta 

ocasión, el texto en cuestión, tal como corresponde a la fecha de su primera 

edición, fue incluido en el volumen X, junto a los textos metapsicológicos, 

Duelo y melancolía y otros. En tercer lugar, la llamada Studienausgabe 

(literalmente, edición de estudios), editada por Ilse Grubrich-Simitis, a 

diferencia de otros textos excluidos (entre ellos, los Estudios sobre histeria), 

incluye este breve ensayo en la selección de textos definitiva, orientada 

sobre todo a estudiantes de campos del saber colindantes al psicoanálisis. 

Al ser una edición estructurada temáticamente, Vergänglichkeit integra el 

volumen X, que lleva por título “Bildende Kunst und Literatur” (Artes 

plásticas y literatura), coincidiendo, por ejemplo, con Un recuerdo infantil 

de Leonardo da Vinci (1910), El creador literario y el fantaseo (1908 [1907]) 

y Un recuerdo infantil de Poesía y verdad (1917). De esta forma, el texto es 

devuelto, su respectiva edición mediante, a su contexto original, a saber, es 

emplazado en la vecindad de creadores literarios y poetas con quienes el 

psicoanálisis mantendría una relación que cabe calificar al menos de 

ambivalente.12 

Sin resolver esta espinosa interrogante, el contexto editorial ―e 

histórico― de la primera publicación nos da, entonces, una primera pista 

sobre una de las tantas determinaciones del título. Un primer y somero 

rastreo del término, Vergänglichkeit, arroja entre sus resultados, la 

siguiente cita del Fausto de Goethe, con las que concluye la segunda parte 

de la tragedia y que se reproduce en la sinfonía homónima: 

Alles Vergängliche 

Ist nur ein Gleichnis; 

Das Unzulängliche, 

Hier wird's Ereignis; 

Das Unbeschreibliche, 

Hier ist's getan; 

Das Ewig-Weibliche 

Zieht uns hinan. 

(Goethe, 1828/1971, Faust 2, V, Bergschluchten. [Chorus Mysticus], Verso 

12104 ff.)13 

Si bien las distintas traducciones al castellano del Fausto difieren en varios 

de sus aspectos (sintaxis, composición, elecciones terminológicas), todas 

coinciden en traducir Vergänglich como perecedero, es decir, lo poco 

durable, lo que ha de perecer o acabarse, respectivamente, en un sentido 

más coloquial (no solo que aquel empleado en el Fausto), necesidad, 

estrechez o miseria en las cosas precisas para el sustento humano. Este 
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perecedero, dicho sea de manera preliminar, que es revelado como mero 

Gleichnis, es decir, un género literario consistente en un relato breve que 

ilustra un determinado estado de cosas no mediante un concepto sino a 

través del habla por imágenes, en el Fausto se opone, puesto en serie con 

lo insuficiente y lo indescriptible, a lo eterno femenino. En cierto modo, se 

cierra aquí el circuito Goethe-Freud-Goethe que se había abierto con la 

publicación del texto conmemorativo. En la traducción de Rosenthal se 

recoge este guiño, mientras que Etcheverry reemplaza lo perecedero por la 

transitoriedad. Más que sancionar si una traducción es más correcta 

―acertada, verdadera, freudiana― que otra, interesa retener la complicidad 

con Goethe que se conserva explícitamente en el caso de la traducción de 

Ludovico Rosenthal. 

El argumento 

Luego de esta breve indagación en el título, que evoca el concepto central a 

ser abordado en el escrito, antes de realizar la anunciada lectura 

comparativa de algunos pasajes de las respectivas traducciones del texto 

freudiano, vaya un resumen del argumento de este texto. Freud parte por 

evocar una escena, presuntamente autobiográfica ― una nota al pie sugiere 

que en agosto de 1913 habría pasado “algún tiempo” en las Dolomitas, 

acontecida “hace algún tiempo”, en la que él, en compañía de un amigo 

callado y un joven poeta14, realizaba un paseo por un paisaje de verano 

floreciente. Jean Allouch, en Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, 

calificó a la introducción del texto como una escena literaria, compuesta 

por ciertos personajes freudianos, más o menos históricos o de pura ficción, 

tales como “el hombre de cultura” de De guerra y muerte. Temas de 

actualidad, texto que colinda, al igual que Duelo y melancolía, con 

Vergänglichkeit. Este trío, compuesto por el amigo taciturno, el poeta y el 

psicoanalista, no solo sirve al propósito de dar pie a un diálogo, a ratos 

caricaturesco, entre el intelecto del psicoanalista y el Weltschmerz del poeta, 

sino que caracteriza al texto como un texto híbrido, en el que convergen la 

ficción literaria, el ensayo y la pesquisa científica al estilo de las ciencias de 

la naturaleza. Situada en un pasado indeterminado, “hace algún tiempo” 

―podríamos decir: “érase una vez”― convergen en ella el psicoanalista, el 

poeta y el amigo de pocas palabras. La indeterminación espacial, pues 

realizan un paseo, Spaziergang, determina el desarrollo del argumento, que, 

como veremos, girará en torno a las transformaciones, transmutaciones y 

deformaciones de ese Gang o andar. La reflexión arranca de la actitud del 

poeta que, a pesar de admirar la belleza de la naturaleza, no habría sido 

capaz de alegrarse ante ella debido a que le perturbaría la idea de que toda 
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esta belleza estaría consagrada a desparecer (Vergehen). Aquel destino de 

lo perecedero (Vergänglichkeit) a lo que estaría destinado todo lo bello y 

noble, en su caso: todo lo que, en caso contrario, habría amado y admirado, 

le parecía devaluar lo anterior. A propósito de lo anterior, Freud distingue 

dos mociones anímicas posibles como reacción a tal ensimismamiento en 

la caducidad (Hinfälligkeit) de todo lo bello y perfecto: primero, el doloroso 

tedio del mundo del joven poeta; segundo, la sublevación contra la 

facticidad afirmada, que sostiene, en contra de toda evidencia, que el 

esplendor contemplado, tanto en la naturaleza y el arte, como en nuestro 

mundo de sensaciones y el mundo exterior, deben poder persistir 

(fortbestehen) “de algún modo”, apartado de todo influjo destructivo. Freud 

aquí retoma la anécdota inicialmente narrada, diciendo que le habría 

disputado al joven poeta el que lo perecedero de lo bello necesariamente 

conlleva una devaluación del mismo. Dicha réplica habría procedido por el 

lado de la inversión, pues el valor de lo perecedero sería un valor de rareza, 

de rara ocurrencia en el tiempo, con lo que la restricción de su disfrute 

aumenta su valor. Al mismo tiempo, en el caso de la naturaleza, dado el 

carácter cíclico de las estaciones, la belleza de la naturaleza, luego de su 

destrucción por el invierno, retornaría al año siguiente, y así 

sucesivamente, en un retorno que Freud, en relación a la duración de 

nuestra propia vida, califica de “eterno”. A pesar del carácter irrefutable que 

le atribuía a sus consideraciones, Freud habría notado su futilidad a la hora 

de impresionar a sus compañeros en este paseo veraniego. Atribuye esta 

resistencia a la intromisión un poderoso momento afectivo que habría 

nublado su juicio, a saber, la “sublevación anímica” contra el duelo. La 

mera idea de que esto bello sería perecedero, les habría dado un sabor 

previo del duelo como efecto de su hundimiento y ―complementa Freud― 

dado que lo psíquico “instintivamente” retrocede ante todo lo doloroso, 

habrían sentido menoscabado su disfrute en lo bello por la idea de su 

carácter perecedero. Más allá de la descripción del proceso de duelo, la 

pregunta de por qué este desprendimiento de la libido de sus objetos es un 

proceso tan doloroso es algo que permanece incomprendido (verstehen wir 

nicht). En este lugar del ensayo, Freud contextualiza históricamente lo 

narrado, agregando que “la conversación con el poeta” ―el amigo silencioso 

ya no volvería a aparecer en el relato― tuvo lugar durante el verano previo 

a la guerra, es decir, en 1913. Dicha guerra, cuya influencia en el 

pensamiento de Freud ha sido exhaustivamente documentada, no solo 

habría destruido “la belleza de los paisajes”, sino que también habría 

quebrantado el orgullo de “las conquistas de nuestra cultura” y la esperanza 

a una “superación finita [endlich] de las diferencias entre pueblos y razas”. 
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En resumen, dice Freud: “[n]os robó tanto de lo que amamos y nos mostró 

la caducidad de bastante de lo que teníamos por persistente [beständig]” 

(1916/1969, p. 360, traducción propia). Concluye Freud su reflexión 

contradiciendo el dictamen del joven poeta, afirmando de que los bienes 

perdidos no habrían sido realmente devaluados por resultar ser tan 

perecederos e incapaces de ofrecer resistencia, ya que, una vez que el duelo 

sobre la pérdida15 haya transcurrido espontáneamente, la libido 

nuevamente se volvería libre para reemplazar los objetos perdidos por otros, 

de igual valor o más valiosos. Transcribo a continuación el pasaje final: 

“Una vez que se haya superado el duelo, se mostrará que nuestra alta 

estima de los bienes culturales no ha sufrido bajo la experiencia de su 

fragilidad [Gebrechlichkeit]. Volveremos a reconstruir todo lo que la guerra 

destruyó, quizá sobre un fundamento más firme y de manera más duradera 

que antes” (p. 227). Hasta aquí el resumen. 

Vergehen 

Ya en el primer párrafo, al comparar las dos traducciones, se advierte la 

gran cantidad de discrepancias, principalmente en cuanto a sintaxis, ritmo 

y vocabulario. Reparemos en algunas de ellas. La primera divergencia se 

pesquisa en el siguiente pasaje, en el que Freud dice respecto del poeta: 

“Ihn störte der Gedanke, daß all diese Schönheit dem Vergehen geweiht 

war” (1916/1969, p. 358). Las traducciones de Rosenthal y de Etcheverry 

dicen, respectivamente: “Pues le preocupaba la idea de que todo ese 

esplendor estaba condenado a perecer” (1916/1944, p. 289) y “Lo 

preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a desaparecer” 

(1916/1989, p. 309). La palabra alemana, Vergehen, un infinitivo 

sustantivado, que literalmente significa: desandar o descaminar, y que 

acoge al gehen (andar o caminar) que da lugar al Spaziergang (paseo), 

habitualmente es empleada en el sentido de desvanecer, morir, transcurrir 

o pasar. Los giros o locuciones en alemán son casi infinitas; la respectiva 

entrada en el diccionario de los hermanos Grimm, de una extensión 

interminable. Vergehen se aplica, por ejemplo, al tiempo (Die Zeit verging 

wie im Fluge, el tiempo pasó volando), al dolor (Der Schmerz vergeht nicht, 

el dolor no se pasa), a las estaciones (Der Winter vergeht, el invierno llega a 

su fin). Entre sus múltiples significados está, también, la expresión sich 

gegen das Gesetz vergehen: transgredir, infringir, contravenir la ley. 

También se encuentra: sich an jemand vergehen, abusar de alguien, hacer 

algo inmoral. De este modo, das Vergehen, una vez sustantivado, es una 

acción que va en contra de la moral o la ley, específicamente, en la ley 

alemana, un delito o crimen que, a diferencia del Verbrechen, su hermano 
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mayor, es castigado con privación de la libertad por un máximo de un año 

o con un pago compensatorio (§ 12 II StGB). Vergehen, si se intercambia la 

partícula que precede al verbo, está emparentado con untergehen, hundirse, 

naufragar, desmoronarse, extinguirse, caerse o, en el caso de un astro, 

ponerse. A su vez, vergangen es el participio II de vergehen, y Vergangenheit 

sería el (tiempo) pasado, es decir, aquello que no pertenece ni al presente ni 

al futuro. Si queremos acotar su respectivo campo de significación por la 

vía de los opuestos, se ofrecen immerwährend, ewigwährend, es decir, lo 

que (per)dura eternamente, para siempre, con lo que lo eterno femenino, al 

ser contrapuesto a lo Vergängliche, se situaría del lado de lo que es válido 

en cualquier momento, lo que se extiende sobre un lapso de tiempo infinito, 

es decir, tiene persistencia para siempre. 

En segundo lugar, geweiht, pasado perfecto de weihen, consagrar, 

bendecir, santificar, tiene también otra acepción, aparte de las anteriores, 

tal como en dem Untergang geweiht, condenado a la ruina, o bien dem Tod 

geweiht, perdido, liquidado, determinado a morir.  

Hacia el final del primer párrafo, Freud dice: “Alles, was er sonst 

geliebt und bewundert hätte, schien ihm entwertet durch das Schicksal der 

Vergänglichkeit, zu dem es bestimmt war” (1916/1969, p. 358). Rosenthal 

traduce: “Cuanto habría amado y admirado, de no mediar esta 

circunstancia, parecíale carente de valor por el destino de perecer a que 

estaba condenado” (1916/1944, p. 289). Etcheverry, en cambio, dice: “Todo 

eso que de lo contrario habría amado y admirado le parecía carente de valor 

por la transitoriedad a que estaba condenado” (1916/1989, p. 309). Es 

decir, ambos traductores traducen entwertet (pasado del verbo entwerten) 

por “carente de valor”. Esto no es incorrecto, pues en efecto se dice “eine 

Fahrkarte entwerten” por invalidar o picar un boleto o ticket en el sentido 

de validar; pero también existe el uso de devaluar o depreciar, es decir, de 

rebajar el valor de algo. Mientras que la primera acepción, tal como los 

traductores parecen entender, equivale de manera categórica a una pérdida 

total de valor, es decir, un asunto cualitativo, la segunda apunta hacia una 

disminución gradual, o sea, cuantitativa. La diferencia, en términos 

económicos, no es menor, ya que el respectivo proceso de duelo transcurre 

de manera diferente según la investidura de objeto es retirada completa o 

parcialmente. En segundo lugar, el destino (Schicksal) al que estaba 

determinado (bestimmt) todo lo que, en caso contrario, habría amado y 

admirado, en ambas cosas desaparece y la determinación se convierte en 

condena. Ambos, respondiendo al argumento que se abre paso, coinciden 

en traducir bestimmen, que en ciertos contextos también podría significar 
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“determinado”, “establecido con determinación”, “mandado”, “dispuesto”, 

“fijado”, como “condenado”, rescatando una de las tantas acepciones de 

Bestimmung. Es decir, la Vergänglichkeit, entonces, tiene que ver, por un 

lado, con una determinación ineludible, una disposición forzosa y, por el 

otro, con el destino, la suerte en el sentido de “la suerte está echada”. 

O sea, ya en este primer párrafo las dos traducciones consultadas, 

como ya se señaló, por un lado, presentan ciertas analogías o coincidencias 

―por ejemplo, traducir entwertet como “carente de valor”― y, por el otro, 

despliegan un mar de diferencias. Esta tendencia continua en el párrafo 

siguiente, que arranca con esta constatación: “Wir wissen, daß von solcher 

Versenkung in die Hinfälligkeit alles Schönen und Vollkommenen zwei 

verschiedene seelische Regungen ausgehen können” (Freud, 1916/1969, p. 

358). En la traducción de Rosenthal: “Sabemos que esta preocupación por 

el carácter perecedero de lo bello y perfecto puede originar dos tendencias 

psíquicas distintas” (1916/1944, p. 289). A su vez, la versión de Etcheverry 

dice: “Sabemos que de esa caducidad de lo bello y perfecto pueden derivarse 

dos diversas mociones del alma“ (1916/1989, p. 309). El estado anímico del 

joven poeta, la Versenkung, literalmente, “hundimiento” (como en Schiffe 

versenken: literalmente, hundir barcos, juego conocido como “batalla 

naval”), “sumersión” o, dependiendo del medio, “entierro”, también 

“ensimismamiento”, en la Hinfälligkeit, en el caso de Rosenthal se 

transforma en “preocupación”, mientras que Etcheverry simplemente opta 

por eliminarla. Con esto, en ambos casos se elimina la expresión poética, el 

movimiento vertical mediante el que algo o alguien ―por ejemplo, una 

psique― se sumerge en un médium hasta desaparecer. Quizá más 

relevante, no obstante, es que Rosenthal, sin estar del todo equivocado, lee 

Hinfälligkeit como si fuera un sinónimo de Vergänglichkeit y, por ende, lo 

traduce como “carácter perecedero” y le resta un matiz diferencial a un 

razonamiento que, como se verá, se despliega fundamentalmente a través 

de semejantes diferencias. Etcheverry elige decir “caducidad”, es decir, la 

calidad de lo decrépito, perecedero, anticuado, lo que está a punto de caer, 

con lo que rescata uno de los significados posibles de Hinfälligkeit. En esta 

última acepción, la de estar a punto de caer (fallen), resuena la serie del 

Fall que recorre prácticamente todo el pensamiento freudiano. Es decir, más 

allá de todas las discrepancias anteriores, en esta ocasión, ambas 

traducciones coinciden en traducir hinfällig por “perecedero”, mientras que 

en el párrafo anterior ―“Nos quitó tanto de lo que amábamos y nos mostró 

la caducidad de mucho que creíamos estable” (1916/1969, p. 293, 

traducción propia)― no dudaron en optar por decir “caducidad”. Hinfällig es 



 NIKLAS BORNHAUSER 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a2
0
7

 

un adjetivo relacionado con el verbo hinfallen, caerse (con ímpetu o fuerza), 

caer hacia abajo, volverse hinfällig, es decir, obsoleto, demodé, anticuado; 

literalmente: haber sido propasado, adelantado (por otro). La serie de los 

Fälle en Freud es extensa y va desde el caso ―clínico― (Fall), la decadencia 

o corrosión (Verfall), hasta el accidente (Unfall). Pareciera ser que la calidad 

de lo que cae, que está en caída, cayéndose, fuera un atributo relevante 

para determinar la Vergänglichkeit. 

Nuevamente, al igual que en el caso de entwertet, hay una acepción 

total del vocablo, a saber, “no tiene objeto”, “obsoleto”, “pasado de moda”, 

“inválido”, y otra gradual, es decir, “vetusto”, “decrépito”, “frágil” o 

“quebradizo”. Además de estas dos discrepancias, hay una tercera 

gradación o tonalidad diferencial que tiene que ver con la relación entre el 

hundimiento respectivamente, el ensimismamiento en la caducidad o lo 

quebradizo, dependiendo de las vertientes traductivas que se sigan, por un 

lado, y las mociones anímicas, por el otro. Freud dice que las segundas 

ausgehen de las primeras, lo que Rosenthal traduce como “originarse en”, 

mientras que Etcheverry dice “derivarse”. Ausgehen recuerda el célebre 

Ausgang de la fórmula kantiana para definir Ilustración en Respuesta a la 

pregunta ¿Qué es la Ilustración? En tanto término compuesto, integrado por 

el prefijo aus y el verbo gehen, es un vocablo susceptible de más de una 

significación. Estas van desde “salir” (eventualmente, a divertirse), “ir hacia 

afuera”, pasando por “terminar” o “acabarse” hasta “apagarse”; otras 

acepciones posibles son: “partir de”, “suponer”, “provenir” o “surgir de”, 

“terminar” (como en “quedarse sin aliento”), “fijar algo como meta” e incluso 

―nuevamente― “caerse” (como en el caso de pelos o dientes). En este caso, 

la diferencia entre “originarse en” y “derivarse” es sutil, ya que “derivarse” 

significa, también, “tener su origen en”, de manera que la diferencia no se 

establece entre las dos traducciones al castellano, sino entre estas dos y su 

equivalente en alemán, pues ninguna de ellas refleja la noción de que lo 

segundo “sale de” lo primero, así como de una plaza pueden salir cuatro 

calles. La diferencia recuerda acaso las distintas acepciones de origen 

detectadas por Foucault en Nietzsche, cuando distingue Ursprung de 

Herkunft (1994). Estos matices suponen distintas relaciones entre el origen 

y el derivado, la causa y el efecto, el antecedente y el resultado, ya sea en el 

sentido de un pensamiento de los orígenes o un pensamiento que sale o 

parte de un cierto punto de partida. Cabe recordar, al respecto, que en 

Freud el origen es siempre mítico o, dicho de otra manera, una ficción 

histórica retroactiva. Sea como sea, ausgehen repite, anteponiéndole otro 

prefijo, el verbo gehen con el que ya nos topamos en vergehen (pasar, 
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transcurrir, morir) y que se encuentra, de forma sustantivada, como Gang 

([modo de] andar, camino, curso, marcha) en Vergänglichkeit. El desafío 

para cualquier traductor consiste en dar cuenta de cómo el argumento de 

Freud se arma, y desarma, a partir de la iteración de ciertas partículas de 

la lengua y cómo le va imponiendo un (de)curso por la vía de esta 

materialidad.  

A propósito de lo anterior, las diferentes concepciones de 

determinación versus condena, constatadas en uno de los párrafos 

anteriores, se repiten poco más adelante cuando Freud ilustra una de las 

dos reacciones posibles ante la Vergänglichkeit: el doloroso hastío del 

mundo (Weltüberdruß) o el alzamiento (Auflehnung) contra la facticidad 

aseverada (behauptete). El levantamiento en cuestión es una sublevación 

―Rosenthal habla de rebeldía, Etcheverry de rebelión― contra una 

afirmación (Behauptung), entre otras, que se impone (sich behaupten) sobre 

las demás afirmaciones posibles o concurrentes, es decir, se trata de una 

aseveración “pretendida” como traduce Rosenthal. El contraargumento 

esbozado en contra la facticidad de la Vergänglichkeit, califica a esta de 

“unsinnig und frevelhaft” (Freud, 1916/1969, p. 358), o sea “insensato y 

sacrílego” según Rosenthal (1916/1944, p. 289) y “disparatado e impío” 

según Etcheverry (Freud, 1916/1986, p. 309). En otras palabras, lo que 

está en juego es un asunto de sentido (Sinn) y un quiebre fragante de una 

regla (sagrada), algo condenable, herético (verwerflich).  

La aludida discrepancia aparece cuando Freud especifica el contenido 

de la facticidad (Tatsächlichkeit) en juego ―que ambos traducen como 

“fatalidad”―. Se trataría de que todo el esplendor de la naturaleza, del arte, 

del mundo de nuestras sensaciones y del mundo exterior realmente 

(wirklich) deberían (sollten) deshacerse (zergehen) en nada. Rosenthal 

describe el paso desde la existencia hacia la nada como “desaparecer” y dice 

que el mentado esplendor está “condenado” a este tránsito, mientras que, 

según Etcheverry, las excelencias aludidas están “destinadas” a “perderse”. 

Aparte de la observada connotación ―condena versus destino―, a ambos 

traductores se les escapa una conexión entre el concepto guía del texto, la 

Vergänglichkeit, y el verbo empleado por Freud para describir su curso, el 

in Nichts zergehen. Todo el argumento freudiano gira en torno a este verbo, 

gehen (andar, caminar, marchar), que es capaz de experimentar un 

conjunto de cambios de significación dependiendo del prefijo antepuesto. 

Zergehen, derivado del alto alemán medio zargan, puede significar: primero, 

pasar del estado sólido al líquido, como cuando la mantequilla zergeht en 

un sartén caliente, es decir, se derrite, se liquidifica, se disipa o desvanece; 
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segundo, que una materia sólida, por ejemplo, azúcar, se disuelva en un 

líquido, por ejemplo, agua; o tercero, que una comida sea suave, blanda, se 

deshaga ―en alemán, también se habla de zerfallen― en la boca. 

Se confirma, en este lugar, cómo el argumento freudiano se articula 

a partir del gehen, el caminar, en rigor, desplazarse, y en su innegable 

desenlace, el aniquilarse. Uno de sus posibles derroteros, emprendido al 

seguir el estado que el comentado alzamiento evoca en contra del Zergehen, 

es precisamente fortbestehen, lo que Rosenthal traduce como “subsistir”, 

mientras que Etcheverry habla de “persistir”. Resuena en esta diferencia el 

debate en torno a las traducciones de Nachleben y Fortleben en Walter 

Benjamin, tal como las discute, por ejemplo, Miguel Valderrama en 

Traiciones de Walter Benjamin (2014). 

Ya al final del tercer párrafo vuelven a ponerse en juego algunas de 

las diferencias constatadas con anterioridad. Concretamente, cuando 

Freud decide refutarle (bestreiten) al poeta ―a quien ya no describe como 

joven, sino que tilda de pesimista― que la transitoriedad de lo bello conlleve 

una devaluación del mismo, Etcheverry expresa esta estado de cosas de la 

siguiente manera: “Pero le discutí al poeta pesimista que la transitoriedad 

de lo bello conllevara su desvalorización” (1916/1989, p. 309), mientras que 

en la versión de Rosenthal nos encontramos con la siguiente oración: 

“Manifesté, pues, mi incomprensión de que la caducidad de la belleza 

hubiera de enturbiar el goce que nos proporciona” (1916/1944, p. 289). 

Más allá de las diferencias en cuanto a la relación entre el parecer de Freud 

y el del poeta ―bestreiten contiene el sustantivo Streit, que significa pelea, 

riña, disputa, litigio, es decir, va más allá de la mera manifestación de 

incomprensión―, Echeverry adhiere a la expresión de “transitoriedad”, 

mientras que Rosenthal vuelve a variar su traducción de Vergänglichkeit al 

optar por “caducidad”, es decir, Hinfälligkeit. Esta opción coincide con una 

tendencia general que puede ser constatada en el trabajo de ambos 

traductores, ya que Etcheverry tiende hacia la búsqueda de traducciones 

biunívocas y favorece la distinción de conceptos, que suele traducir de 

manera homogénea, facilitando su identificación, en Freud. A su vez, 

Rosenthal suele conservar en sus respectivas traducciones cierta relación 

rigurosa, pero no por ello mecánica a la lengua, que ya se encuentra en 

Freud. Así como Freud, en lugar de proceder por la vía de definiciones 

conceptuales explicitas, suele estirar y, a ratos, distorsionar la cara 

significante de la lengua, desentendiéndose de sus respectivos significados, 

Rosenthal, sobre el entendido de que la relación freudiana con la lengua no 

es inmóvil ni normativa, se toma la libertad de traducir con cierta 
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variabilidad, dependiendo de las asociaciones entre palabras a través de las 

cuales el razonamiento freudiano se va desplegando. Otro ejemplo de lo 

anterior es que en relación con la mencionada Entwertung, Etcheverry, de 

manera tan correcta como literal, habla de desvalorización, mientras que 

Rosenthal, bajo el entendido de que Freud no está estableciendo un 

concepto sino emplea la palabra coloquialmente, decide decir “enturbiar el 

goce”. 

Volviendo al vocablo central del texto, si se examina la historia de las 

apariciones de Vergänglichkeit en la literatura alemana, según los hermanos 

Grimm, vergänglich implica Vergang (desvanecimiento, muerte), Untergang 

(hundimiento, naufragio). De este modo, vergänglich es la propiedad de algo, 

resultado del vergehen, literalmente: desandar o descaminar, habitualmente 

empleado en el sentido de desvanecer, morir, transcurrir o pasar. Los giros 

o locuciones en alemán son casi infinitas, las respectivas entradas en el 

diccionario de los hermanos Grimm interminable. A propósito de lo último, 

una de las primeras apariciones documentadas por los hermanos Grimm es 

la siguiente:  

zu grunde gehend, absterbend, abgängig: 

denck teuffels und was künfftig ist 

und das du bald vergengklich bist. 

(Schwarzenberg 141, 1 en Grimm, J. y Grimm, W., 1965-2018, tomo 25, 

columna 274, fila 61) 

Una traducción improvisada de lo anterior podría ser: “Yéndose a 

pique, extinguiéndose, desparecido; / Acuérdate del diablo y de lo [que es] 

venidero / y que tú prontamente serás perecedero.” Llama la atención, en 

esta cita de Schwarzenberg, la vecindad, anteriormente advertida a 

propósito de la descomposición de las palabras, entre gehen [en zu Grunde 

gehen: perecer, irse a pique, sucumbir] y vergänglich. La condición de ser 

vergänglich, la Vergänglichkeit, tendría que ver, entonces, con el gehen, el 

irse (a pique, sucumbiendo, hacia el fondo), como se corrobora tanto por las 

operaciones de descomposición y ensamblaje realizadas sobre la dimensión 

material de la palabra a la usanza freudiana (piénsese solamente en La 

interpretación de los sueños [1899/1900] y El chiste y su relación con lo 

inconsciente [1905]) o mediante la referencia literaria empleada por los 

hermanos Grimm para ilustrar los significados de vergänglich. En relación 

con lo anterior, la partícula -keit convierte al adjetivo vergänglich en 

sustantivo, es decir, de propiedad o atributo de algo (por ejemplo, de otro 

sustantivo) se convierte en algo que no es ni pronombre ni artículo, sino 

una palabra que designa un estado de cosas, una condición o una facultad. 
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Del mismo modo, Vergangenheit, pasado, el resultado de la Vergänglichkeit 

como facultad o condición sería, por ende, el (tiempo) pasado, es decir, 

aquello que no pertenece ni al presente ni al futuro. Se trata, por 

consiguiente, de un tiempo intermedio, del instante, difícil de asir; podría 

decirse: el tiempo de lo humano propiamente tal. 

A la Vergänglichkeit, tanto de la naturaleza como de lo humano, que 

habría motivado primero la melancolía del joven poeta y luego la enérgica 

protesta freudiana, en el último párrafo del ensayo le es contrapuesta una 

esperanza tan contundente como, al menos en principio, carente de razones 

objetivas que la justifiquen. Tras la respectiva contextualización histórica y 

la consideración de la influencia de la guerra en el orgullo de las conquistas 

culturales y el respecto por los pensadores y artistas, entre otros, Freud 

algo inesperadamente concluye que la guerra, al robarle a la vida sus 

bellezas, habría vuelto a hacer pequeña la patria y habría vuelto la otra 

tierra lejana y vasta (weit und fern). Concluye este párrafo constatando que 

la guerra nos habría robado (raubte) ―tanto Rosenthal como Etcheverry se 

resisten a la idea del robo, ya que dicen “quitar” y “arrebatar”, 

respectivamente― tanto de lo que amamos y nos mostró la caducidad de 

más de una cosa que teníamos por persistente [beständig]. Ambos 

traductores coinciden en traducir Hinfälligkeit como “caducidad”, pero 

discrepan a la hora de designar el concepto opuesto, ya que oscilan entre 

“estable” (Rosenthal) y “permanente” (Etcheverry). 

Para concluir, en el último párrafo de Vergänglichkeit (1916), ambos 

traductores vuelven a traducir entwertet de la misma manera, a saber, como 

“desvalorizados”. El otro aspecto llamativo es que en la misma oración 

―“Aber jene anderen, jetzt verlorenen Güter, sind sie uns wirklich entwertet 

worden, weil sie sich als so hinfällig und widerstandsunfähig erwiesen 

haben?” (196/1969, p. 360)― los dos coinciden en traducir hinfällig como 

perecedero y widerstandsunfähig, literalmente: incapaz de ejercer 

resistencia, como “frágil”. Es decir, para Rosenthal hinfällig y vergänglich 

son sinónimos, ya que traduce a ambos como “perecedero”. De esta manera, 

la Vergänglichkeit es vinculada a la caída, la debilidad o caducidad. En 

cuanto al otro adjetivo empleado con tal de explicar la devaluación de los 

bienes perdidos, ambos extravían el sentido dinámico del término, el hecho 

de que tiene que ver con un Stand, eventualmente incluso un Bestand, 

respectivamente, la capacidad de ejercer resistencia al efecto corroedor.  

Finalmente, la última oración del ensayo, en un verdadero derroche 

de confianza y optimismo, declara: “Wir werden alles wieder aufbauen, was 

der Krieg zerstört hat, vielleicht auf festerem Grund und dauerhafter als 
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vorher” (1916/1969, p. 361). En palabras de Rosenthal: “Volveremos a 

construir todo lo que la guerra ha destruido, quizá en terreno más firme y 

con mayor perennidad” (1916/1944, p. 293). A su vez, en Etcheverry puede 

leerse lo siguiente: “Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra 

ha destruido, y quizá sobre un fundamento más sólido y más 

duraderamente que antes” (1916/1989, p. 311). Se asoma, entonces, al 

final del texto, un contrapunto a la Vergänglichkeit que había no solo 

atravesado sino estructurado todo el ensayo. Lo que se asoma es nada 

menos que la posibilidad de construir algo de mayor duración (Dauer), más 

duradero (dauerhaft) y permanente, sobre un suelo (Grund) más firme, 

aquel vocablo acuñado por el entusiasmo nacionalista de un Martin Buber 

que acompañó el entusiasmo ante el estallido de la guerra. Más allá de sus 

connotaciones propagandísticas, la idea del Grund más firme, que se asoma 

en este cierre del texto, es relevante, pues, el significado de un vocablo se 

establece, también, por sus relaciones de antagonismo y oposición. 

Mientras que Vergänglichkeit, de acuerdo a lo conjeturado, guarda relación 

con el gehen, el andar, caminar o irse, recibe una de sus determinaciones 

negativas desde el suelo, el fundamento que es, también, la razón o el 

motivo. 

Conclusión 

La lectura comparativa de algunos de los pasajes de las traducciones de 

este texto freudiano deja al descubierto algunos aspectos que podrían 

resultar de relevancia para la pregunta inicialmente formulada.  

En primer lugar, ambas traducciones, más que empobrecer el texto 

“original” o ser una versión empobrecida del mismo, al ser el resultado de 

una serie de decisiones, la mayor parte de las veces entre varias alternativas 

posibles, pero no por ello equivalentes, son una versión del texto entre 

varias posibles. Estas decisiones, por ejemplo, entre una palabra u otra, no 

solo configuran el texto definitivo, imprimiéndole “carácter” y estilo, y con 

ello abren y excluyen ciertas vías interpretativas, sino que son el resultado 

y consolidan una actitud de quien traduce hacia el texto. Resaltar, por 

ejemplo, la influencia de Goethe en Freud no solo depende solamente de la 

erudición del traductor, sino que inscribe al texto en una determinada 

tradición textual. En ese sentido, incluso es posible pensar tanto al original 

como a su traducción como distintos momentos de la historia de un texto 

que va acumulando distintos estratos de significación con cada cambio en 

sus condiciones contextuales.  
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Segundo, las variaciones constatadas a propósito de ciertas 

encrucijadas traductivas, por ejemplo, la decisión de tratar vergänglich e 

hinfällig como sinónimos ―o no―, dan cuenta de la riqueza de los vocablos, 

miden sus campos de significación. En el caso de Freud, el lenguaje 

empleado plantea el desafío de conservar cierta relación, llamémosla 

intuitiva, hacia el lenguaje del día a día en desmedro de cualquier 

tecnificación de la lengua. Si el descubrimiento de lo inconsciente en efecto 

se debe a la sensibilidad, de parte de Freud, hacia la lengua en general y 

hacia la lengua alemana en particular (cfr. Goldschmidt, 2009), y si lo 

inconsciente no es una sustancia o una esencia estable, cuya existencia y 

sobrevida está asegurada una vez descubierta, entonces este gesto 

freudiano, que se prolonga a través de todos sus textos mediante la 

mentada actitud hacia la lengua, es un gesto no solo fundamental sino 

fundante del psicoanálisis. En ese sentido, lo inconsciente 

―paradojalmente, pues, por otro lado, Freud en los textos metapsicológicos 

estableció su atemporalidad en el sentido de que no sabe, ni quiere saber, 

de la lógica temporal― es intrínsecamente vergänglich. Su pervivencia no 

está asegurada ni puede ser tomada como algo garantizado, sino que 

depende de que se mantenga con vida mediante su reiterado 

redescubrimiento. Mostrar, conservar y, eventualmente, reproducir esta 

actitud en la lengua de destino es el desafío para todo traductor.  

Tercero, considerando lo anterior, no es posible ―ni deseable― hacer 

un juicio (de valor) sobre las traducciones en general. Más allá de la posible 

existencia de errores evidentes ―de sentido, de terminología, de lengua, de 

coherencia o cohesión, estilísticos, de registro, ortográficos, de puntuación, 

etc.― de traducción, lo que en las dos traducciones consultadas de 

Vergänglichkeit (1916) no es el caso, las decisiones tomadas por cada 

traductor deben ser evaluadas según un conjunto de factores, entre ellos, 

su sintonía con el texto freudiano, su consistencia interna tanto en el 

mismo texto como en las demás traducciones de un mismo autor, los 

efectos de lectura que producen. Más que aplicarles categorías binarias que 

las separen en “buenas” y “malas”, es aconsejable proceder caso a caso, 

sometiéndolas a un close reading. 

Cuarto y último, en cuanto al razonamiento del texto freudiano, es 

posible constatar que este plantea su argumento a nivel reflexivo, mientras 

que, al mismo tiempo, se escenifica performativamente, a pesar de él, a nivel 

de su textualidad material. La reflexión freudiana es una mezcla de 

aproximación intuitiva o fenomenológica, al hilo del Sprachgefühl de su 

autor, que va explorando los significados posibles de un determinado 
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vocablo examinando, y tensionando, el soporte material de las palabras en 

cuestión. En esta exploración, Freud se adentra en las palabras, las 

descompone, las desfigura, las contamina con otras, explorando los límites 

de su plasticidad. Estas operaciones, realizadas a nivel del soporte material 

de las palabras, en ocasiones incluso de su misma letra, si bien se realizan 

en la lengua, tienen una dimensión que escapa a los dominios de cualquier 

lengua singular y responden, más bien, a las leyes y posibilidades del 

lenguaje en general o, como decía Benjamin, die Sprache überhaupt. De la 

pesquisa y transmisión de estas operaciones hacia la lengua a la que se 

traduce depende el que una traducción “funcione”. 

Para concluir, respecto de la argumentación expuesta en 

Vergänglichkeit (1916), podríamos conjeturar, forzando la argumentación 

expuesta, que el duelo aludido es el duelo por la pérdida inherente a toda 

traducción: la pérdida del original, de la ilusión de la biunivocidad perfecta 

de los términos, de la dolorosa experiencia “contrato de transporte y el 

naufragio de sentido” tal como lo llamó Andrés Claro (2011, p. 19). Realizar 

el respectivo trabajo de duelo es la tarea que plantea la traducción, una 

traducción que se sabe vergänglich. 

Notas 

1 Se emplea aquí el término de obra de manera coloquial, cotidiana, y no en el 
sentido conceptual que la asigna Roland Barthes cuando lo pone, justamente, a la 
noción de texto en “De l'œuvre au texte” (1971). 

2 En esta conferencia, titulada “La descomposición [Zerlegung] de la personalidad 
psíquica”, Freud diseca el aparato psíquico, exhibiendo sus agrietamientos tanto 
sistémicos (concretamente, la división en yo, ello y superyó) como intrasistémicos 
(la heterogeneidad, el carácter ensamblado y, por ende, más o menos “integrado”, 
de al menos dos de las instancias que lo componen) siguiendo el hilo de una serie 
de metáforas topológicas (extranjería interna, rotura del jarrón, desecamiento de 
la Zuydersee, entre ellas). 

3 Para una descripción crítica de la historia de las traducciones de Freud al francés 
y una hipótesis sobre cómo estas pudieron haber afectado su recepción entre sus 
lectores franceses, véase Jean-Michel Quinodoz (2010). Georges-Arthur 
Goldschmidt, autor de Quand Freud voit la mer (1988), en “Comment traduire 
Freud” (2009) cuenta, de manera más anecdótica y menos sistemática que 
Quinodoz, su ―brevísima y accidentada― experiencia con el grupo de traductores, 
de los cuales él destaca la traductora Judith Dupont a la que también dedica el 
libro anteriormente mencionado, de Freud al francés. 

4 Entre los numerosos trabajos de Ana María Gentile, a propósito de la pregunta 
tratada en este ensayo, podrían resaltarse, sin afán de exclusividad, los siguientes:  
Gentile, A. M. (2006). La variation diachronique dans le vocabulaire de la 
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psychanalyse en espagnol: le point de vue d´un traducteur. En  D. Candel y F. 
Gaudin (dirs.), Aspects diachroniques du vocabulaire (pp. 125-136). Publications 
de l’Université de Rouen et du Havre; Gentile, A. M. (2004). Lo ajeno y lo propio a 
través de la traducción: el caso de la traducción de textos de psicoanálisis del 
francés al español. En Traducción y estandarización. La incidencia de la traducción 
en la historia de los lenguajes especializados (pp. 235-252). Vervuert/ 
Iberoamericana; Gentile, A. M. (2012). Néologie d’origine, néologie de transfert: le 
cas des néologismes dans le domaine de la psychanalyse et leur traduction en 
espagnol. En J. Humbley y J.-F. Sablayrolles (Eds.), Neologica, Revue 
internationale de néologie, 6, 111-127; Gentile, A. M. (8 de noviembre de 2013). La 
formalisation dans la psychanalyse: réflexions terminologiques et traductologiques 
[ponencia presentada en la Jornada Coloquio Toth, Copenhague, Dinamarca]. 
Journée d’étude Toth, Terminologie & Ontologie: Théories et applications (pp. 163-
170). Copenhague, Centre for Textile Research. 

5 Cfr. Agoff, I. (2021). Palabras peregrinas. La traducción en las ciencias 
conjeturales. La Cebra. 

6 Cfr. García de la Hoz, A. (1985). Freud en castellano. Revista de la Sociedad 
Española de Crítica de Libros, 36, 2-9; García de la Hoz, A. (1983). Psicoanálisis, 
dicho de otra manera. Pretextos. 

7 Wenzel, U. J. y Schulte, J. (Eds.). (2001). Was ist ein philosphisches Problem. 
Fischer. 

8 Acerca del concepto de detención y su relación con el pensar, cfr. Hamacher, W. 
(en prensa). Historia lacrimarum. La Cebra. 

9 Denis Messier, el traductor al francés, también publicó Huit études sur la mémoire 
et ses troubles (2010). Gallimard, en el que dedica una reflexión, que retoma 
algunas consideraciones traductológicas, al pensamiento de lo efímero. 

10 Esta ley debe su nombre al caso de Gotthilf Heinze, cafiche berlinés, condenado 
en 1887 por “lesión corporal con consecuencias letales”, cuyo nombre acaso puede 
considerarse como ejemplo paradigmático de la Unsittlichkeit, otro atolladero 
traductivo. En este punto se abre otra senda de interés, que rebasa los límites de 
este ensayo, que consiste examinar el caso de los textos que, muy freudianamente, 
se hacen pasar por traducciones para sortear la censura. 

11 Cfr. Bornhauser, N. y Ochoa, D. (2012). El Quiasma de la sublimación: 

aproximaciones interdisciplinares. Estudios filológicos, 49, 25-38. En “Ewiger 
Vergängnis” (2016) de Matías Bascuñán se encuentra otra sugerente pista que 
señalaría ya no a Goethe, sino, invirtiendo el flujo del tiempo, a Walter Benjamin.  

12 Cfr. sobre este tema, de publicación reciente, el número 103 de la Revista 
Chilena de Literatura (2021), dedicado precisamente a este cruce. 

13 Un primer rastreo, que en ningún caso pretende ser exhaustivo, da con las 
siguientes traducciones: “Todo lo perecedero / no es más que figura. / Aquí lo 
Inaccesible / se convierte en hecho; / aquí se realiza / lo Inefable. / Lo Eterno-
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femenino / nos atrae a lo alto.” O: “Todo lo perecedero / no es más que una imagen; 
/ cuanto allá es inalcanzable / ya es aquí suceso. / Lo que jamás se ha descrito / 
vuélvese aquí un hecho; / es lo Eterno-Femenino / lo que empuja al cielo.” Y 
finalmente: “Todo lo perecedero / es un solo símbolo, / lo insuficiente / llega hasta 
aquí; / lo inenarrable / está aquí cumplido, / lo eterno femenino / nos atrae.” 

14 Según Herbert Lehmann (1966) y Max Schur (1982), se trataría de Lou Andrea 
Salomé y Rainer María Rilke, a pesar de que en la correspondencia de los 
implicados no se han encontrado pruebas directas de lo anterior. 

15 En este caso, podría conjeturarse, se trata de un duelo de lo que nunca se tuvo. 
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Arte de frontera: lo migratorio, siniestro y 

psicopatológico en la pintura de Martín Ramírez 

Outsider Art, the Migratory, the Sinister and the 

Psychopathological Phenomena in the Painting of Martín Ramírez 

Christian Guillermo Gómez Vargas 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Ciudad de México, México 

Resumen 

El texto tiene la finalidad de plantear algunas relaciones entre la función del arte, 

en su modalidad terapéutica, ante la psicopatología ―con el trasfondo de la 

categoría de lo siniestro―, desde una perspectiva psicoanalítica y estética. 

Específicamente, se aborda el caso de la obra de Martín Ramírez, pintor mexicano 

que vivió gran parte de su vida recluido en hospitales psiquiátricos de Estados 

Unidos (desde la década de los treinta del siglo pasado). La experiencia de Ramírez 

alude a la pérdida de la razón desde una situación de migrante; este se halla 

completamente desterritorializado, ya que nunca aprendió a hablar inglés. Así, su 

diagnóstico ―para algunos autores― se realizó de manera errada, estuvo 

influenciado por el racismo: algunos medios psiquiátricos consideraban a los 

migrantes como potenciales portadores de locura, lo cual ponía en peligro las 

condiciones genéticas de los americanos para futuras generaciones. El arte, para 

Ramírez, opera como un dispositivo atemperador frente a las dinámicas 

biopolíticas del hospital psiquiátrico, debido a que con este intenta reconstruir un 

horizonte de coherencia y sentido ante las realidades psíquicas (interiores) y 

exteriores (fenoménicas) que se han colapsado. Empero, el arte funge como un 

mecanismo de compensación frente a un principio de realidad que se ha diluido, 

tal como para algunos autores funcionan los mecanismos de compensación 

psíquicos, como sucede en el caso de la psicosis. Entonces, se abre una veta para 

el tratamiento de psicopatologías, allende una terapéutica de corte farmacológico 

de cuño neurobiológico positivo.  

Palabras clave: psicosis, arte outsider, frontera, inconsciente, desterritorialización. 
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Abstract 

The purpose of this text is to mention some relationships between the function of 

art, in its therapeutic modality and its functions, in regards to psychopathology 

―with the category of the sinister in the background― all this from a 

psychoanalytical and aesthetic perspective. Specifically in the case of the work of 

Martin Ramirez, who was a Mexican painter who lived most of his life secluded in 

psychiatric hospitals in the United States, a confinement that began in the 1930s. 

Ramirez´s experience refers to the loss of reason from his migrant situation, he is 

completely deterritorialized, since he never learned to speak english. Thus, his 

diagnosis ―for some authors― was wrongly made, it was influenced by racism, 

since in some psychiatric circles migrants were considered as potential carriers of 

insanity, which endangered the genetic conditions of Americans for future 

generations. Art, for Ramirez, operates as a tempering device towards biopolitical 

dynamics of the psychiatric hospital, since with it, he tries to reconstruct a horizon 

of coherence and meaning towards the psychic (interior) and exterior (phenomenic) 

realities that have already collapsed. However, art functions as a compensation 

mechanism against a reality principle that has been diluted, just as, for some 

authors, psychic compensation mechanisms function, as in the case of psychosis. 

Thus, a new window opens up for the treatment of psychopathologies, beyond a 

positive neurobiological pharmacological therapy. 

Key words: psychosis, outsider art, border, unconscious, deterritorialization. 

 

Martín Ramírez fue un pintor mexicano que residió gran parte de su vida 

en diversos hospitales psiquiátricos de Estados Unidos, puesto que se le 

diagnóstico ―entre otras cosas― demencia catatónica, la cual se manifestó 

mediante el mutismo que lo acompañó en gran parte de su estancia 

psiquiátrica (Espinosa, 2019). Su condición sociológica, económica y 

geográfica de migrante lo inserta en una estructura de pérdida del territorio, 

no solamente físico, sino además simbólico y psíquico, debido a que la 

psicopatología significó la despersonalización de su existencia, dicho de otro 

modo, la disolución de las condiciones subjetivas que sostenían su 

experiencia efectiva. Es a través del arte como Ramírez creó un lenguaje con 

el cual intentó articular un territorio familiar y doméstico, una lengua 

―puesto que nunca aprendió a hablar inglés― que fungía como una 

manifestación fenoménica del control del espacio, territorio que había 

colapsado. Sus piezas artísticas están configuradas incluso con el detritus 

de su cuerpo, puesto que para su elaboración utilizaba papeles, bolsas de 

plástico, residuos, incluso su saliva, de modo que sus piezas 



 CHRISTIAN GUILLERMO GÓMEZ VARGAS 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a2
2
1

 

―fundamentalmente― remiten a las huellas, desperdicios y escorzos de 

una psique fracturada. Muchos de sus cuadros aluden a motivos e 

imágenes de su memoria, de cuando vivía en México, figuras de charros, 

vírgenes, santos, etc., de modo que las diferentes efigies entretejen las 

condiciones de una subjetividad que se ha quebrantado, que ha sido 

marginada y desplazada. Así, intenta, con sus dibujos, crear un horizonte 

familiar y doméstico, el cual ha colapsado. Ramírez habitó la noche oscura 

de la depresión económica mundial que estalló a finales de la década de los 

años veinte del siglo pasado; además, su familia padeció el estallido de la 

guerra de los cristeros que acaeció en México durante el gobierno de Elías 

Calles, lo cual le impidió ―en gran medida― retornar a su patria (Espinosa, 

2019).  

Las políticas de control de migración que implementó Estados Unidos 

durante la primera mitad del siglo XX apuntan a una dimensión biopolítica, 

puesto que se consideraba que los inmigrantes, potencialmente, tendían a 

la locura. De ahí que se demandaba su reclusión, expulsión, marginación y 

control, debido a que dichos inmigrantes ponían ―supuestamente― en 

riesgo las condiciones genéticas de la población americana para futuras 

generaciones.   

El texto también se refiere a las condiciones con las que se construye 

lo real, desde el horizonte de teorías constructivistas, concepción de lo real 

que por antonomasia se encuentra en correspondencia con las visiones de 

la salud mental. Se opone a un modelo reduccionista positivo que indica 

que lo real ―y por tanto la salud y la normalidad― estriba directamente en 

los componentes y nexos de la bioquímica cerebral y los flujos de los 

neurotransmisores, aludiendo ―exclusivamente― a la armonía de los 

agentes bioquímicos que componen las funciones cerebrales, omitiendo 

―importantemente― las relaciones del medio ambiente para la constitución 

de la subjetividad (Wikinski y Jufe, 2013). Empero, en nuestra actualidad, 

se considera que una subjetividad normal y sana está configurada y 

constituida en términos de correlato generador de ganancias del capital, es 

decir, como una subjetividad que opera bajo los imperativos, demanda e 

impronta de la productividad capitalista.  

La obra de Ramírez, además, remite a ese territorio del inconsciente 

que es condición de posibilidad de toda enunciación y sentido, aquella 

comarca en la que se despliega el principio del placer, tal como señaló Freud 

(1930/1992e) y que no aparece sino de manera velada, encubierta, 
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inhibida. Dicha categoría cobra una circunstancia estética, siguiendo a 

Trías (2006), cuando tal impronta inconsciente se enuncia mediante atavíos 

y mediaciones; entonces se brinda la posibilidad del aparecimiento de lo 

bello (Trías, 2006). En este sentido, la categoría de lo siniestro permite 

vislumbrar la comarca que hace posible toda objetivación, sentido y 

locución; se trata del territorio del inconsciente (Freud, 1930/1992e). De 

ahí que dicho espacio no es objetivable del todo, remite ―más bien― a una 

situación de frontera, dentro de la propia subjetividad. Alude a lo ajeno, 

aquello que no pertenece a la esfera doméstica, cotidiana, pero asimismo 

sugiere ese horizonte vital de la psique humana. El concepto de 

Umheimelich (lo siniestro) corresponde a la esfera de lo doméstico, pero que 

ha sufrido un extrañamiento; recuerda a lo más íntimo, pero que deviene 

asimismo lo más foráneo, inhóspito y extraño (Freud, 1919/1992b). En este 

tenor, lo bello representa, a su vez, un fenómeno fronterizo entre los límites 

del inconsciente y del principio realidad, en los que ambos pliegues se 

aluden, se refieren y, en ocasiones, se confunden. Esto se debe a que, si se 

presentara el magma de lo humano con toda su potencia e impronta 

inusitada, neutralizaría toda posibilidad de lo bello. Y es que esta dimensión 

remite a lo no filtrado, al espacio de la pulsión sin recubrimientos, ni 

inhibiciones, a esa región de lo humano en la cual no somos enteramente 

dueños (Herr); señala, justamente, al territorio de la génesis de la 

psicopatología. Así el extrañamiento, siguiendo a Freud, indica esa región 

íntima que ha devenido foránea a fuerza de su aparecimiento, señala la 

manifestación del colapso de las condiciones de la experiencia efectiva, 

cuando los límites entre el principio del placer y de realidad se disuelven, 

de manera que se presenta una subjetividad quebrantada de la gestión del 

mundo concreto. El fenómeno posee cercanos parecidos de familia con la 

pérdida de un mundo ―bajo las dinámicas de construcción de la 

subjetividad vertidas eminentemente como correlato de generación de 

capital―, que deviene cada vez más indiferente a lo humano, lo que remite 

a un espacio que escapa gradualmente del control y soberanía de los 

individuos.  

El arte en el que ubicamos la labor de Ramírez se clasifica como 

outsider (Espinosa, 2019); se trata de un tipo de actividad que intenta crear 

un territorio, un horizonte de control, puesto que la gran mayoría de 

realizadores de estas piezas “son autodidactas, obsesivos y visionarios, 

otros con conductas delictivas, los más, con trastornos mentales o 

patologías psíquicas […]” (Muro, 2017, párr. 3). De ese modo, el arte 

outsider puede fungir como un mecanismo de compensación ante un 
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principio de realidad que se ha extraviado, tal como funciona el mecanismo 

de defensa psíquica de la psicosis para algunos autores (Freud, 

1924/1992d; Leader, 2013). Entonces, el arte que elabora Ramírez 

abandona parte de sus recubrimientos fenoménicos, permitiendo 

vislumbrar una porción del núcleo fundamental que configura la psique, 

sin el atavío de la represión ―el recubrimiento del adorno―; se trata de una 

vía privilegiada de acceso al inconsciente. Nuestra hipótesis de trabajo 

estriba en que el tipo de arte ―que ejecuta Ramírez― tiene la función de 

crear una cartografía de orientación, coherencia y sentido, ante el colapso 

de los símbolos que dirigen, sostienen y configuran la subjetividad: se trata 

del arraigo. El arte, para Ramírez, opera como un dispositivo que trata de 

organizar la experiencia efectiva; impele a entretejer un territorio doméstico, 

espacio de asequibilidad y orden, e implementar ―trémulamente― un 

mecanismo de defensa que se resiste a la impronta biopolítica del hospital 

psiquiátrico ―en el que habitó durante más de tres décadas―. Pero también 

opera en términos de un mecanismo atemperador de una subjetividad 

hegemónica ―considerada normal―, vertida exclusivamente en los 

mecanismos de producción y generación de ganancias del capital. 

Entonces, el arte puede maniobrar como un componente de restitución ante 

un espacio que se ha colapsado y fragmentado; funge como un medio para 

reconstruir las fronteras psíquicas que contienen el aparato metapsíquico, 

que, para Freud (1930/1992e), constituyen las formas de una subjetividad 

sana y funcional. Para Ramírez el arte confluye en una suerte de terapéutica 

para organizar y entretejer los símbolos que se han fracturado, aquellos que 

le permiten asir el control del espacio, territorializar su experiencia en su 

circunstancia de migrante geográfico, psíquico, lingüístico, sociológico e 

incluso histórico; es decir, su condición alude a la de un desterritorializado.1 

El arte, en este tenor, trata de erigir un horizonte de realidad ulterior a los 

tratamientos de corte eminentemente farmacológico (Wikinski y Jufe, 

2013), para articular subjetividades que se consideran desviadas o 

anormales, lo cual mienta un proceso itinerante de construcción de la 

subjetividad. 

Territorio, realidad y psicopatología  

El pensamiento cartesiano inaugura una avenida de pensamiento en la cual 

se neutraliza toda acción cogitativa que no resulte transparente y distinta. 

Lo apodíctico únicamente es el producto del despliegue de la razón y sus 

correlatos. De ese modo, aquello que no poseyera una cualidad de certeza, 

como disposición de lo válido en los umbrales del pensamiento moderno, 
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era reducido al sinsentido (Descartes, 2011). Esta circunstancia alcanza a 

la tradición del pensamiento reciente, hasta el ámbito de la ciencia positiva, 

que destierra todo saber que no posea una confrontación empírica de sus 

enunciados fundamentales. Entonces, parte de la constitución de la 

subjetividad humana, desde los descubrimientos del psicoanálisis, la 

experiencia fundamental del sujeto ―el inconsciente― se recluye a lo 

misterioso, oscuro y primitivo, al ámbito del descrédito de la metafísica 

―como disciplina escolástica―, a aquella instancia que no puede ser 

confrontada empíricamente mediante una prueba de falsación de un 

experimento decisivo (Popper, 2001). De ahí que, en la actualidad, mediante 

ciencias como la psiquiatría, experiencias profundas del individuo que no 

poseen una verificación empírica pueden ser reducidas a manifestaciones 

de cuño psicopatológico, puesto que estas no entran en los cuadros 

categoriales de lo que se considera una subjetividad sana, que en nuestro 

horizonte epocal podríamos denominar una subjetividad construida y 

orientada como correlativa de un dispositivo generador de valor, dentro del 

andamiaje del capital. Uno de los grandes problemas inaugurales de la 

filosofía moderna es la relación entre las representaciones mentales que 

aparecen en nuestra mente y si el mundo objetivo se sigue de estas últimas; 

dicho de otro modo, si existe una correspondencia ―y cuál es su grado de 

precisión― entre el mundo externo y las representaciones del sujeto. Está 

en cuestión si habitamos y existimos en torno al concepto de objetividad 

ubicada en la exterioridad del espacio físico, afectada por leyes universales, 

las cuales inscriben las condiciones concretas de lo que denominamos real, 

condición que podría conducirnos a posiciones de realismo ingenuo: “como 

otros tantos desafíos del común e ingenuo supuesto de que existe una 

realidad totalmente independiente de nuestras representaciones de ella” 

(Searle, 1997, p. 166). La cuestión es también si, como algunos enfoques 

consideran, allende el capitalismo no pueden existir otras dinámicas y 

horizontes civilizatorios viables, formas de construcción de la subjetividad, 

“sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (Fisher, 2016, p. 

22). El problema de lo real, desde los albores del pensamiento moderno, ha 

sido uno de los grandes tópicos que atraviesan la tradición filosófica. 

También lo es el problema de si lo real únicamente puede ser conducido a 

un subjetivismo que estriba, básicamente, en que los actos, pensamientos 

y actitudes, sean reducidos a las formas de operación del intelecto, propios 

de un idealismo trascendental (Pérez-Bourbujo, 2004). Empero, el problema 

de lo real se encuentra en íntima correlación con el de la salud mental, 

puesto que la definición de salud podría ser conducida a actitudes, actos, 

creencias, pensamientos, tal como indican algunos autores (Mahoney, 
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1991; Yáñez, 2005), puesto que para estos teóricos la salud mental consiste 

en qué tan efectivamente los individuos se adapten a los procesos externos 

del medio ambiente. Entonces, la salud mental, básicamente, se coloca bajo 

un enfoque de adaptación a los estímulos externos y su modulación interna; 

es decir, la relación del campo de representación y adaptación están 

íntimamente vinculados con las formas en las cuales habitamos y 

existimos. De ahí que los antecedentes culturales influyan 

preponderantemente en nuestras formas de percepción. Por ejemplo, las 

representaciones de los individuos occidentales (Miyamoto et al., 2006) 

suelen enfocarse más en el primer plano, mientras que los asiáticos y 

culturas no occidentales ponen mayor acento en los contextos. De hecho, 

la evidencia científica muestra cada vez más que las experiencias de los 

individuos ―fundadas en los horizontes culturales, históricos, sociales y 

políticos― pueden incidir en la manera en que se configura el sistema 

nervioso (Park y Huang, 2010). Entonces, bajo dicho paradigma, la salud 

mental no puede ser omitida de las estructuras que establecen las 

relaciones culturales, políticas y sociales; así, un modelo que se base 

fundamentalmente en las cualidades bioquímicas y flujos de los 

neurotransmisores del cerebro para erigir el correlato de lo que enunciamos 

como lo real es un modelo que omite ―importantemente― los vínculos 

culturales y su impronta en la concreción de la salud mental (Markus, 

2016).  

En ese sentido, dicho paradigma abandona la importancia de la 

experiencia, de la subjetividad y la representación, para confrontarse con 

un saber eminentemente médico positivo, neurobiológico (Balbi, 1994). Se 

omite así el alcance de las ciencias cognitivas para la construcción de las 

conductas y actitudes humanas, en tanto que gran parte de nuestros 

saberes, acciones, creencias, etc., son el producto de aprendizajes 

complejos, que involucran condiciones exteriores e interiores, estilo 

cognitivo, cultura, sociedad, condiciones biológicas, etc. Pero la teoría 

posiciona a los saberes humanos, a la subjetividad, y por tanto, a las 

relaciones del medio como mecanismos constructivos de lo que predicamos 

como real, tal como indica la teoría del constructivismo (Searle, 1997). De 

ese modo, si se abandona dicho modelo positivo de la experiencia, bajo el 

supuesto de que el sustrato biológico ―confrontable empíricamente― es el 

único agente productor de la realidad, habrá una pluralidad de enfoques 

que expliquen la experiencia de lo que denominamos real. De ahí que la 

concepción de la realidad esté estrechamente relacionada con el tipo de 

paradigmas médico- terapéuticos desde los cuales podríamos meditar en 
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torno al concepto de salud mental. Se apela a una miríada de nuevos 

enfoques médicos: 

[…] formas de psicoterapia, la cibernética, la termodinámica y estudios de la 

lingüística, han dado un vuelco hacia el hecho de considerar el carácter 

autoconstruido de la experiencia y de la realidad, yendo más allá de la 

posición positivista que concibe una realidad unívoca para todos. (Hagar, 

2015, p. 27)  

Empero, las teorías constructivistas sobre la adaptación del individuo 

a su medio gravitan en torno a la vinculación de los imperativos externos y 

adecuación entre dispositivos internos de sentido; es decir, se mueven entre 

prácticas biológicas y psicológicas, pero también en relación con el medio 

intervienen procesos sociológicos, políticos, históricos, etc. Podríamos 

hablar, siguiendo a Gordon (2009), de sociogenia: 

se refiere a lo que emerge del mundo de lo social, el mundo intersubjetivo de 

la cultura, la historia, el lenguaje o la economía. En dicho mundo, nos 

recuerda, es el ser humano el que concede la existencia a dichas fuerzas. 

(Gordon, 2009, p. 219)  

Las formas en las que se articula el andamiaje de lo que consideramos 

real ―elementos políticos, sociales, económicos, simbólicos, psicológicos, 

biológicos, etc.― se visibilizan mediante la concreción del cuerpo psíquico 

y social. Sin embargo, para Hagar (2015), los sistemas de orden y sentido 

demandan el desafío de una subjetividad a adaptarse a un “ambiente teñido 

de incertidumbre y colmado de variables que presionan por ser 

incorporadas y reorganizadas continuamente” (Hagar, 2015, p. 28). El 

proceso requiere de una dinámica de coherencia interna apurada al medio 

exterior. De ese modo, dicho proceso podría caracterizarse como la 

concreción de un ecosistema mental que toma en consideración elementos 

del medio ambiente externo, pero también alude a una fluctuación interna: 

una manera de encontrar coherencia y orden constantemente. Dicho de 

otro modo, apela a crear un territorio: territorialización, forma de conexión, 

orientación y arraigo, entre la experiencia interior y exterior que posibilita 

los elementos constitutivos de la salud mental. Es una posición cercana a 

la que plantean el cognitivismo y conexionismo en torno a las relaciones de 

aquello que denominamos conocimiento de lo real (Freeman y Skarda, 

1990).  
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La demanda de cohesión entre el interior y el exterior es algo que ya 

había enunciado Freud en sus análisis de la psique, entre el principio de 

realidad y el principio de placer. Siguiendo las categorías del psicoanálisis 

freudiano: “con ello se da el primer paso para instaurar el principio de 

realidad, destinado a gobernar el desarrollo posterior” (Freud, 1930/1992e, 

p. 68). Se pueden hallar afinidades en torno a las distintas teorías 

psicológicas que explican el comportamiento humano y sus relaciones con 

el medio exterior, vínculos que aluden a correspondencias altamente 

complejas en las cuales el cerebro obtiene un modelado que se sostiene con 

base en la búsqueda de una explicación en la que los patrones de conducta 

que emanan del exterior, como los algoritmos neurobiológicos, responden a 

dicha demanda exterior, mediante un sistema adaptativo-evolutivo que 

estructura la experiencia vivida (Mitchell, 1998). 

Empero, una de las psicopatologías dentro del andamiaje freudiano, 

producto de la inadecuación entre la experiencia interior y la relación con 

el medio ambiente exterior, y que estriba en el esfuerzo del individuo por 

calibrar dicha disonancia entre la interioridad y la exterioridad, puede ser 

comprendida como la manifestación de la psicosis. A partir de los textos de 

1923, en la segunda tópica del aparato psíquico, con el ensayo “El yo y el 

ello”, Freud plantea modificaciones a las formas de abordaje de la psicosis 

y los otros padecimientos psíquicos. Previamente a la segunda tópica Freud 

ya había elaborado varias teorías en torno a la comprensión de 

manifestaciones psicóticas en los pacientes, tales como las paranoias, 

alucinaciones, amencia alucinatoria, etc.; sin embargo, no es sino hasta la 

segunda tópica cuando Freud involucra mecanismos psíquicos específicos 

que coadyuvan en la explicación del surgimiento de la psicosis 

(1923/1992c). En “El yo y el ello”, Freud expone la teoría de los vasallajes 

del yo (Freud, 1923/1992c). El yo se vería impelido por tres soberanos: el 

ello, el superyó y el mundo exterior. Los lazos que el yo mantiene con estos 

tres amos se mantienen en una tensión constante en la dinámica del 

aparato psíquico freudiano. De ahí que una alteración de dichas 

correspondencias ―una fractura de su sutil orden, orientación y sentido de 

la motilidad metapsíquica― podría devenir en un cuadro psicopatológico. 

Así, el delirio o alucinación típica de un cuadro psicótico bien puede tratarse 

como un mecanismo de reemplazo o restitución ante una realidad dolorosa 

y no gestionable por el fuero del yo. Así, el delirio opera como un dispositivo 

de restitución de la motilidad consuetudinaria del aparato psíquico: “la 

neurosis no desmiente la realidad, se limita a no querer saber nada de ella; 

la psicosis la desmiente y procura sustituirla” (Freud, 1924/1992d, p.195). 
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Parte de los escritos freudianos a propósito de la psicosis y la neurosis 

acentúan la función etiológica de la frustración en ambas manifestaciones; 

dicho de otro modo, la imposibilidad de conducir a buen puerto las 

demandas pulsionales más íntimas del individuo, demandas las cuales, 

suceden y se construyen desde la primera formación. Tal frustración 

libidinal se mueve entre el polo del mundo externo, el superyó, y el ello. De 

esa manera, la manifestación de la psicosis estará enmarcada, 

principalmente, en el fuero de la tensión y conflicto del yo, ante las 

demandas de los tres soberanos (el ello, el superyó y el principio de 

realidad). De ahí que, en la manifestación de la psicosis, el yo se vea ―más 

bien― avasallado, dominado y fracturado por el ímpetu pulsional que 

emana de la zona más profunda del sujeto, de modo que interior y exterior 

se confunden, perdiendo ―el sujeto― el vínculo con la realidad compartida 

(Freud, 1924/1992d).  

El rechazo del yo ante las demandas libidinales, representaciones o 

carencia de coherencia en el espacio concreto del principio de realidad es 

explicado por Freud ―a su vez― siguiendo el andamiaje de la Verwerfung 

(rechazo, desestimación). El concepto de Verwerfung, para Freud, remite a 

aquel elemento psíquico que se rechaza y, por tanto, no ha sido simbolizado 

en el aparato metapsíquico. Ya desde los textos que elabora en 1894, Freud 

sostiene la hipótesis a propósito de un dispositivo defensivo del aparato 

metapsíquico en el que la manifestación del síntoma psicótico adviene a 

partir de una representación inconciliable al campo de la experiencia, de 

modo que tal condición mueve al yo a presentarse ante dicha afrenta, 

manifestándose de tal torsión y violencia la confusión alucinatoria (Freud, 

1894/1991a). En la defensa del yo frente a esa representación inconciliable, 

esta permanece en forma de residuo en la psique, como si se tratara de una 

huella, puesto que nunca se procura entonces el olvido. De ahí que “en los 

pacientes por mí analizados ese «olvido» no se logró, sino que llevó a diversas 

reacciones patológicas que provocaron una histeria, o una representación 

obsesiva, o una psicosis alucinatoria” (Freud, 1894/1991a, p. 50). Sin 

embargo, pese a que la estructura del rechazo participa en varios cuadros 

sintomatológicos, Freud sostiene que hay una especificidad en el síntoma 

psicótico: 

[…] existe una modalidad defensiva mucho más enérgica y exitosa, que 

consiste en que el yo desestima (verwerfen) la representación insoportable 

junto con su afecto y se comporta como si la representación nunca hubiera 

comparecido. Solo que en el momento en que se ha conseguido esto, la 
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persona se encuentra en una psicosis que no admite otra clasificación que 

«confusión alucinatoria». (Freud, 1894/199a, p. 59) 

La Verwerfung es un mecanismo de defensa propio de la motilidad 

metapsíquica en forma de compensación alucinatoria, y que implica una 

negación o desplazamiento radical del elemento rechazado. Para Freud 

podemos encontrar también en otra forma psicopatológica, en la histeria, 

un mecanismo de escisión de la psique como producto de la represión, que 

es a la que se denomina histeria de defensa adquirida (Freud, 1984/1991a, 

p. 49). Entonces, el material mnémico reprimido, para Freud, es la 

representación que se sepulta en el inconsciente, “como si la representación 

nunca hubiera llegado, como si no hubiera “comparecido” (Freud, 

1984/1991a, p. 59), pero que concurre con su ímpetu libidinal nuevamente 

de forma intempestiva, “no juzgándose con fuerzas suficientes [el individuo] 

para resolver por medio de una labor mental la contradicción entre su yo y 

la representación intolerable” (Freud, 1894/1991a, p. 434). Entonces el yo 

encuentra refugio en la psicosis (Freud, 1984/1991a). La forma en que el 

yo erige sus mecanismos de construcción de coherencia ante un horizonte 

que se muestra amenazado alude a un proceso de territorialización, dicho 

de otro modo, a la generación de un espacio en el cual el yo puede cristalizar 

dada la adversidad. Entonces, se puede comprender a la psicosis como una 

escisión del yo ―fractura instauradora―, que se sustrae a la 

representación inicial del trauma, pero en la que la realidad está anudada 

en la exterioridad, de modo que el yo termina sustrayéndose de dicha 

realidad en forma alucinatoria (Freud, 1984/1991a).   

De ahí que podríamos denominar dicha afección ―la psicosis― como 

una condición de frontera, la cual plantea una inadecuación entre la 

realidad consensuada que habitan los individuos que viven una cultura y 

lenguaje ―principio de realidad intersubjetivo― y la gestión de la fuente de 

las pulsiones, deseos y representaciones, el inconsciente: “nace la tendencia 

a segregar del yo todo lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a 

arrojarlo hacia afuera, a formar un puro yo-placer, al que se contrapone un 

ahí-afuera ajeno, amenazador” (Freud, 1930/1992e, p. 68).  

Principio del placer y realidad, zonas fronterizas  

La psicosis evoca un mecanismo que intenta compensar la realidad del 

individuo que ha sido arrebatada o fracturada de manera violenta; es como 

si intentara ―el yo― restituir el vínculo con el principio de realidad 
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desplazándolo por una nueva vía, una más asequible y exitosa conforme a 

la demanda libidinal (Freud, 1924/1992d, p.195). Así, “quien en una época 

posterior de su vida vea fracasados sus empeños por obtener la dicha, 

hallará consuelo en la ganancia de placer de la intoxicación crónica, o 

emprenderá el desesperado intento de rebelión de la psicosis” (Freud, 

1930/1992e, p. 84). De ese modo, la psicosis funciona como un mecanismo 

psíquico límite que conduce a un intento desesperado de nivelación 

adaptativa; es el empeño de territorializar el espacio del yo que se ha 

erosionado, que se ha colapsado, proceso que posee parecidos de familia 

con otro fenómeno denominado despersonalización. El territorio, siguiendo 

a Haesbaert (2011), implica un proceso que dimensiona la identidad gracias 

a una operación de “control simbólico” (Haesbaert, 2011, p. 80) del medio 

ambiente, articulado por las dinámicas culturales y sociales en las que la 

gestión del espacio ―principio de realidad― no opera disruptivamente del 

umbral de apropiación de la experiencia (Haesbaert, 2011). Según Sierra-

Siegert (2008), la experiencia de despersonalización alude a una condición 

de pérdida de ejecución y gestión del espacio concreto, la cual puede estar 

caracterizada por múltiples dominios sintomáticos, pero una afección es 

constante: “[…] una única experiencia básica, caracterizada por sensación 

de extrañeza y distanciamiento” (Sierra-Siegert, 2008, p. 43). Se trata de 

una circunstancia de pérdida del territorio, desterritorialización. 

Pese a que la psicosis y la despersonalización no constituyen el mismo 

cuadro sintomatológico, comparten ciertas afinidades fenomenológicas; no 

obstante, una de sus principales diferencias clínicas estriba en la sensación 

de la pérdida de agencia. En el paciente despersonalizado,  

no se experimenta como propia, y los pacientes refieren sentirse como si 

fueran autómatas o robots. A diferencia de las experiencias de pasividad en 

pacientes psicóticos, los pacientes con despersonalización no hacen 

atribución alguna a agencias externas y el juicio de realidad permanece 

intacto. (Sierra-Siegert, 2008, p. 44)  

Empero, tanto el paciente despersonalizado como el psicótico poseen 

un sentimiento de alienación o desvinculación de su entorno con la 

experiencia efectiva (Sierra-Siegert, 2008, p. 46). Pero tal desvinculación, 

en el paciente psicótico, ―dada la gravedad ante la imposibilidad de 

asimilación y acomodación, sentido y orientación de la experiencia 

concreta― termina pulverizándose, a diferencia del paciente 

despersonalizado que trata de arraigar su experiencia a través de metáforas 

visuales, en expresiones tales como: “siento como si viera el mundo a través 
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de una cámara; como si una niebla o un cristal se interpusiera entre el 

mundo y yo” (Sierra-Siegert, 2008, p. 46). De ahí que podamos encontrar 

una etiología en la desterritorialización que sufre el inmigrante, la persona 

en situación de calle o aquel que acaba de afrontar un evento fatídico, 

quienes son más susceptibles de presentar cuadros de despersonalización, 

debido a que ello representaría la respuesta “ecológicamente 

desencadenada por situaciones de amenaza a la vida, en las cuales el 

individuo no siente tener control sobre la situación” (Sierra- Siegert, 2008, 

p. 47). Para Sierra-Siegert (2008), los últimos hallazgos neurobiológicos 

indican que la despersonalización ―al igual que la psicosis restitutiva― 

constituye un mecanismo adaptativo psíquico ante fenómenos de pérdida 

de gestión y control de la realidad; sin embargo, existe una predisposición 

en el cuadro de la despersonalización a que dicha condición de “respuesta 

funcional se trasforme en un fenómeno psicopatológico disfuncional y 

persistente” (Sierra-Siegert, 2008, p. 53). Se sigue que la cualidad etiológica 

de la despersonalización y la psicosis, pese a que no se traten de fenómenos 

isomórficos, exhibe parecidos de familia en torno a su referencia a 

dinámicas restitutivas de un espacio, territorio, principio de realidad que se 

ve amenazado. Sin embargo, la psicosis, a diferencia de la 

despersonalización, remite a un proceso mucho más agudo de pérdida de 

gestión y asimilación de la realidad compartida.  

En gran parte de las caracterizaciones fenomenológicas de la psicosis 

encontramos que el fundamento de la vida anímica no puede ser gestionado 

apropiadamente en las construcciones consensuadas intersubjetivamente, 

es decir, bajo la égida de la demanda del yo que se mueve entre las 

estructuras libidinales del ello, el principio de realidad y el superyó (Freud, 

1930/1992e). Bajo esta impronta la psicosis no sería más que el proceso 

dinámico por alcanzar una estabilidad coherente ―holística, territorial― 

entre el adentro y afuera, ante la experiencia siempre cambiante (Guidano, 

1987). Empero, bajo este paradigma, el resultado de la identidad personal 

y la realidad no significarían más que el correlato entre diferentes 

fluctuaciones, prácticas sociales, condiciones biológicas, genéticas, 

fenómenos psicológicos, etc., que, al atravesar por el tamiz del yo, este 

“calza”; integra los diferentes epifenómenos y los dota de orden, control y 

sentido, es decir, territorializa la experiencia, en un horizonte de coherencia 

y sentido. Es un proceso sumamente dinámico, que puede explicar aquello 

que denominamos proceso unitario y coherente de la realidad, por lo que 

consideramos el fenómeno de la realidad es sumamente complejo (Guidano, 

1987; Safran, 1998). De ahí que la salud no solamente estribe en un 
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fenómeno que mienta condiciones internas del propio sujeto, tales como las 

cualidades neurobiológicas, flujo entre neurotransmisores, etc., sino que 

alude ―además― directamente a las propiedades externas, el medio 

ambiente, la experiencia y su recepción en cuanto componentes de 

construcción de la subjetividad. De ahí que existe una noción que estrecha 

la diferencia entre lo sano y lo enfermo como elementos para pensar la 

enfermedad kranksein (estar - ser enfermo) y no de Krankheit (enfermedad), 

allende una posición dicotómica que se sigue del dualismo cartesiano, más 

allá de posiciones que conciben al cuerpo como una mera cosa o res extensa 

o Ding, y la razón, otra de diferente orden (Medard, 1979). 

Los trastornos mentales no son sinónimos de padecimientos físicos. 

Podríamos definir lo mental como aquello que remite a los contenidos 

simbólicos que cristalizan la identidad personal, fenómeno denominado 

como la autoconciencia: “para algunos, la autoconciencia emerge como 

resultado de la sincronización por reclutamiento de la actividad neuronal 

del sistema tálamo-prefrontal” (Llinás, 2001, p. 33). Entonces, lo mental 

también remite a la extensión del espacio, al medio ambiente, que opera 

como un confabulador y catalizador de la construcción de la identidad. Así, 

el territorio puede ser comprendido ulteriormente a una extensión 

susceptible de un espacio al que se le aplican las leyes universales de la 

física, lo que denomina el cartesianismo res extensa; por el contrario, los 

escenarios que concretan el entorno son condiciones de posibilidad de la 

cristalización del yo, de la agencia y de la identidad. Puesto que el entorno 

coadyuva para forjar correspondencias entre la subjetividad y la 

intersubjetividad. Este Argumento echa por tierra las posiciones 

reduccionistas de la salud psíquica, que únicamente aluden a condiciones 

provenientes de la química cerebral de los individuos y el correcto flujo de 

los neurotransmisores para generar salud mental, un modelo de corte 

―eminentemente― farmacobiológico positivo. Es una concepción emanada 

―principalmente― de la revolución farmacéutica psiquiátrica acaecida 

durante el siglo XX, que implicó consecuencias epistemológicas y teóricas, 

debido a la aparición de los psicofármacos: “Basándose en evidencias 

científicas o comerciales, la realidad es que en las últimas décadas la 

mayoría de las personas con problemas de salud mental, 

independientemente de su gravedad, diagnóstico o nivel sanitario [...] son 

atendidos, son tratados con psicofármacos” (Mata y Ortiz, 2003, párr. 6).  

Se trata de un fenómeno de excesiva terapéutica con psicofármacos que 

desde la industria es un hecho “muy celebrado” (Mata y Ortiz, 2003, párr. 

6). Así, los emporios farmacéuticos indican que, sin su intervención, “no se 
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hubiera logrado el desarrollo de un arsenal terapéutico eficaz y no se 

hubiera avanzado en el conocimiento de las bases ‘biológicas’ de las 

enfermedades mentales” (Mata y Ortiz, 2003, párr. 6). Está en juego el 

monopolio de interpretación y de gestión de la industria farmacéutica para 

establecer aquello que se considera una subjetividad sana, funcional y 

normal. En este contexto señala Valdés (2016):  

En primer lugar, porque demostraban [el modelo interpretativo farmacéutico 

de la subjetividad] que los determinantes de las enfermedades psíquicas 

había que buscarlos en el funcionalismo de la circuitería cerebral y no en la 

anatomía patológica de los pacientes […]; en segundo lugar, porque la 

práctica psiquiátrica encontraba hueco en la medicina ortodoxa y 

abandonaba su condición de disciplina contemplativa y marginal, y, en 

tercer lugar, porque los psicofármacos permitían hacer inferencias sobre los 

posibles fundamentos bioquímicos de la vida psíquica (normal). (Valdés, 

2016, p. 40) 

Entonces la salud mental, bajo esta última óptica, tendrá que ser 

concebida desde un horizonte que estabiliza y armoniza los flujos 

bioquímicos de la circuitería cerebral (Valdés, 2016). Empero, en un orden 

contiguo, la salud mental bajo una perspectiva, particularmente, de cuño 

adaptativo, estriba en que el sujeto posea “mecanismos exitosos de 

inmersión en la dinámica del mundo” (Hagard, 2015, p. 28). Sin embargo, 

para los constructivistas críticos, pese a que el mundo ―dada su 

condición― es imperfecto, falible y se resiste al despliegue irrestricto de 

nuestros deseos y representaciones más íntimas, lo más importante no es 

su validez, la del mundo, sino su grado de adaptación (Mahoney, 1991, p. 

112). El tránsito entre la exterioridad y la interioridad, que constituye el 

proceso de formación de la subjetividad del individuo, persigue un principio 

de coherencia sumamente sensible para alcanzar legibilidad en la 

experiencia, pese a que nunca se puede empatar la demanda libidinal del 

individuo y la realidad exterior. Así, trastornos como la psicosis, siguiendo 

a Leader (2013) en consonancia con Freud (1924/1992d), pueden 

representar una dinámica que apela a encontrar la armonía entre el espacio 

interior y exterior; es decir, se trata de un proceso antiséptico de la mente 

que aspira al orden y coherencia (Leader, 2013, p. 56). De ahí que se podría 

argumentar en favor  del estudio de las humanidades, entendidas como 

dispositivos de generación de orientación y sentido, como funcionan ―en 

parte― la psicología y la filosofía; son imperativas para el análisis 

psiquiátrico, en su calidad de ciencia médica, la cual implica 

inexorablemente el estudio del hombre, no pretender jamás ―siguiendo el 
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planteamiento de Jaspers (1964)― abarcar por sí misma “todo el 

conocimiento humano y [de manera que] debe el psiquiatra dejarse ayudar 

en todo momento por la filosofía” (Jaspers, 1964, p. 874). Por tanto, “la 

exclusión de la filosofía es funesta para la psiquiatría” (Jaspers, 1964, p. 

874).  

La belleza del inconsciente: lo siniestro  

El canon estético de la tradición griega estribaba en una proporción 

armónica de las partes del cuerpo y, también, en una coloración blanca del 

mismo; así, lo bello sería la manifestación de un objeto en su dimensión 

equilibrada, es decir, racional y limitada. De ahí que para el arte griego la 

limitación presuponía perfección; su antagónico, lo infinito e ilimitado 

predicaba fealdad, desorden y desproporción (Trías, 2006). La belleza, 

empero, bajo dichas propiedades del canon estético griego, tiende a generar 

una afección de beatitud, templanza, virtud, belleza, etc., en el ánimo. En 

este contexto, siguiendo a Kant (2013), aquello que ya no puede 

categorizarse estéticamente en el ánimo ―en la subjetividad―, puesto que 

franquea los límites de lo bello, es aquello que suscita el asco:  

El arte bello muestra precisamente su excelencia en que describe como 

bellas cosas que en la naturaleza serían feas o desagradables. Las furias, las 

enfermedades, devastaciones de la guerra, etc., pueden ser descritas como 

males muy bellamente, y hasta representadas en cuadros; solo una clase de 

fealdad no puede ser representada conforme a la naturaleza sin echar por 

tierra toda satisfacción estética, por lo tanto, toda belleza artística, y es, a 

saber, la que despierta asco, pues como en esa extraña sensación, que 

descansa en una pura figuración fantástica, el objeto es representado como 

si, por decirlo así, nos apremiara para gustarlo, oponiéndonos nosotros a 

ello con violencia, la representación del objeto por el arte no se distingue ya, 

en nuestra sensación de la naturaleza, de ese objeto mismo, y entonces no 

puede ya ser tenida por bella (Kant, 2013, pp. 255-256). 

El sentimiento de lo siniestro remite a experiencias que no pueden 

ser objetivables del todo, porque su impronta escapa al vehículo de los 

mecanismos que objetivan y configuran la realidad. Se podría definir a lo 

siniestro como la realización absoluta de un deseo (Trías, 2006), que debe 

permanecer en silencio, velado, encubierto, pero que por alguna razón se 

hace manifiesto. Para Trías (2006), lo siniestro opera como un concepto que 

abre una nueva perspectiva de interpretación hacia un abismo sin fondo 

―la angustia― que sucede de nuestras limitaciones humanas, frente a una 



 CHRISTIAN GUILLERMO GÓMEZ VARGAS 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a2
3
5

 

realidad que desborda al sujeto, una realidad que se muestra ajena, hostil, 

indiferente y que remite a la pérdida de un espacio que escapa al entero 

control del individuo. La noción de lo siniestro refiere ―además― a una 

cualidad de basamento, remite a lo húmedo que está en el fondo de toda 

acepción y que no es accesible enteramente a la representación, aquello que 

puede procurar asco (Trías, 2006). Se trata de un territorio que no es 

tocado―completamente― por los potentes rayos de la razón, pero que a su 

vez es zócalo de toda experiencia y enunciación; por ello, también escapa 

de la absoluta gestión y operación humanas. Es una potencia inscrita en la 

subjetividad que posibilita el orden de lo real; constituye una posición 

limítrofe, y alude a una situación de frontera. De ese modo, dicha comarca 

―condición de posibilidad de la enunciación y del sentido― se refiere a esa 

presencia que, no debiendo hacerse manifiesta, aparece así: “En tanto que 

condición, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna 

manera, presente en la obra artística” (Trías, 2006, p. 22). Lo siniestro alude 

a ese horizonte que había señalado Freud, basamento de la experiencia y 

de la razón, aquella extensión que no sale a la luz, y que debe permanecer 

oculto. Entonces, la razón al confrontarse con sus propios orígenes, no 

encuentra un vector rebosante de luz, claridad y distinción, sino el núcleo 

vital de su génesis ―el territorio inconsciente― este se muestra como lo 

íntimo, secreto, opaco, tenebroso, grotesco, etc. (Freud, 1919/1992b); es 

decir, representa el magma que caracteriza al ello, donde yacen los deseos 

sin objeto, aquellas pulsiones demoníacas y bestiales que amenazan 

aparecer con una fuerza inusitada (Trías, 2006). Puesto que lo bello y lo 

siniestro, para Rilke, operan como categorías con cierta correspondencia, 

“lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar” 

(Rilke como se citó en Trías, 2006, p. 31). Como ya planteaba Schelling: “se 

denomina Unheimlich [siniestro] todo lo que, debiendo permanecer secreto, 

oculto […] no obstante, se ha manifestado” (Schelling, 2, 2 649; como se 

citó en Freud, 1919/2020, p. 5623). Y ese comienzo “nos aventura, como 

tentación, hacia el corazón de la tiniebla, fuente y origen, feudo de 

misterios, que debiendo permanecer ocultas se hacen manifiestas” (Trías, 

2006, p.31). Así, la contraparte de la razón produce en nosotros, al 

revelarse, “el sentimiento de lo siniestro” (Trías, 2006, p. 31). Lo siniestro u 

ominoso aparece en una doble circunstancia “anuda el adentro y el afuera 

al modo de una banda de Möbius en una torsión, un repliegue, un doblez, 

una figura topológica que implica una crítica radical a la interioridad […] 

constituye un punto de ajenidad irreductible para el sujeto” (Bornhauser, 

2005, párr. 17). Se trata de un extrañamiento producto de la conformación 

que denominamos doméstico, familiar, próximo, con lo más lejano. Lo 
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Unheimliche pertenece a un horizonte simbólico, y sus contenidos no 

solamente indican aquello que se resiste a toda impronta de simbolización, 

sino que “el umbilicamiento de los significantes, su anudamiento bajo la 

figura del ombligo, al servir de pivote de lo simbólico, asegura la existencia 

de la distinción entre lo interior y lo exterior, sostiene la frontera divisoria 

entre adentro y afuera” (Bornhauser, 2005, párr. 20). De ahí que el correlato 

de la vivencia, o experiencia, que no puede ser conducida enteramente a la 

locución, representa el basamento de la construcción de la subjetividad. 

Empero, dada su cualidad, lo ominoso es aquello que fragua las estructuras 

lingüísticas, porque implica poner en palabras aquello que significa la 

génesis del sentido, en la que el fundamento del sujeto no puede poner por 

delante, sin una transgresión o violencia. Esto conduce a una circunstancia 

de frontera, a un extrañamiento, una ajenidad íntima, y sostiene Freud 

(1919/1992b): “también Heimelich, heimelig, perteneciente a la casa, no 

ajeno, familiar, doméstico, de confianza o íntimo, lo que recuerda al terruño, 

etc.” (Freud, 1919/1992b, p. 222). De ahí que la categoría de lo siniestro, 

siguiendo a Freud, se ve precedida por una paradoja en la que ambos 

extremos del fenómeno se pliegan, predicando un mismo acontecimiento, lo 

familiar, doméstico, que sufre un extrañamiento, una lejanía; es decir, se 

trata de una interioridad foránea que se hace manifiesta.  

Para Trías (2006), lo verdaderamente bello aparece velado; anuncia 

sutilmente lo esencial de la condición humana, lo oculto, aquello que no 

nos es lícito penetrar, sino a través del escorzo y velo fenoménico. Entonces, 

en este orden de ideas, lo siniestro alude a lo indeterminado, la confusión, 

el caos, lo pulsional o hasta lo demoníaco. Es un producto de ese magma 

inagotable denominado inconsciente, donde lo vedado, lo misterioso y 

secreto queda al descubierto ―paradójicamente― por el velo de lo 

doméstico, de lo familiar e íntimo. Para Trías (2006), una de las cualidades 

de lo siniestro es que tiene que ser conocido o familiar. En un análisis 

etimológico, Trías (2006) alude a la definición freudiana Unheimliche, que 

es el antónimo de Heimlich. Este último término lo define como lo íntimo, 

secreto, familiar, hogareño doméstico; por ende, su antónimo nos sugeriría 

que refiere a lo no manifiesto, ajeno, extraño, extravagante. Trías (2006) 

advierte otra aproximación a la categoría estética de lo siniestro como “algo 

que fue familiar se ha revelado inhóspito” (Trías, 2006, p. 34). Lo íntimo, 

familiar y doméstico que, asimismo, se revela como lo más distante y que 

debe aparecer velado, puesto que su manifestación desnuda, sin la 

mediación del filtro del yo (del lenguaje, de la belleza, consensualidad, razón 

y validez) alude a la potencia del deseo sin objeto, amenazando con toda su 
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potencia inusitada. Lo siniestro estaría relacionado con la ejecución de un 

absoluto deseo, que, en el choque con el yo, ha sido censurado, prohibido, 

reprimido. El sentimiento de lo siniestro se origina cuando ese deseo 

prohibido, secreto, reprimido, aparece. Lo siniestro posee una 

ambivalencia, entre lo real y lo ficticio, de nuestros deseos más 

inconscientes o temores, como la pérdida del principio de realidad que se 

manifiesta en alucinación, o en la psicopatología: 

En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, reconocible, acorde a 

nuestra limitación y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que 

pertenece a nuestro entorno hogareño y doméstico; nada pues que exceda o 

extralimite nuestro horizonte. Pero de pronto eso tan familiar, tan armónico 

respecto a nuestro propio límite, se muestra revelador y portador de 

misterios y secretos que hemos olvidado por represión, sin ser en absoluto 

ajenos a las fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bañado de 

temores primordiales. (Trías, 2006, p. 39)  

El carácter de la obra artística ―al menos para Trías― se trata de un 

velo que trasluce los deseos más fundamentales, pero también los temores, 

mediante el vehículo de una manifestación familiar, Heimlich. Una 

representación familiar, doméstica, determinada y sensible, que sugiere 

sutilmente sin mostrar, revela sin dejar de ocultar.  De ese modo, en el arte 

lo siniestro no aparece con toda su impronta, porque tendría la forma de 

una ruptura de frontera metapsíquica; concurriría a una experiencia de 

cuño psicopatológico, como sucede con la psicosis. De ahí que la categoría 

estética de lo siniestro oculte, pero al mismo tiempo muestre en su ocultar, 

la vitalidad del deseo, de los temores, de las fuentes primigenias de la vida, 

de lo oscuro, del basamento y condición de la experiencia, cubiertos por el 

sutil velo de la familiaridad. Este velo cubre al caos, a las imágenes 

insoportables, a la nada, a la muerte: “presencias donde lo repugnante, el 

asco, ese límite a lo estético trazado por la crítica kantiana, irrumpen en 

toda su espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento” (Trías, 2006, 

p. 40).   

Lo primitivo, lo inconsciente y la psicosis  

Lo fundamental de la obra freudiana durante el siglo XX consiste en 

introducir la dinámica de las manifestaciones simbólicas, de las 

formaciones psíquicas que aluden al andamiaje de la neurosis, como sucede 

con los lapsus, chistes, obras de arte, actos fallidos, etc. En su obra Die 

Traumdeutung, Freud explora la operación del sueño para comprender el 
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entramado de relaciones simbólicas que operan bajo la impronta de la 

neurosis (1900/1991b). Sin embargo, dada la polivalencia de estas, es 

imposible establecer un esquema interpretativo unívoco de su estructura, 

debido a sus múltiples manifestaciones, en que la pulsión opera bajo 

diferentes recubrimientos, y en ocasiones desemejantes objetos de 

cumplimiento, “a ratos contradictorios e inconciliables entre sí” 

(Bornhauser, 2005, párr. 4). 

Gran parte de la obra freudiana se desenvuelve en el territorio en que 

se hace patente que el sujeto no es enteramente dueño, Herr, de sus deseos, 

pensamientos, actitudes y conducta; es decir, de los mecanismos de aquello 

que representa la génesis del sentido y del lenguaje. En un sentido 

semejante, Foucault (1999) sostenía que “el filósofo mismo no habita la 

totalidad de su lenguaje, como un dios secreto y omniparlante; descubre 

que hay, junto a él, un lenguaje que habla y del que no es dueño” (Foucault, 

1999, p. 172). Esta cualidad muestra otro de los golpes ontológicos ―que 

señala la obra freudiana― acaecidos durante la modernidad; indica que el 

sujeto no es completamente soberano de sus actos, actitudes, 

pensamientos e, incluso, se le escapan de su entera gestión las omisiones. 

Entonces, podríamos comprender parte de la condición del sujeto moderno 

como aquel que carece de la entera soberanía, no solo de un espacio común, 

del espacio en el que se concreta su existencia, el cual en nuestra actualidad 

deviene cada vez más inhumano debido a la égida civilizatoria del capital, 

sino que, aun de su propia intimidad; es decir, el territorio con el que 

sostiene su yo, no le es lícito tener completa gestión y control (Freud, 

1923/1992c). Lo siniestro precisamente representaría la mirada atónita a 

esta imagen del núcleo vital y arqueológico humano, lo que realmente 

habita en el interior de la subjetividad, sus deseos más secretos que operan 

bajo ningún control irrestricto, pulsiones que escapan de la órbita del yo; 

dicho de otro modo, se trata de la mostración del núcleo fundamental del 

principio del placer, que requiere del atavío para poder ser exhibido, ahí 

donde habitan “la más horribles y espeluznantes devoraciones, 

amputaciones y despellejamientos” (Trías, 2006, p. 41).  Empero, ahí surge 

el extrañamiento, en la huella de un territorio doméstico ―inconsciente― 

que a fuerza de su aparecimiento se ha convertido en lo más distante. Algo 

semejante menciona Lacan cuando sostiene que “eres esto, que es lo más 

lejano de ti, lo más informe” (Lacan, 1966/2009, p. 510). 

La categoría de lo siniestro muestra en efigie ―o en metonimia― dicha 

cualidad de lo que debe permanecer oculto, Unheimliche, que se gestiona 
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sutilmente mediante el velo de la obra de arte. De ahí que la aparición de la 

pulsión ―sin mediación, sin el vehículo de la sublimación― no sería 

considerada arte, sino una psicopatología, locura, etc. En este tenor, 

podríamos ubicar dichas pulsiones como el magma que constituye el deseo 

de lo humano, es decir, el vector del principio del placer sin velos, la 

comarca en la que aparece el deseo sin objeto, nudo y sin atavíos (Trías, 

2006). La fractura de esta frontera implicaría emplazar zonas limítrofes, 

situación que mienta la pérdida de un horizonte de orden, gestión, sentido 

y orientación entre el núcleo fundamental de lo humano y las reglas 

imperativos y leyes que rigen la existencia social, de aquella zona fronteriza 

que configura la subjetividad. La fractura de los bordes metapsicológicos 

alude ―en parte― a la manifestación de la psicosis, a la escisión del yo en 

términos de modalidad defensiva que opera “más enérgica” que incluso los 

mecanismos de la represión (Freud, 1894/1991a). Pese a que la neurosis y 

la psicosis poseen cuadros sintomatológicos semejantes, para Freud la 

neurosis se encontraría, aún, en vínculo con el principio de realidad, 

mientras la psicosis ―más bien― en conexión con la vida pulsional. 

Empero, la realidad consensuada se fragmenta en la psicosis, en tanto que 

el yo se pone al servicio del ello. Sin embargo, para Freud al menos podemos 

encontrar dos estadios en el origen de la psicosis: (a) como lo que sustrae 

al yo de la realidad; (b) como una forma de compensación ideatoria ante 

una realidad que se ha colapsado y deviene la cristalización del delirio. 

Entonces, posteriormente a la fase de retiramiento incipiente de la realidad, 

al individuo le sucede una segunda fase activa que es la de re-articular, 

construir, territorializar al yo en compleción de una realidad.  

En la psicosis, el remodelamiento de la realidad tiene lugar en los 

sedimentos psíquicos de los vínculos que hasta entonces se mantuvieron 

con ella, o sea en las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios 

que se habían obtenido de ella hasta ese momento y por los cuales era 

subrogada en el interior de la vida anímica. Pero el vínculo con la realidad 

nunca había quedado concluido, sino que se enriquecía y variaba de 

continuo mediante percepciones nuevas. (Freud, 1924/1992d, p.195) 

Entonces, la psicosis en un primer momento conduce a una 

circunstancia psicopatológica, mientras que, en el segundo estadio, remite 

a un proceso de reconstrucción en el cual la realidad ideada pretende 

emplazar al principio de realidad ajeno, extranjero, hostil. En este contexto, 

la psicosis restituviva constituye una circunvalación de la libido que retorna 

a su origen, una regresión que de alguna manera conecta al individuo con 

lo más profundo de su yo, lo cual podría advenir el preámbulo de una 
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adaptación con el mundo interior tal como lo sentencia Jung: “en otros 

términos, que la regresión lleva a la ineludible adaptación al alma, al mundo 

psíquico interior” (1995, p. 47). La psicosis representaría la pérdida del 

espacio del yo, entre los límites del ello y del principio de realidad, lo cual 

conduciría a la difuminación del territorio común, del sensus communis. 

Habría que entenderlo, a su vez, con cierta impronta de despersonalización, 

en la que se ha diluido el control del espacio, y del medio ambiente que lo 

compone, en una extensión que se ha conformado extraña, extranjera, pero 

asimismo doméstica, íntima y familiar ―manifestado por flujo de la pulsión 

sin inhibiciones―; es lo que denominamos el exilio de la razón. Ello conlleva, 

a su vez, una posición problemática en la representación del cuerpo, puesto 

que este aparece como si hubiera sufrido un extrañamiento, una pérdida 

(Fuentes, 2016). En un tono semejante, se habla de la despersonalización 

y descorporalización del psicótico que enuncia Lacan, a propósito de que es 

difícil trazar los límites de la enfermedad mental, en la medida en que la 

persona afectada por dicha condición no concibe como habitar ese cuerpo 

que le parece extraño (Lacan, 1966/2009, p. 512). Así, el individuo deviene 

un desterritorializado, un exiliado de la subjetividad hegemónica y 

dominante.   

Martín Ramírez: pintor del exilio  

Lo siniestro mienta los deseos ocultos, velados, las pulsiones demoníacas, 

lo primitivo, los temores, lo que se hace presente mediante los 

recubrimientos fenoménicos. Es lo que Trías (2006) denomina condición de 

la obra artística. Empero, la categoría de lo siniestro alude a lo doméstico, 

pero también a lo remoto, forastero y extranjero: outsider.  

En este contexto, podríamos entretejer una correlación de ideas entre, 

por un lado, dicha cualidad de lo siniestro, que se refiere a esa cualidad de 

extrañamiento, marginalidad y extranjería, pero, a su vez, de proximidad y 

familiaridad, y, por otro lado, un tipo de arte denominado outsider. Pese a 

la variedad de definiciones del arte outsider, en términos de arte marginal, 

folk art, visionary art, grassroot art, etc., (Muro, 2017), dicha categoría 

estética tiene su “propia taxonomía, es totalmente inclasificable, [de] ahí 

estriba su peculiaridad, singularidad y relevancia” (Muro, 2017, párr. 1). 

Muro (2017) señala que este tipo de arte posee la propiedad de estar 

realizado por un agente que intenta crear un espacio de identidad, al 

margen de elementos derivados del academicismo o clasicismo; el autor no 

atiende pretensiones figurativas, ni tampoco genera su actividad como un 
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dispositivo para “alcanzar fama, dinero o prestigio” (Muro, 2017, párr. 1). 

De hecho, gran parte de esta clase de arte está realizado sin la intención de 

devenir una pieza artística, sino que se encuentra más próximo a una forma 

de terapia; opera como un mecanismo de restitución ante un territorio que 

se ha difuminado: “con el arte consiguen restaurar una comunicación con 

el mundo exterior, al que habían olvidado por sus ‘situaciones’ mentales” 

(Muro, 2017, párr. 1). Entonces, el arte outsider mienta la propiedad de un 

arte desvelado, “puro”, ulterior a todo ornato fenoménico, ya que sus 

creadores “no buscan imitar, no existen influencias, no se adhieren a 

ninguna moda o estilo (…). Es un acto creativo desde la esencia del ser 

humano (Muro, 2017, párr. 2). 

Gran parte de los creadores de arte outsider se encuentran entre las 

fronteras de la salud mental y la psicopatología, entre los límites de lo lícito 

e ilícito: “buscan el automatismo del que bebió el Surrealismo y el 

Dadaísmo” (Muro, 2017, párr. 3). Es un arte que demanda la intervención 

del inconsciente sin el velo de la inhibición, del recubrimiento de la razón; 

es decir, aspira a remitir directamente a la fuente de las pulsiones sin 

objeto, incluso a lo bestial, o bien lo demoníaco, sagrado o hasta metafísico, 

a esa región denominada por Trías (2006) “lo siniestro”. Señala a una 

categoría estética que va más allá de las nociones convencionales de lo bello. 

En este tenor, vale la pena mencionar a uno de los representantes 

mexicanos del arte outsider más importantes, pero también más olvidados: 

Martín Ramírez, un inmigrante mexicano que pasó 32 años de su vida en 

algunos hospitales psiquiátricos de Estados Unidos. Pese a que realmente 

hay poca información sobre el pintor y su obra2, se sabe que es oriundo de 

Tepatitlán de Morelos:  

Para la historia del arte mexicano es muy significativo que uno de los artistas 

autodidactas más reconocidos y cotizados en el mundo [Ramírez] haya 

nacido en el mismo estado donde nacieron tres de los creadores más 

singulares en la historia de la literatura y el arte moderno en México: el 

escritor Juan Rulfo, el muralista José Clemente Orozco y el arquitecto Luis 

Barragán. (Espinosa, 2019, p. 309)  

Ramírez vivió en un periodo de noche oscura de la historia debido a 

la Gran depresión económica de 1929, que golpeó especialmente a los 

trabajadores inmigrantes en Estados Unidos; también fue contemporáneo 

del desencadenamiento de la Guerra de los cristeros en México, hecho que 

le impedirá regresar con su familia. Así, se detonarán sus primeras crisis 

psicológicas y se verá conducido al confinamiento psiquiátrico en el 
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nosocomio de Stockton, California, diagnosticado con esquizofrenia 

catatónica, que pertenece a un cuadro fenomenológico de psicosis 

(Kapsambelis, 2017). Ramírez, sin haber gozado de una formación artística 

formal, no obstante, se convierte en un artista autodidacta que impactó en 

el arte marginal y emergente, outsider (Espinosa, 2019). Si bien gran parte 

de sus piezas fueron destruidas por personal médico tratante, por haber 

sido consideradas en su momento como simple basura, su obra está 

cotizada en la actualidad en miles de dólares, además de ser considerado, 

por múltiples críticos, como uno de los dibujantes más importantes del siglo 

XX y el artista marginal más destacado de México (Espinosa, 2019). Según 

González: 

El desconocimiento del idioma del lugar donde radicaba, su mutismo 

selectivo y el interés que tuvo por las artes plásticas, hacen de Ramírez un 

sujeto cuya vida es interesante para el análisis, tanto artístico como 

psicoanalítico. (González A., 2007, p. 2)  

Martín Ramírez nació el 31 de marzo de 1895 y murió el 17 de febrero 

de 1963 (Espinoza, 2019). Su carácter de migrante se debió a los problemas 

económicos que sorteaba su familia, que lo conducen a trabajar primero en 

las vías ferroviarias y, después, como minero en la ciudad de Ruth, Nevada, 

en Estados Unidos. Allí tuvo contacto con la brutalidad del trabajo cuasi 

esclavo, que, dada su condición de inmigrante, se intensificaba más debido 

a su desconocimiento del idioma inglés. Además 

[…] de vivir en condiciones ínfimas de vivienda, los migrantes mexicanos 

tenían la obligación de realizar las tareas más pesadas y peligrosas, y por 

salarios más bajos que los que se daban a los trabajadores blancos 

encargados de las mismas labores. (Espinosa, 2019, p. 59) 

 Otro de los problemas que se avecinan durante esta estadía fueron 

los brotes de tuberculosis y problemas pulmonares, afecciones que, para 

Espinosa (2019), perseguirán a Ramírez, aun durante su estadía en el 

hospital psiquiátrico años después. Por otro lado, para Espinosa, otra 

afección que estriba en la pérdida del territorio para los migrantes se 

relacionaba con el hecho de: 

[…] vivir solos y lejos de sus familias tenía efectos negativos en su estado 

emocional y psicológico. Por un lado, el consumo de alcohol y la 

frecuentación de prostitutas, en algunos casos, […] les producían un 

profundo sentimiento de culpa y confusión debido a la religiosidad que era 

parte de sus valores. (Espinosa, 2019, p. 61)  
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Durante la Gran Depresión de Estados Unidos, Ramírez es despedido 

de su trabajo en 1931; por ello, comienza a vagar sin rumbo por las calles 

de California, puesto que “a menudo, los migrantes en particular eran 

detenidos por vagar en las calles o por lo que la policía consideraba un 

comportamiento irracional en público” (Espinosa, 2019, p. 81). Dado su 

monolingüismo y su estado confundido, la policía lo apresó y condujo al 

Stockton State, hospital psiquiátrico, considerando su salud psíquica 

deteriorada. En el nosocomio se le diagnosticó ―primeramente― depresión 

maníaca (González, 2007). Pese a que Ramírez varias veces escapó de este 

hospital, siempre se le hallaba y volvía a ser internado. En 1933 se le 

diagnóstica ―además― como demente precoz en su forma catatónica. De 

ahí que se le internara posteriormente en el De Witt State Hospital, en 

Auburn, California en 1948. Fue en dicho sanatorio donde comienza a 

realizar sus primeros bocetos, dibujos, collages, por los que posteriormente 

se le consideraría un artista.3 Para algunos autores (Espinoza, 2019; 

González, 2007; Torre, 2007), los diagnósticos que se le imputaron dejan 

una estela de dudas al respecto, debido a que bien pudo haberse tratado de 

una víctima de racismo, discriminación y, por ende, de una mala evaluación 

clínica, dada su circunstancia de migrante mexicano y de no hablar inglés. 

En este contexto, “los eugenistas y los racistas, que pensaban que los 

migrantes estaban predispuestos hereditariamente a la locura y que la 

inmigración masiva era la causa de que las instituciones psiquiátricas 

estuvieran sobrepobladas, utilizaron estas cifras para oponerse a la 

migración” (Espinosa, 2019, p. 78). Dicho de otro modo, la cuestión de la 

locura se desplaza no a un problema eminentemente neurobiológico o 

psíquico, sino que su concepción alude a calificar a una condición de 

desterritorializado; es decir, remite ―además― al americano pobre, 

indígena, desplazado, migrante, latinoamericano, negro, marginado, etc., y 

adquiere un carácter de control migratorio biopolítico, incluso 

anatomopolítico. Se trata de una gestión y dominio de aquellos individuos 

que no comparten el fenotipo europeo y, por tal cualidad, no participan 

enteramente de la razón, sino que poseen una inclinación a la locura, a la 

vagancia, a la estulticia o a la criminalidad; por ello era necesario imponer 

restricciones cada vez más severas en las políticas de inmigración de los 

Estados Unidos (Espinosa, 2019). Entonces, de aquí surgen algunas 

posibles cuestiones: ¿es a partir del internamiento que Ramírez colapsa su 

principio de realidad psíquico, debido al sufrimiento del internamiento 

psiquiátrico y como respuesta adviene la psicosis? ¿Su manifestación 

psicótica ―aludiendo lo anteriormente expuesto― no representaría, más 

bien, un intento de territorializar, restituir, un espacio del cual ya no posee 
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ningún control? Sin embargo, dicho estado de pérdida de gestión del mundo 

concreto, que se manifiesta en la sintomatología de la despersonalización y 

la psicosis, no solo remite a aquel que ha sufrido la violencia biopolítica 

(racial-migratoria), (antiséptica-eugenésica-médica), sino que dicho 

fenómeno representa el correlato del inmigrante, el cual encarna la miseria 

económica. Entonces, tales individuos pertenecen a los márgenes y 

periferias, son los nadies, en la expresión de Galeano (2018), remiten a lo 

abyecto y el desperdicio. Se trata de individuos excedentarios que habitan 

como si se fueran fantasmas, puesto que no pertenecen a ningún sitio 

―entre la disolución de las fronteras tanto geográficas, como psíquicas― y 

constituyen, además, las víctimas del desenvolvimiento del progreso 

histórico de Occidente, puesto que, en el despliegue de este último, dichas 

víctimas se encuentran bajo los bordes o a la zaga, lo que indica que han 

perdido el horizonte de sus existencias. En este tenor, el migrante deviene 

un sub-hombre, anónimo e impersonal: desterritorializado. Y tal vez, en el 

caso de Ramírez, se esperaría que con su balbuceo pictórico suceda un acto 

disruptivo, de rememoración y de reconocimiento, frente a un principio de 

realidad biopolítico que ha convertido a los migrantes en despojo y 

desperdicio, en excedentes de la sociedad que necesitan ser neutralizados: 

“esto es, la preparación de los lugares a modo de vertedero, para los 

residuos humanos que el progreso económico doméstico estaba arrojando 

en cantidades crecientes” (Bauman, 2005, p. 55). El monolingüismo de 

Ramírez no constituye solo un desconocimiento del lenguaje del país en el 

que residió tanto tiempo, sino que se refiere a un nomadismo, no 

únicamente del territorio geográfico, sino a la pérdida de los referentes 

simbólicos que articulan, sostienen y configuran la subjetividad 

hegemónica. De ese modo, se transforma en el anormal, el loco en sentido 

foucaultiano; pese a sus grandes diferencias, comparte dicha marca 

elocuente con el psicótico freudiano: ambas efigies participan de una 

realidad anormal que se antepone a las dinámicas de la subjetividad 

vigente; se trata del intento de restituir un horizonte colapsado (Foucault, 

1972).4 Asimismo, el desarraigo de las condiciones simbólicas alude a una 

fractura entre lenguaje y espacio, que adviene en la cristalización 

fenoménica de la pérdida de la razón. Mediante su arte, Ramírez trata de 

recomponer la condición de fractura, los escorzos, fragmentos, correlatos 

de una subjetividad quebrantada; su actividad se refiere a reconstruir un 

horizonte mediante las huellas, rastros y grietas de su memoria. Así trata 

de cristalizar un territorio del cual ya no posee ningún gobierno, mediante 

la impronta del arte. Dicho fenómeno remite a un criterio para distinguir 

entre una obra generada a través de la producción industrial y una 
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configurada como obra artística, tal como sostiene Wajcman (2001). El 

proceso industrial se puede caracterizar por la carencia de remanentes 

fenoménicos en su confección, tales como huellas, fallas, rupturas que 

remiten a la intervención de un sujeto agente, puesto que “hay sujeto 

cuando hay un defecto en el objeto”; así, el arte ―al menos el outsider― 

demanda el correlato de la huella, de la pérdida o de la falta (Wajcman, 

2001, p. 64). Wajcman (2001) indica que podría cavilarse en torno a dos 

formas de arte: una alude directamente al proceso de sublimación, mientras 

que la otra modalidad apunta a la dimensión que constituye una 

compensación de lo real. De ahí que podría diferenciarse entre dos 

mecanismos implicados en la psique en la constitución del arte, siguiendo 

a Freud: entre la sublimación neurótica y la compensación psicótica. En 

tanto que la angustia neurótica está vinculada con conflictos internos 

reprimidos, representación, huellas mnémicas fracturadas, sentimientos de 

culpa, insatisfacción, dicha sublimación neurótica impele a considerar que 

el arte es una forma de abordaje ante dichos sentimientos (Freud, 

1905/1992a). Se trata de una forma de desviación de las energías 

libidinales a fuentes de gratificación no sexuales; dentro del andamiaje 

freudiano puede localizarse así el trauma del origen neurótico. No obstante, 

la forma de generación artística en el eje de la compensación psicótica se 

vincula ―más bien― a la nivelación y restitución de una realidad que se ha 

erosionado, fracturado o diluido. Dicho principio de evitación y de escape a 

una realidad compartida remite a fenómenos como la paranoia o la 

alucinación. Entonces, planteando una posible frontera entre el arte como 

mecanismo sublimatorio y restitutivo, el primero se mueve aún en el 

circuito de realidad compartida, mientras que el segundo emplea el arte 

como una forma de concreción o desplazamiento del territorio de lo real 

(Freud, 1930/1992e). Así, habrá puntos de coincidencia y desviación entre 

la creatividad neurótica sublimatoria y la inventiva de la psicosis de 

restitución, tal como señala Díaz: 

[…] con presencia de imágenes concretas o delirantes, donde no hay 

diferenciación entre realidad y fantasía ni tampoco entre símbolo y 

simbolizado a nivel cognitivo. Por lo contrario para crear hay que adentrarse 

en zonas oscuras, huir de lo conocido y andar a tientas entre arenas 

movedizas. Esto es común tanto para el proceso creativo como para la 

vivencia del psicótico de su mundo interno. (Díaz, 2013)5 

Entonces, para Freud, ambas funciones, sublimatoria y 

compensatoria, del arte operan en torno a cubrir, abrigar, velar, desplazar, 

reconstruir; es decir, funcionan conforme al encubrimiento y ocultamiento 
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o rearticulación de la pulsión, siguiendo la categoría de lo siniestro, tal como 

señala Trías (2006). Para Ramírez, quizá el arte no solo recree mecanismos 

de defensa sublimatorios, sino que intente erigir un espacio de retorno 

hacia lo real; invoca un dispositivo de compensación ante un horizonte que 

se ha quebrantado. Así, la realidad no es solo el objeto de la representación, 

como lo planteaba la tradición ilustrada, sino que esta ―la realidad― se 

desempeña como un dispositivo construido, en la que el sujeto, pero 

también el medio, poseen una suma de implicaciones y articulaciones 

complejas. De ahí que el loco, quien está excluido y exiliado de dicho juego 

inclemente de la constitución de lo real, para autores como Rendón (2001), 

tendrá un lugar privilegiado, puesto que este ocupa: 

[...] los primeros lugares de las clasificaciones ―la psicosis de Schuman, las 

manías de Goethe, las depresiones de Kafka, Tolstoi, Goya y Joan Miró e 

incluso los delirios de Dalí son simplemente un botón de muestra―. El Homo 

depressivus es el contrapunto lógico del Homo imaginativus. (Rendón, 2001, 

p. 74) 

En el imaginario de la primera mitad del siglo XX, la locura estaba 

estrechamente vinculada con la inmigración; aun dentro de las opiniones 

de algunos de los miembros de la Asociación Psiquiátrica Estadounidense 

(American Psychiatric Association, APA) prevalecían dichas opiniones 

(Espinosa, 2019). Asimismo “muchos miembros de la APA sentían que la 

población migrante albergaba a un gran número de “deficientes mentales” 

que “mancillarían a generaciones futuras de estadunidenses” si no se 

restringía su entrada al país” (Espinosa, 2019, p. 78). Así, las políticas de 

la inmigración también constataban un control biopolítico de la población, 

que supuestamente evitaba la degeneración de las futuras generaciones de 

estadounidenses.  

Durante la estadía de Ramírez en el De Witt State Hospital, el 

psicólogo, profesor e historiador del arte Tarmo Pasto percibe el valor 

artístico de su obra; ello, durante la década de 1950 (Espinosa, 2019, pp. 

112-113). Este profesor fue el primero que se atrevió a exponer al público 

algunos de los dibujos de Ramírez; sin embargo, “durante los primeros años 

solo utilizaba las obras en sus clases y como material para sus conferencias 

públicas sobre arte y psicología” (Espinosa, 2019, p. 65). Lo que se 

consideraba basura para los médicos, enfermeros y personal, para Pasto 

contaba con un interés artístico; por tanto, comienza a recolectar los 

trabajos del mexicano. Vale la pena mencionar que Pasto conocía y 

estudiaba la obra del psiquiatra alemán Hans Prinzhorn, quien encontraba 
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una utilidad terapéutica en los trabajos realizados por los enfermos 

mentales (Espinoza, 2019). Esto remite a una terapéutica que se opone al 

exceso del monopolio de intervención farmacológica en el tratamiento 

psiquiátrico, puesto que la generación de arte invoca a las fuerzas más 

profundas que se encuentran al interior del sujeto. La mayoría de los 

materiales con los que Ramírez trabajaba consistían en lo que usualmente 

se considera basura y legajos, es decir, lo abyecto, materiales que remiten 

a una condición de frontera, o sea, componentes que se encuentran entre 

los limítrofes de medios útiles e instrumentos, o que solo significan 

desperdicios. Esa cualidad alude a la propia circunstancia fenoménica en 

la que vivió el autor: la de ser un marginado, paria y desterrado, un 

desperdicio para la sociedad. Asimismo, parte de los elementos que Ramírez 

emplea para realizar sus obras son páginas de libros, bolsas y trozos de 

papel que pegaba con una pasta hecha a base de papas y saliva, entre otros 

materiales:  

[Ramírez] pegó con paciencia el papel que recibía del hospital junto con 

cualquier trozo que encontraba en la basura, con un pegamento que hacía 

mezclando saliva con papa. Sus únicos materiales eran lápices, crayones, 

tinta para zapatos, jugo de frutas rojas, carbón de cerillos usados y una 

pasta que hacía al mezclar algunas materias primas con avena, su propia 

saliva e incluso sus flemas. (Espinosa, 2019, pp. 6-7) 

Asimismo, Pasto proveía a Ramírez de papel y colores, entre otros 

útiles; también rescataba sus trabajos ya finalizados; posteriormente 

organizó diferentes exposiciones públicas con dichas piezas (Espinoza, 

2019). Ramírez empleaba las herramientas y materiales de maneras poco 

ortodoxas, puesto que los resignificaba o les brindaba un nuevo uso; por 

ejemplo, cuando se le daban crayolas las derretía y las aplicaba a un pedazo 

de madera o a los legajos de papel (Folk Art Museum, 2007). Ramírez 

construye con su obra un territorio, en el cual su pintura representa el 

detritus de un cuerpo desterritorializado, despersonalizado que anhela 

cristalizar. Se trata de la generación de un espacio doméstico, semejante a 

como Certeau (2004) se expresa a propósito del proceso de creación y 

generación de la obra de Miró: “las pulsiones del color, en Miró, agujeran 

también con sus flechas el espacio creado por sus juegos. Hay hemorragia 

de fluidos fuera de su cuerpo” (Certeau, 2004, p. 13). Así se compone un 

autorretrato ante una psique y un cuerpo que se han fragmentado, 

escindido, y, por ende, es necesario reconstruir. Ramírez erige su psique 

con su obra plástica, como si se tratara de un mecanismo de compensación, 

puesto que pareciera que su existencia se sostiene solamente como el punto 
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de abyección, ante aquello que parece “nada que se vuelve desperdicio” 

(Certeau, 2004, p. 48). Ello señala el intento de restitución de un espacio 

que ha devenido foráneo, migrante, otro ―precedido por un 

extrañamiento―, puesto que sus piezas plásticas y cuerpo se interceptan, 

confluyen y confunden ―intermitentemente― como si la pintura 

representara un fragmento, un detritus, que aspira a territorializarse, a 

cristalizarse, a asir una identidad. 

El arte de Ramírez posee una condición de frontera, puesto que sus 

piezas manifiestan el correlato de un espacio doméstico que se ha perdido; 

relatan una atopía que muestra la comarca donde yace lo esencial, lo 

pulsional, cubierto por el velo del recuerdo, de la memoria, bajo la impronta 

de la huella de lo familiar e íntimo. Su obra ―principalmente― está 

compuesta de imágenes de charros, vírgenes, caballos, iglesias, santos y 

arquitecturas ignotas, símbolos y representaciones que habitan en sus 

recuerdos de cuando vivió en México, bajo la égida de una razón fracturada, 

de un recuerdo que se desdibuja como si fuera polvo. La locura se 

manifiesta ―paradójicamente― mediante el mutismo que le granjeó el 

diagnóstico de catatónico, ya que la catatonia alude a un subtipo de 

demencia prematura que se aplicaba a cualquier paciente que “pudiera ser 

negativo o mudo” (Espinoza, 2015, pp. 93-94). El silencio de Ramírez 

representa esa marca de lo no simbolizable, no comunicable, o incluso lo 

no visible, aquello que se resiste al sentido lingüístico; se trata de una 

posición que se encuentra allende los márgenes del sentido. No obstante, 

se refiere a una economía libidinal que elocuentemente mienta a la génesis 

de toda significación y enunciación. Es el desplazamiento del arte por la 

lengua, como una forma de expresión, como el medio de cristalizar un 

cuerpo, un territorio, puesto que el cuerpo concreto se ha trastornado, ha 

migrado. Se trata de la creación de un lenguaje privado que es extraño para 

los habitantes del lenguaje intersubjetivo y consensual, que manifiesta la 

subjetividad vigente y hegemónica. Estamos ante un lenguaje privado que 

―paradójicamente― refiere a la predicación de la verdad, puesto que 

nombra al magma pulsional de la condición humana: lo inconsciente. La 

locura de Ramírez alude a una posición de frontera, remite al basamento 

de toda experiencia y representación; se trata de lo indefinido, no 

transparente ni diáfano, ni claro, ni distinto, sino más bien una marca de 

la ausencia de un territorio común: lo otro, que sale de sí para hallarse, 

puesto que lo doméstico se ha convertido en lo más extranjero y foráneo. 

En este tenor, el anormal remite a lo ajeno, lo disgregado, despersonalizado, 

tal como refiere Certeau (2004) a propósito de la formación de 
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subjetividades que surgen como contraparte de los saberes formales de la 

tradición del pensamiento dominante ―científico― durante los siglos XVI-

XVII. De ahí que el balbuceo de los débiles, marginados y olvidados 

represente una forma de resistencia desesperada, anónima y en ocasiones 

silenciosa, ante el vasallaje de las interpretaciones monopólicas que los 

dominan y sojuzgan: “como si […] los héroes epónimos del conocimiento 

fueran los desheredados de nuestra sociedad” (Certeau, 2004, p. 38). 

Podríamos sostener que la pérdida de la realidad y despersonalización que 

sufre Ramírez simboliza el quebranto de un horizonte común, del territorio 

doméstico, íntimo, del sí mismo; implica, de hecho, estar fuera de sí 

(Certeau, 2004). Pero contrariamente al arrebato producto del entusiasmo 

que Platón describe a propósito del rapto del poeta expulsado de su 

República utópica, el fuera de sí ―entusiasmo― de Ramírez quizá represente 

un grito anónimo como un intento de territorializar la experiencia que se 

escapa de su fuero. Ramírez, a través del arte, crea un mecanismo de 

resistencia frente al control biopolítico que representaba el hospital 

psiquiátrico y su circunstancia de enfermo mental, siguiendo la ya clásica 

descripción de Foucault (2007), puesto que este dispositivo ―el hospital― 

aspira al control total sobre el cuerpo y la subjetividad del paciente 

(Foucault, 2007). El dispositivo biopolítico no solo ansía generar los cuerpos 

más vigorosos para que sean útiles a la creación de riqueza capitalista, sino 

que también apunta a la eliminación o marginación de los cuerpos 

indeseables o anormales (Foucault, 2007). Empero, la creación de dibujos, 

para Ramírez, opera como una suerte de dispositivo disruptivo 

―catalizador― para erigir una comarca doméstica, una extensión de 

orientación y sentido que represente un ejercicio contestatario de libertad, 

un mecanismo psíquico de compensación, de atemperamiento biopolítico, 

tal como opera el mecanismo de la psicosis restitutiva (Freud, 1924/1992d; 

Leader, 2013).  

La importancia de la intervención del cuerpo para la obra de Ramírez 

indica una performatividad, lo cual puede significar la sustitución de un 

espacio diluido, de la razón; se desplaza a la construcción de un cuerpo 

―territorio― en el que la pintura narra sin hablar. Se trata de la invención 

de un lenguaje hecho a base de legajos, desperdicios, imágenes 

mnemotécnicas, la invención de una región para articular un cuerpo, un 

cuerpo diferente, un cuerpo extraño para la medicina positiva, la cual 

impone el cuerpo científico para atender la anormalidad, tal como expresa 

Certeau (2004). Puesto que toda habla remite a un dialecto, todo discurso 

para Certeau se ve alterado por una cuestión afectiva; de ahí que no existe 
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un saber ―discurso― objetivo y universal que abarque la totalidad de la 

experiencia humana (Certeau, 2000b). Así, la heterodoxia y los otros 

saberes ―horizontes de sentido― brindan una contraparte; se trata de la 

creación de un cuerpo de saberes otros, que en nuestro núcleo de 

interpretación aluden a una teoría que presenta una disonancia y 

disrupción contra los modelos universalistas que tratan la enfermedad 

mental solamente desde el monopolio de la farmacopea.   

A través del arte, Ramírez trata de construir una razón, demarcación, 

que parte de un discurso heterodoxo estructurado con base en la biografía 

del autor, en el que la anécdota, los recuerdos, imagen, símbolo, devienen 

formas de discurso. Se trata de generar una expresión que no pretende ser 

un sistema acabado y coherente de sentido completo (como sucede con el 

sistema científico de validez epistémica), sino un engranaje que valide la 

experiencia personal (Certeau, 2004). En este contexto, la locura remite a 

una experiencia que predica la pérdida de toda gestión del horizonte 

simbólico, necesario para erigir la identidad (Haesbaert, 2011), lo cual 

equivale al mutismo de un cuerpo lesionado y mancillado. Se refiere a un 

yo quebrado, fragmentado, a ese yo que es condición de posibilidad de todo 

discurso. De ese modo, los procedimientos de compensación psíquica 

(Leader, 2013) requieren otros tipos de grafías ―métodos de escritura― 

como formas de simbolización para crear una superficie familiar, espacio 

de asequibilidad, territorio de arraigo. En el caso de Ramírez, será mediante 

el dibujo que se imprime la huella del significante6, de aquello que el cuerpo 

se resiste a enunciar: la razón común, espacio de validez consensual 

―universal― de todo discurso. El arte en Ramírez opera como una suerte 

de tracción dialéctica de un cuerpo hablante que ha enmudecido, que se 

manifiesta a través del mutismo; entonces el orden de la experiencia se 

desplaza al territorio de la imagen.   

Empero, algunas experiencias que podrían considerarse para la 

psiquiatría de génesis patológica, para algunos psicoanalistas como 

Rizzuto, o algunas escuelas psicoanalíticas como el análisis transicional 

(Rizzuto, 1996), podrían representar experiencias profundas de la condición 

humana. Ramírez trata de construir con su obra aquello que se ha 

extraviado, exiliado, perdido; remite a la ausencia del territorio del sentido, 

tal como sucede con la patria, la comunidad, la familia, el lenguaje, la razón, 

etc. La pintura de Ramírez concierne a una pasión creadora movida por un 

velo de la irrealidad, de la incomprensión y de la confusión; la extrañeza se 

convierte, en este tenor, en el vehículo de la potencia creativa: inventar un 
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territorio ―atopía― que parte de legajos, desperdicios, de lo abyecto, 

productos de una razón quebrantada. En esta creatividad asoma “el más 

allá, algo ‘salvaje’ que pueda ser manifestado” (Certeau, 2004, p. 315), es 

decir, la obra de Ramírez permite atisbar esa región de la psique que tiene 

que ser velada, encubierta, negada, lo primitivo que se encuentra en la 

huella de la memoria, en el núcleo fundamental de la experiencia humana, 

al margen de la circunspección del yo. De ese modo, la obra y experiencia 

de Ramírez se margina, exilia, descalifica, como sucedió con los médicos, 

enfermeros y personal tratante del hospital psiquiátrico durante la mayor 

parte de la reclusión de Ramírez (Espinosa, 2019), quienes consideraron 

que la obra del autor era basura, residuo y desperdicio. En este tenor, la 

obra de Ramírez remite a aquella región no emplazada enteramente por la 

razón, sino que yace oculta con su silencio en espera de un acto de 

rememoración y de reconocimiento.  

Conclusiones   

Se podría definir a la psicopatología como aquello que se encuentra latente 

en nuestras representaciones más íntimas, es decir, aquel espacio que no 

atraviesa ―completamente― el tamiz del yo modulador y filtro de la 

experiencia, dentro del andamiaje de corte psicoanalítico freudiano. 

Concierne a la extensión que no se muestra y que debe de permanecer en 

silencio, pero que, asimismo, es condición de posibilidad de toda 

experiencia de sentido y locución. Remite al núcleo vital de lo humano, 

pulsiones, deseos, energía libidinal, que no se exhibe, sino mediante las 

formas de atavío de la representación, lo que para Trías (2006) constituye 

el fenómeno de lo bello. Ramírez implementa un ejercicio artístico que 

presupone una revelación o un atisbo a lo más terrorífico del ser humano, 

a lo siniestro, puesto que dicha imagen abandona parte de las capas 

fenoménicas del filtro ―atavío― del yo. Siguiendo a Leader (2013), se puede 

describir la experiencia de un paciente psicótico que, debido a la carencia 

de tratamientos farmacológicos prolongados, hizo posible el estudio de su 

trastorno, alguien cuya existencia había sido “destrozada por la psicosis” 

(Leader, 2013, p.11). Sin embargo, el paciente con el transcurrir del tiempo 

fue capaz de encontrar un nuevo equilibrio sin la necesidad de tratamientos 

farmacológicos. Dicho fenómeno es conocido por los psiquiatras como 

“mecanismos de restitución” (Leader, 2013, p. 11). Son mecanismos que 

representan una vía de esperanza para las personas cuyas vidas se han 

fracturado debido a la manifestación de la psicopatología. La función en el 

arte de Ramírez opera a semejanza de la alucinación psicótica, siguiendo la 



 ARTE DE FRONTERA 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

Pá
gi
n
a2
5
2

 

tópica freudiana; se trata de mecanismos de restitución del yo ante un 

horizonte que ha sido sustraído. Entonces, en este contexto, el arte puede 

operar como un dispositivo de formación de coherencia, de compensación y 

arraigo para reconstruir las fronteras metapsíquicas ―esto entendido como 

parte de la génesis de la psicopatología― como sucede en el caso de Martín 

Ramírez. Este, al no hablar ni un ápice de inglés durante su estadía en el 

nosocomio, y al haber perdido los significantes del mundo concreto, dada 

su circunstancia de migrante y de haber neutralizado la razón, vio 

suprimido el control del espacio en el que se desenvolvía y habitaba. 

Empero, el arte funge como un mecanismo que construye un recurso 

lingüístico, cimienta una superficie de asequibilidad, orientación y sentido. 

Entonces, el arte puede confabular para la búsqueda de tratamientos ante 

fenómenos de despersonalizaciones y desterritorializaciones; esto último 

sucede con la manifestación fenoménica de la psicosis. Así, cabe 

representar un nuevo esquema o perspectivas de tratamiento frente a las 

psicopatologías, en oposición o asociación a los modelos de tratamiento 

eminentemente de corte farmacológico.  

Notas 

1 Deleuze y Guattari emplean en sus textos el concepto de desterritorialización para 
hacer énfasis en el desmantelamiento de campos de poder mediante líneas de fuga 
creativa; sin embargo, a diferencia del uso que se hace en el presente texto, este 
concepto posee una dimensión positiva en su filosofía. Es decir, condesciende una 
apertura para generar lo nuevo, como un espacio de inventiva que abandona la 
territorialidad ya trazada de una subjetividad vigente vertida a través de la 
maquinaria capitalista, como si se tratara de un espacio que tiende a instalar lo 
otro (Deleuze y Guattari, 1980). Sin embargo, nuestra concepción de la noción de 
desterritorialización es cercana al concepto weiliano de desarraigo: Le 
déracinement, Weil (1996). Este concepto remite a la estela de un horizonte en el 
cual el individuo pierde gradualmente el espacio que conforma y arraiga su 
existencia, en tanto que el mundo deviene una comarca gradualmente cada vez 
más ajena y extranjera a la habitación humana, atendiendo únicamente lógicas de 
poder, control, acumulación productiva y bélica que no condescienden a proliferar 
un territorio en el que el ser humano pueda sostenerse. El desarraigo se trata de 
una lógica ―señala Weil― que tiende a instaurar lo no-humano, como si refiriera 
a una patología del sujeto moderno, y sostiene Weil (1996):  

El desarraigo constituye con mucho la enfermedad más peligrosa de las sociedades 

humanas. Los seres desarraigados tienen solo dos comportamientos posibles: o 

caen en una inercia del alma casi equivalente a la muerte, […] o se lanzan a una 

actividad tendente siempre a desarraigar, a menudo por los métodos más violentos. 

(Weil, 1996, p. 54)  

El concepto de desarraigo weiliano es de amplio espectro y se refiere a la pérdida 
de aquellos símbolos culturales con los cuales se cristaliza, sostiene y configura la 
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personalidad de los individuos; es decir, la manera en que el sujeto territorializa, 
arraiga, el sentido de su existencia en un horizonte de contención que impela a la 
habitación, subsistencia, invención, creatividad y, por ende, posibilita el 
florecimiento y proliferación de la condición humana, de la dignidad humana, 
articulando una subjetividad que se escapa de las lógicas vertidas eminentemente 
a las demandas del poder, dominio y control o, dicho de otro modo, a las formas 
biopolíticas de la constitución del sujeto contemporáneo, el cual requiere de la 
servidumbre o la violencia constante para subsistir (Weil, 1996). De ese modo, bien 
podríamos sostener que el fenómeno de desarraigo y desterritorialización, que se 
emplearán en forma indistinta en el presente texto, en nuestro horizonte 
interpretativo, es contrario al de Deleuze y Guattari (1980): conlleva procesos de 
fractura psíquica, semejantes a cuando un individuo ha perdido el control y 
gestión del territorio y este deviene extranjero, ajeno e indiferente; lo que procura 

el horizonte de lo no-humano. Se trata de procesos que conducen en primera 
instancia ―a quien los padece― a la despersonalización, o incluso de índole mucho 
más grave hasta suceder el caso de la psicosis. 
 
2 Debido a la carencia de fuentes a propósito de la biografía de Ramírez no es 
posible hacer un rastreo pormenorizado de las etapas primeras de su formación y 
de los posibles traumas que intervinieron a la manifestación de su psicopatología 
posterior. Puesto que “Nadie llegó a entrevistar a Ramírez. Su densa liturgia quedó 
sin explicar” (Valdeón, 2007, párr.8). 

3 Hasta la fecha no existe información en torno a si Ramírez pintó antes de su 
confinamiento psiquiátrico, por lo general los críticos consideran que fue a raíz y 
resultado del mutismo que experimentó en la reclusión psiquiátrica, como una 
forma de expresarse ante la frustración del encierro (Espinosa, 2019). 

4 Para Foucault la locura remite a una categoría socialmente construida que ha 
sufrido diferentes modificaciones, cambios y articulaciones en la historia. La 
representación de la locura en la sociedad occidental ha tenido múltiples etapas: 
la antigua, la del renacimiento, clásica y la contemporánea. Sin embargo, 
podríamos considerar que en la época contemporánea el loco es aquel que cristaliza 
una subjetividad anormal a las demandas contemporáneas de sentido, bajo una 
impronta de la racionalidad vigilada y normalizada a las expectativas y 
requerimientos productivos. Sin embargo, la relación entre el anormal en sentido 
foucaultiano y la psicosis freudiana demanda un análisis mucho más exhaustivo, 
de modo que dicha correlación será abordada en futuros trabajos por rebasar la 
especificidad del tema principal del presente texto (Foucault, 1972). 

5 Sin embargo, Díaz (2013) distingue entre una psicosis convencional y una crisis 
psicótica profunda en la cual dicha condición patológica del individuo le impide 
crear, puesto que en tal situación el sujeto no puede simbolizar, 

[…] en un como sí, donde las palabras, los objetos, los pensamientos, no sirven para 

ser pensados o para describir algo, son cosas en sí mismas, objetos bizarros de los 

que se siente rodeado y que necesita expulsar (proyectar) mediante identificaciones 

proyectivas, como un intento de desembarazarse del sufrimiento y del dolor psíquico 

que supone pensar, ver, percibir estos elementos. (Díaz, 2013, párr. 34) 



 ARTE DE FRONTERA 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

Pá
gi
n
a2
5
4

 

En una crisis psicótica se puede plantear un plano fenomenológico liminal de la 
neurosis, en tanto que el primero es incapaz de crear, a diferencia del sujeto 
neurótico que “se inmiscuye en el proceso creativo con la intensidad de un proceso 
primario del que surten y nacen las ideas, asociaciones, notas, colores, para 
encontrar un continente en el que depositar sus pensamientos, fantasías, etc.” 
(Díaz, 2013, párr. 34).  

6 En La invención de lo cotidiano, Certeau (2000a), se refiere por huella del 
significante a la forma en que los significados se transmiten y se mantienen en el 
tiempo. Siguiendo a Certeau (2000a), los significados nunca son fijos ni 
inmutables, sino que se transmutan, cambian, evolucionan y desplazan con el 
devenir de la historia. El sentido de los significantes estriba el uso que se les 
brinda. La huella del significante es una especie de marca o rastro que deja un 
significado en la cultura y que puede ser rastreado y estudiado para entender cómo 
ha evolucionado a lo largo del tiempo (Certeau, 2000a). En el caso de Ramírez, sus 
recuerdos, representaciones e imágenes de su vida previa al confinamiento operan 
como una cartografía que posibilita que una razón quebrantada por el asilamiento 
no naufrague y se pierda, sino que siga a flote. 
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La madre monstruosa: figuraciones de la casa y de 

la maternidad en Mandíbula de Mónica Ojeda 

The Monstrous Mother: Figurations of the House and Motherhood in 

Mandíbula by Mónica Ojeda 

Helen Garnica Brocos 

Michigan State University, Estados Unidos 

Resumen 

La novela Mandíbula (2018) de Mónica Ojeda da cuenta de una configuración que 

se puede reconocer monstruosa en torno a la figura materna desde, 

principalmente, dos aristas: la gestación de la madre como un ser que devora y 

ahoga a sus crías (homologación con una matriz violenta) y la extrañificación 

mediante una representación animalizada que carece de referentes humanos y se 

muestra semejante a elementos del reino animal y vegetal, o tópicos hórridos como 

la noción de la bruja. En ese sentido, nuestra investigación se detendrá en las 

imágenes vinculadas a los espacios domésticos que representan figuraciones 

disruptivas para la profesora Clara, y las estudiantes Annelise y Fernanda. Para 

ello, ubicaremos la casa-útero que se constituye símil de un cuerpo femenino que 

las hijas simultáneamente anhelan y repelen. Así, nos valdremos, principalmente, 

de la categoría de monstruo trazada por Mabel Moraña en El monstruo como 

máquina de guerra (2017) y por Elena del Río en Una era de monstruos. 

Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español (2003), puesto que nos 

servirá para detectar fisuras dentro del discurso racional y la emergencia de una 

filiación distinta. De manera similar, señalaremos los peligros que conlleva una 

cercanía malsana para la progenie basándonos en los artículos de Luce Irigaray 

(1994) y de Jacques-Alain Miller (2005).  

Palabras clave: Mónica Ojeda, maternidad, monstruo, espacio doméstico, bruja 
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Abstract 

The novel Mandíbula (2018) by Mónica Ojeda reveals a configuration that can be 

recognized as monstrous around the maternal figure from, mainly, two aspects: 

the gestation of the mother as a being that devours and drowns her offspring 

(conceived as a violent matrix) and alienation through an animalized 

representation that lacks human referents and is shown to be similar to elements 

of the animal or vegetable kingdom or horrific topics such as the notion of the 

witch. In this sense, our research will stop at the images linked to domestic spaces 

that represent disruptive figurations for the teacher Clara, and the students 

Annelise and Fernanda. For this, we will locate the house-womb that constitutes 

a simile of a female body that the daughters simultaneously yearn for and repel. 

Therefore, we will mainly use the category of monster outlined by Mabel Moraña 

in El monstruo como máquina de guerra (2017) and by Elena del Río in Una era de 

monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español (2003), since 

it will help us to detect fissures within the rational discourse and the emergence 

of a singular affiliation. Similarly, we will point out the dangers of unhealthy 

closeness for progeny based on articles by Luce Irigaray (1994) and Jacques-Alain 

Miller (2005). 

Keywords: Mónica Ojeda, maternity, monster, domestic sphere, witch.  

 

It is the same woman, I know, for she is always creeping, and most women do 

not creep by daylight. (Charlotte Perkins Gilman) 

La disolución violenta y dolorosa de los otrora lazos filiales idealizados entre 

madres e hijas se ha vuelto una constante en la narrativa producida por 

escritoras como Samanta Schweblin, Solange Rodríguez, Mariana Enríquez, 

María Fernanda Ampuero, Fernanda Melchor y Mónica Ojeda, quienes dan 

cuenta de mundos en crisis donde el terror se instaura mediante la 

revelación de familiaridades que se infieren monstruosas. Precisamente, la 

novela Mandíbula (2018) de Ojeda delinea espacios cerrados 

eminentemente femeninos a través de la presentación de un grupo de 

colegialas de clase media alta que estudian en la institución bilingüe Delta, 

High School for Girls, donde no asisten “indígenas ni negras” (p. 51) y que 

pertenece al Opus Dei en Guayaquil. Tales adolescentes son Fernanda, 

Annelise, Natalia, Fiorella y Ximena, quienes comparten aula y se entregan 

a un culto modulado por las historias provenientes de la web 

(creepypastas), las lecturas de Arthur Machen o Howard Phillips Lovecraft, 

la percepción conflictiva respecto a los vínculos con sus núcleos familiares 

y el descubrimiento de su sexualidad. Sobre todo, la narración se concentra 
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en la amistad entre Fernanda y Annelise, las cuales son semejantes (ambas 

poseen madres violentas o ausentes) y sostienen una cercanía que las lleva 

a una exploración conjunta de sus corporalidades y temores. 

A la historia de las jóvenes, se suma el recorrido vital de la maestra 

Clara López Valverde, una mujer cuya única aspiración es la de ser invisible 

para una sociedad que le es, constantemente, hostil: Elena Valverde, su 

mamá, la odiaba/temía desde que era una niña, carece de amigas, sus 

colegas la observan con desdén y sus alumnas no le expresan el más 

mínimo respeto. De hecho, esta profesora de Literatura enfrentó una 

circunstancia traumática al ser vejada por dos de sus estudiantes, las 

mismas que invadieron su casa, la agredieron y planearon darle muerte 

para garantizar su silencio. En el texto, se evidencia que esta fase no ha 

sido superada por la docente y, más bien, ella se encuentra aterrada al ir a 

trabajar a la institución privada referida porque se materializa su más 

grande temor: púberes bulliciosas y con una falsa apariencia de inocencia. 

Dichos miedos se hallan enraizados, en realidad, en la interacción con 

Elena, una mujer que la constriñe a vivir bajo su presencia (controla sus 

deseos y la manifestación de sus acciones).  

Por ese motivo, nuestro análisis se concentra en la puesta en relación 

de madres e hijas, en la medida que equiparamos la imagen materna con la 

de un monstruo que amenaza, continuamente, con devorar a sus crías y 

genera conductas disruptivas. Para aproximarnos a la concepción del 

monstruo y sus conexiones con la femineidad, nos valdremos, 

principalmente, de la propuesta de Mabel Moraña en El monstruo como 

máquina de guerra (2017) y de Una era de monstruos. Representaciones de 

lo deforme en el Siglo de Oro español (2003) de Elena del Río Parra; ambos 

estudios ofrecen una visión sumaria sobre aquellas criaturas que resultan 

excesivas, ajenas y visibles para una audiencia que no termina de 

comprender ni nominalizar aquella presencia que le causa perturbación. A 

continuación, ofreceremos una definición sucinta de lo monstruoso con 

miras a comprender los haceres y sentires de nuestras protagonistas.  

El monstruo como amenaza epistémica: la otra cara de la madre 

Desde la Antigüedad clásica, la presencia de criaturas consideradas 

distintas causó extrañeza entre los seres humanos, dado que no se podían 

explicar, con exactitud, qué era aquello que contemplaban: ¿un ser divino?, 

¿un error de la Naturaleza?, ¿un ente en envoltura deforme? Elena del Río, 

en su indagación sobre la monstruosidad española, indica que los 
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monstruos devienen particulares y diferentes en contraste con 

corporeidades instaladas normales y hegemónicas. En consecuencia, es 

imposible fijar una definición, en tanto que esta requiere de un continuo 

proceso de equiparación o traslación con respecto a elementos provenientes 

del reino natural (animales o vegetales) y entidades demoníacas. Asimismo, 

en palabras de Mabel Moraña, la reflexión sobre su presencia comporta una 

serie de características vinculadas al hecho de mostrarse en público1: 

La palabra monstruo deriva etimológicamente del latín monstrare (exponer, 

revelar, desplegar) y se vincula también al verbo monere (advertir o 

amonestar). El monstruo ostenta su diferencia y a partir de ella prueba los 

límites de tolerancia del sistema: exhibe las contradicciones del mundo en 

el que ocasionalmente se inserta, desafiando a partir de su extremada 

contingencia el régimen y proyección de lo social. Para el monstruo no existe 

ni el progreso ni la utopía ni la pureza de clase, raza o género, ya que su ser 

consiste de una materia contaminada en la que las cualidades humanas han 

sido definitivas o al menos parcialmente desplazadas, borradas o sustituidas 

por rasgos espurios, fuera de lugar. Esa cualidad inubicable, ubicua, 

constituye la esencia del monstruo: allí reside lo que queda de su alma y allí 

radica también su condición proliferante. (2017, pp. 32-33) 

Así, el monstruo está signado por la indeterminación al ostentar 

rasgos provenientes de diversas esferas que lo convierten en un collage, eco 

de su propia singularidad, la misma que puede ser próxima o distante para 

los humanos al ser “siempre una (id)entidad nueva, pero a la vez constante” 

(Moraña, 2017, p. 25). Su carácter abiertamente transgresor se manifiesta 

al poner en entredicho las asunciones de normalidad establecidas en cada 

estadio histórico, con lo que su acaecer aparece extraño; igualmente, enlaza 

elementos contradictorios que lo ubican parecido a un exceso carnal 

excéntrico por donde fuga el sentido que se resiste al lenguaje y se incrusta 

“como una cuña en el corazón de la racionalidad occidental” (Moraña, 2017, 

p. 31). Esto manifiesta la artificialidad de la relación entre significados y 

significantes al existir “una imposibilidad discursiva en abarcar esa forma 

que interrumpe el orden, entendido como una legalidad” (Colombani, 2010, 

p. 89), hecho que produce la imposibilidad de nombrar a una criatura que 

simultáneamente resulta próxima y divergente.  

Esta asociación primera entre monstruo, mostrar y otredad se 

apuntaló hacia el siglo XV tras la llegada de Cristóbal Colón a América, en 

vista de que el paisaje y las criaturas develaron una realidad donde, ante 

los ojos de los invasores hispanos, parecían ser nombrados por vez primera. 

Entonces, el reconocimiento del espacio americano se dio desde la alteridad 
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al constituirse “un desafío epistémico excepcional, que exige un 

replanteamiento de todos los conocimientos de la época a través de 

categorías que exceden lo ordinario.” (Boccuti, 2022, p. 130). De facto, los 

cuerpos de los nativos se convirtieron en mera prolongación del terreno que 

se debía domesticar y modernizar a manos europeas: indígenas, animales 

y territorio conformaban la fauna y la flora salvaje que, en el discurso 

cristiano del colonizador español, se civilizaría. En dicho despliegue de 

identidades y similitudes, se incrementó la crisis del lenguaje, en la medida 

que se carecía de suficientes palabras para designar aquello que se 

contemplaba: prodigios, portentos y monstruos fueron parte de un 

repertorio léxico que, indistintamente, aludía a bestias, eventos y hombres.  

Justamente, Moraña se detiene en cómo la teratología estudiaba la 

desmesura para intentar posicionar a los monstruos como criaturas 

asentadas en los intersticios de la sociedad, en el entre-lugar donde la lógica 

binaria se ve continuamente rebasada. En verdad, su asidero en lo liminal 

lo transformó en una figura incómoda y desestabilizadora, por lo que su 

naturaleza era abiertamente política. Por ejemplo, basándose en Haraway, 

asevera que, antes de la aparición del relato Vampire (1819) de John William 

Polidori, proliferaban las vampiras que conjugaban rasgos seductores y 

mortales. Tal asociación fue soslayada en el siglo XIX europeo porque se 

masculinizó al bebedor de sangre y las mujeres pasaron a ser un objeto de 

deseo/consumo pasible de ser controlado. Con todo, el vínculo entre lo 

monstruoso y el cuerpo femenino no cesó, debido a que ambas presencias 

dinamitan el discurso de la razón eminentemente masculino de la 

Modernidad. Recordemos que la mujer es un ser capaz de condensar 

históricamente rasgos de pureza (la Virgen María) y de lujuria (la Eva 

judeocristiana, germen del pecado), por ello se suscita lo siguiente:  

El monstruo, como la mujer, es situado en el margen del sistema, al borde 

del abismo de la Irrepresentabilidad: es lo desviado, anómalo e incompleto. 

Si la mujer, desde la Antigüedad, es vista como un cuerpo mutilado y al 

mismo tiempo excesivo, propenso al desborde de sus flujos, a la deformación 

corporal, a la histeria, el monstruo es asimismo el lugar de la irracionalidad, 

la obsesión y la proliferación de la materia. (Moraña, 2017, p. 229) 

Es más, mucho antes que Eva, figuró Lilith, criatura de raigambre 

babilónica que enlazaba la furia de las striga y una rebeldía demoníaca al 

negarse a ser sometida por Adán durante el acto sexual. Lo último se originó 

al ella recordarle que ambos fueron creados a imagen de Dios y no tenía por 

qué ser la dominada en el coito. Además, en la tradición mesopotámica y 
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judaica, Lilith succionaba sangre o semen de los hombres para parir miles 

de demonios que infligieran daño en la humanidad; a veces, era devoradora 

de hijos ajenos (Ruah-Midbar, 2019). La mujer, con eso, podía revelar un 

cariz monstruoso al abjurar de su rol materno2 o consumir a los hombres 

arrostrándolos a su lecho y su consecuente muerte; también, su 

corporeidad era inasible al ser cambiante: la menstruación y el embarazo 

vistos a modo de estadios que alteraban la cronología de la existencia. De 

hecho, siguiendo el discurso teratológico, el embarazo implicaba la 

posibilidad de generar una caterva malsana de crías:  

en la mujer lo abyecto combina vida y muerte y por eso se acerca a lo sagrado 

(a lo excesivo, a lo sublime), desencadenando atracción y rechazo, 

admiración y miedo […] Los monstruos emergen […] de los defectos físicos o 

psicológicos de la madre, de su conducta sexual o de sus pensamientos, son 

accidentes de nacimiento, errores congénitos auspiciados por la naturaleza 

turbia y desviada de la mujer. (Moraña, 2017, p. 231)  

En el recorrido de una genealogía monstruosa, Del Río (2003) detecta 

que, por lo menos, cuatro procesos, de los seis estipulados para la 

emergencia de seres prodigiosos, se enlazaban con la gravidez: la 

imaginación, la aprehensión y antojos, las insolencias naturales, y los 

sustos y miedos responsabilizaban a la madre por parir un ser deforme al 

haberse desviado de la atención exclusiva hacia el nonato o el esposo. En 

particular, el exceso imaginativo, de herencia agustiniana, da cuenta de 

cómo los sueños extraños o la presencia de un retrato que la madre 

observaba por mucho tiempo modelizaban a la criatura por nacer, es decir, 

aquello que se soñaba o miraba influiría en el físico del feto. Adicionalmente, 

los antojos insatisfechos de las gestantes mostraban una voracidad que 

excedía lo humano, en cuanto la madre no solo alimenta su propio cuerpo 

sino, también, el de otro ser, suceso que generaba malestar y confusión:  

El antojo asume, de esta manera, la fuerza irracional del cuerpo femenino 

como connatural a la definición de la mujer; así, obliga a los hombres a 

aceptar una conducta femenina incontrolable, tan oscura y enigmática como 

los mismos monstruos que pueden engendrar. Puede concluirse de ello que 

las causas son homólogas a los ‘productos’ y se explican mutuamente, como 

formas equivalentes. (Del Río, 2003, p. 53) 

De la misma manera, se concebía que, durante el parto, siguiendo la 

lógica de sustos y miedos, los resquemores maternos afectaban 

directamente a la criatura y deformaban su corporeidad; verbigracia, un 

bebé con hendiduras en la cabeza podía ser herencia de una madre 
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excesivamente medrosa ante un esposo golpeador. A su vez, el 

alumbramiento de más de un niño era indicio de una progenie malsana que 

el entorno postulaba y juzgaba negativamente, de allí que el cuerpo paridor 

ostentaba un peso simbólico y efectivo en la producción monstruosa. 

Rememoremos que las mujeres se afianzaban, por antonomasia, meras 

dadoras de vida, mas, en esa capacidad, albergaban el peligro de producir 

seres que anuncien un futuro calamitoso, a razón de que la cercanía entre 

lo femenino y el monstruo sintetizaba “simultáneamente humanidad y 

bestialidad, protección y destrucción, amor y muerte” (Guillamón, 2018, p. 

185). Por consiguiente, hay un signo múltiple que animalizaba a la mujer 

ante los ojos de la sociedad: la indeterminación de su cuerpo que atraviesa 

transformaciones visibles se engarza con un derroche de pensamiento 

―proveniente de ellas al soñar, mirar objetos con fijeza o temer en demasía― 

que atenta contra su prole, la misma que exhibe deformidades originadas 

en el seno materno.3  

El signo bestial materno deviene amenaza epistémica que socava las 

bases de la razón varonil y se enlaza directamente con el miedo: la potencia 

subversiva del monstruo descansa en su capacidad de horadar la realidad 

artificial y ser una “vía para problematizar nuestros códigos cognitivos y 

hermenéuticos” (Roas, 2019, p. 31), en atención a lo cual se materializa una 

pérdida de coordenadas referenciales que amenaza la constitución 

ontológica de los hombres, quienes atraviesan un miedo metafísico al 

descubrir cómo su realidad se revela artificiosa y pasible de ser destruida. 

Dicho de otra forma, mujeres y monstruos actualizan las fisuras de la 

realidad racional: las primeras exhiben un cuerpo que muta y puede 

sembrar, según sea el caso, vida o muerte, mientras que los segundos no 

se pueden comprender sino solo a través de la sustracción de referentes 

concretos (la cadena metonímica de continuidades en que el monstruo 

transita perennemente hacia lo animal, floral y demás).  

Cabe resaltar que el develamiento de la monstruosidad materna 

evade el modelo pasivo y dador de vida que establece el discurso 

psicoanalítico. Luce Irigaray incide en tal aspecto al aludir a la muerte del 

padre primitivo, siguiendo a Freud, a manos de los hijos para instalar la 

civilización. En su perspectiva, esto se hace posible mediante la existencia 

de un asesinato primero que ha sido continuamente desplazado: la muerte 

de la madre. Esta ha sido arrojada del locus del deseo (ser mujer) y se le ha 

asignado el lugar de lo doméstico para establecer “un determinado orden 

en la ciudad” (1994, p. 35). La representación clásica que demuestra la 
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colisión entre el binomio madre y mujer es Clitemnestra, pues se exhibe 

insatisfecha ante un Agamenón que tiene múltiples amantes y sacrifica a la 

hija amada. La venganza de esta madre y la elección de mantener una 

relación con Egisto muestran la pervivencia de la voluntad y el deseo antes 

que una inclinación exclusivamente filial, por lo cual su hijo Orestes, 

influenciado por el deber religioso masculino, mata a su progenitora para 

restituir la ley en la polis. Tras el matricidio, Orestes es arrastrado a la 

locura por un conjunto de mujeres furiosas que claman venganza, las 

Eríneas, y sustraen su razón hasta la intervención de Apolo. La historia 

referida contribuye a que Irigaray postule el asesinato de Clitemnestra como 

metáfora del valor maternal que anula a la mujer, quien desea, y la separa 

de lo simbólico: el infante requiere desembarazarse, antes que todo, de 

quien le dio la vida para acceder a la cultura.  

La sustracción se ancla en la primacía del falo frente a la matriz, “la 

primera casa que nos rodea y cuyo halo transportamos por todas partes” 

(Irigaray, 1994, p. 38), dado que se desplaza ese amor corporal (el párvulo 

se siente uno con el cuerpo materno) para ubicar al niño en el mundo de 

las palabras. Por eso, la existencia de una etapa previa a lo simbólico 

conlleva la deshumanización que arroja al hombre a la inclemencia de su 

destino y a una herida prístina marcada por la pérdida. Irigaray plantea, en 

tal forma, un encuentro cuerpo a cuerpo, donde se recupere ese vínculo 

primordial de protección que amplíe la noción del concepto de maternidad: 

no se trata de lograr una equiparación entre el signo masculino que 

organiza el destino racional de la nación mediante la lengua, símbolo 

civilizador; más bien, es imperioso valorar la alteridad femenina cual vía 

vinculada a la tierra y potente en sus formas de explorar las diferentes 

facetas del deseo, amén de esgrimir la posibilidad de alumbrar libros, 

proyectos y sueños propios, y ya no solamente seres humanos.   

La constatación anterior implica la necesidad de explorar a la mujer 

en la madre y tasar la potencia procreadora surgida del vínculo entre matriz 

y cordón umbilical, herida inicial que delata la escisión violenta del niño 

con respecto al cuerpo femenino.  En efecto, la separación mujer-infante 

produce una serie de metáforas negativas en torno a la concepción: la 

noción de cloaca o una boca devoradora que conjuga pestilencia y violencia. 

Irigaray subraya la imperiosa urgencia de trascender el estereotipo de lo 

materno, con el fin de buscar una vía que vehiculice otro tipo de goce, 

disímil de lo fálico, capaz de aprehender la relación entre madres e hijas: 

“la teoría analítica dice que la niña debe renunciar al amor de y hacia su 
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madre, al deseo de y hacia su madre, a fin de acceder al deseo del padre, 

está sosteniendo a la mujer una heterosexualidad normativa” (1994, p. 42). 

El reconocimiento de un tipo de deseo signado homosexual se distancia de 

la patologización del goce femenino4 que silencia la existencia de mujeres 

insatisfechas con el sistema falocéntrico, puesto que se constatan otros 

modos de amar, desear y sentir los afectos del sujeto, el cual avista una 

singular relación con su entorno, la misma que data de su unión con la 

madre.   

En torno al vínculo previamente descrito, partiendo de una relectura 

lacaniana, Jacques-Alain Miller señala que el padre y la madre ocupan un 

lugar crucial en el ingreso del hijo al orden simbólico. En este proceso, se 

dan dos movimientos: el primero consiste en que la madre no debe concebir 

al crío como un todo-para-sí que la colme porque “[h]ay una condición de 

no-todo: que el deseo de la madre diverja y sea llamado por un hombre. Y 

esto exige que el padre sea también un hombre” (2005, p. 2); en otros 

términos, se requiere un asidero para el deseo dirigido hacia un otro que no 

sea el menor. El segundo movimiento se halla orientado a que el niño sea 

capaz de dividir entre la madre y la mujer con miras a que direccione su 

deseo a cuerpos distintos a los de su progenitora y, con ello, no incurra en 

el incesto.  

De hecho, el Padre es quien pone coto al afán infantil al develar cómo 

la madre posee un deseo fuera de la demanda continua de su progenie, uno 

donde hay lugar para que exista la mujer que anhela el cuerpo del hombre. 

Destacamos que esta fase supone un trauma para el niño, quien atraviesa 

una partición de sí en torno a la materialidad corporal de la madre, ya que 

descubre que esta no se colma enteramente por él. Es conveniente retomar 

que un vástago que colma provoca angustia, debido a que “[e]s preciso, 

además, que se preserve el no-todo del deseo femenino y, por lo tanto, que 

la metáfora infantil no reprima en la madre su ser de mujer” (2005, p.3). 

Así, la mujer forma parte del proceso de ingreso del hijo a la cultura al 

reservar un resquicio para su propio deseo más allá de su prole, en tanto 

que una situación contraria acarrearía la destrucción de ambos.  

En ese sentido, es capital, para el análisis de Mandíbula, indagar por 

la contigüidad entre monstruosidad y maternidad con la intención de 

detectar cómo la imagen de la mujer se reviste de significaciones distantes 

a la del tradicional papel de guardiana del hogar. Ella detenta una 

corporeidad múltiple que irrumpe en la regularidad material masculina, en 

la medida que alterna fases diferentes (la menstruación, por ejemplo); 
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modeliza la imagen del hijo acorde a sus pensamientos, obsesiones y 

miedos, lo cual potencia la posibilidad de una prole disruptiva para los 

patrones homogéneos de una comunidad determinada; y es quien, en la 

perspectiva psicoanalítica de Irigaray y Miller, permite el paso hacia lo 

simbólico: la herida fundacional que arroja al hijo fuera del cuerpo femenino 

(verbigracia, el territorio y lo multisensorial) y el descubrimiento de que la 

mujer no es colmada por el niño. En ambos casos, la pérdida y carencia 

potencian la faz monstruosa materna, puesto que ella excede las 

imposiciones de la razón.  

Sobre lo enunciado previamente, nos detendremos en la 

configuración filial que se despliega en la novela de Ojeda. Por eso, 

abordaremos el vínculo entre Clara y Elena a partir de la modelización de 

la maestra trazada en el retrato y hacer familiar, al igual que la imitación 

deforme que la distancia de sus semejantes hasta convertirla en un bicho 

raro. De forma similar, la conciencia del desarraigo y la carencia de ser un 

todo para la madre resulta terrible para las colegialas Annelise y Fernanda, 

cuya existencia acaece desde las autolesiones y exploración dolorosa al 

descubrir el rechazo y repudio de quienes las han alumbrado. Este evento 

las ha marcado y ha provocado que estrechen lazos de cercanía entre ellas, 

aunque destructivamente. A continuación, explicaremos los efectos de la 

excesiva cercanía materna en la figura de la profesora Clara.  

La madre monstruosa: una hija colmada y la casa-útero  

Clara López es una mujer que anhela calcar la existencia de su madre y, 

por ende, adopta su profesión (docente), indumentaria (viste viejos ropajes) 

y hasta gestos (camina encorvada): su vida entera está dedicada a ser un 

simulacro deforme de su progenitora. La relación con la madre es bastante 

compleja en la novela, ya que se grafica la “[f]amilia como un nido de 

perversiones” (Pascua, 2022, p. 25) y se aprecia cómo se desnaturaliza el 

clásico estereotipo del ángel del hogar, paradigma femenino decimonónico 

falocéntrico, orientado al rol de salvaguarda de la familia y, por extensión, 

de la nación. Sin embargo, más allá del ser modelado bajo la imagen de la 

donna angelicata “se oculta el monstruo […] aquella mujer que no renuncia 

a tener su propia personalidad, que actúa según su iniciativa, que tiene una 

historia que contar” (Moi, 1988, p.69), por lo que detenta un carácter dual 

donde es posible enunciar desde la masculinidad (la asunción de 

estructuras de poder) y exhibir la artificialidad de las imágenes que plagan 

el arte europeo (la recusación de la caterva de pálidas y moribundas 

vírgenes pertenecientes, principalmente, a la pintura prerrafaelita). Elena 
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Valverde no está configurada bajo el amor incondicional hacia la hija; más 

bien, es una mujer sola que no requiere de una pareja, ejerce su trabajo de 

docente con profesionalismo y rigor, raramente se expresa con cariño y 

evidencia poca paciencia. En efecto, se observa cómo, conforme pasa el 

tiempo, somete a Clara a un proceso de extrañificación para ubicarla en una 

tradición donde lo corpóreo no se enlaza el campo humano, sino en un 

repertorio de referentes vinculados a lo animal.   

Ello se evidencia con la demostración de un rechazo que muta en 

desprecio, dado que “«Becerrita de oro» la llamó hasta los diez años, y 

después, con las desavenencias, ya solo «Becerra» alargando las erres si 

estaba enfadada, acortándolas si estaba de buen humor” (Ojeda, 2018, p. 

25). Es sintomático que se instale a la hija en una relación inmediata de 

dependencia a otorgar el título de una becerrita alimentada exclusivamente 

de sustancia láctea, pues se hace hincapié en la unidad entre el cuerpo 

materno y el de la progenie, y se resalta la ligazón casi parasitaria entre 

Clara y Elena. Igualmente, la connotación positiva anclada en el oro se 

conecta, en la tradición judeocristiana, con la adoración que profirieron los 

israelitas a la estatua, cuya materia prima fueron joyas de oro, al querer 

suplir la ausencia de la autoridad representada por Moisés y, por extensión, 

la mirada de Dios.5 De ese modo, en la primera década, la madre la estima 

un objeto de adoración que pone en dependencia con respecto a su 

materialidad: la niña subsiste gracias a la leche y merece ser objeto central 

de atención. 

No obstante, la permanencia prolongada de ese lazo entre ambos 

cuerpos termina volviéndose insoportable para la madre que se ve impelida 

a rechazar a su hija y reemplazar el diminutivo becerrita por becerra, 

término que se decora de un tono despectivo al ser usado para reconvenir 

o recordar la condición de una cercanía excesiva que agota a Elena. 

Basándonos en Irigaray y Miller, Clara no atraviesa satisfactoriamente su 

inmersión en sociedad y se rezaga en una situación intersticial que la 

animaliza, posteriormente, ante los otros, tal como sucede con Fernanda 

durante su sesión de psicoanálisis: “A veces, cuando sonreía, Miss Clara 

parecía un tiburón o un lagarto” (Ojeda, 2018, p. 9). El problema con la 

docente reside en que ha sido colmada por Elena y no ha dividido el cuerpo 

de la madre del de la mujer, de suerte que emerge un deseo incestuoso 

pensado, en su perspectiva, una manifestación suprema de amor: 

Tenía diez años y, con los zapatos puestos, observó a Elena desde el centro 

de la cama, admirando su cabello espeso y negro, con algunos mechones 
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canosos […] y los labios entreabiertos como una puerta que da a una 

habitación oscura. Sus senos caían desprotegidos a ambos lados de su 

cuerpo y, a través de la blusa, Clara vio unos pezones morenos que quiso 

desarrollar cuanto antes […] «Te amo, mami», le dijo, y sintió un deseo 

indescriptible que, con los años, se le haría todavía más misterioso. Nunca 

supo lo que desató en ella esa pasión indecorosa e infantil que la llevó a 

acercarse a la boca de su madre y besarla lamiéndole los dientes” (Ojeda, 

2018, p. 144) 

La mirada de Clara intenta aprehender la corporeidad de su madre 

considerando que, en esa parcial desnudez, reposa la potencia del deseo 

carnal que la arroba y arrostra a un beso donde quiere devorar/retornar a 

la matriz primera que, alguna vez, la albergó. La intensa fijación de la niña 

se solaza en los cabellos sueltos, en la boca entreabierta “como una puerta 

que da a una habitación oscura” (Ojeda, 2018, p. 144), en los pechos caídos, 

en las estrías, en el bozo del rostro en proceso de deterioro y en la flacidez 

de la piel. En este actuar descansa el otro goce que se resiste a la 

“heterosexualidad normativa” (Irigaray, 1994, p. 42) y que no puede 

tramitarse en los límites sociales gestados en la novela ni explicarse 

cabalmente a través de las palabras.6 Por consiguiente, Clara experimenta 

una suspensión del lenguaje al no saber cómo denominar a tal pulsión, 

además de concentrarse en esa apertura de la boca/vagina que actualiza 

su arrojo a un mundo que la recusa y al que no acaba de adscribirse. No 

obstante, Elena reacciona hostilmente ante la contigüidad: sus ojos se 

inyectan de sangre por la rabia, la frente se pliega, la golpea para alejarla 

de sí y la saca del cuarto, es decir, la devuelve al lugar donde no son un 

todo unificado. Es pertinente resaltar que la señora Valverde percibe la 

existencia de un deseo sancionado por la cultura: “la expulsaba de su 

habitación porque el miedo era, para ella, que su hija se le metiera en la 

cama.” (Ojeda, 2018, p. 148); adicionalmente, se muestra contrariada al 

constatar que Clara concibe su vida paralela a ser una prolongación 

mimética de la madre. 

Recordemos que la docente dosifica sus conversaciones con colegas 

para dialogar lo estrictamente necesario, no desarrolla una genuina pasión 

por el quehacer literario, ejerce una labor de escriba/correctora que la 

afinca del lado prescriptivo de la lingüística, y teme a sus estudiantes7, con 

quienes busca establecer exclusivamente vínculos superficiales. En su 

continuo quehacer, hay una performance perenne para encajar en los 

límites de la normalidad al reconocer, aunque parcialmente, su 

monstruosidad: el lugar de la norma y de la comunidad no pueden 
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soportarla ni clasificarla, por lo que la interacción con sus pares es mínima 

para evitar que se descubra su ser distinto. Tal otredad se radicaliza si 

recurrimos al tropo de la catacresis “que consiste en designar una cosa que 

carece de nombre especial con el nombre de otra que se le asemeja 

[verbigracia] la hoja de la espada, los brazos del sillón” (Fernández, 2018, p. 

22). Esta figura signa a Clara, quien no es comprendida por sus parientes 

(la miran horrorizados e intuyen su proximidad con Elena), colegas (la 

contemplan con extrañeza) y alumnas (el grupo advierte cierta anormalidad 

en las conductas de su profesora). Inclusive, se traza su devenir al 

equipararla a otras realidades:  

su mayor problema eran los pensamientos que no pedía y que ―igual que 

cucarachas― depositaban huevos en el interior de su cabeza. Pero la 

ansiedad que le escalaba por sus talones como una tarántula de aire 

mientras leones crujían, gaviotas crujían ―y mientras se chupaba 

disimuladamente una gota de sangre de la delicada piel de entre el dedo 

índice y pulgar de la mano izquierda. (Ojeda, 2018, p. 37) 

La homologación de Clara con caimán y tiburón destaca, en la ficción, 

la vecindad peligrosa de la boca/fauces que incide en su constitución de 

animal peligroso para sus congéneres; a su vez, la semejanza con los 

artrópodos genera un asco preternatural: la madre le repite “«Tienes 

cucarachas en la mente, muchacha enferma»” (Ojeda, 2018, p. 59)8 y ella 

interioriza tal aserto. Basta precisar que la cucaracha forma parte de un 

bestiario históricamente asociado a la enfermedad, ya que “[l]a alternancia 

de hábitat de las cucarachas domésticas durante el día y la noche las 

convierte en insectos verdaderamente peligrosos como contaminadores” 

(Ramírez, 1989, p. 42), de manera que su patologización comporta una 

potencia contaminante en su desplazamiento, principalmente, en el ámbito 

doméstico: el baño y la cocina. Ergo, los pensamientos de Clara son 

huevecillos pestilentes que contaminan a su portadora y la orillan a la 

locura. Ahora bien, cabría indagar ¿en qué reside el terror que alberga el 

cuerpo de la profesora y de dónde proviene esa sensación de ahogo, para 

ella, cuyo dolor inicia en el estremecimiento del vientre? Basándonos en la 

continuidad del espacio privado entre la madre y el hogar, podemos 

postular que la residencia otrora perteneciente a Elena se erige a manera 

de útero que configura a una adulta monstruosa y añorante de volver a la 

matriz. Coincidimos con Carretero al afirmar que la docente “lleva a cabo 

una imitación que se traduce en una canibalización metafórica, pues se 

come a su madre asumiendo su identidad” (2020, p. 26), pero pensamos 
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que no es solo una devoradora sino, también, devorada por la casa-útero. 

Atendamos a lo siguiente: 

Conservaba la radiografía gris colgando de la pared del salón como el retrato 

de un feto ―su madre la puso allí para observarla en los momentos en los 

que se olvidaba fingir su simbólica ceguera oracular―. Era el testimonio de 

la criatura de huesos que consiguió doblegar a la única persona que en 

verdad ella había amado. (Ojeda, 2018, p. 29) 

Tras la muerte de su progenitora, Clara adopta todos sus enseres y 

utiliza la vieja faja ergonómica, con la cual se presenta ante el estupor de 

sus familiares, quienes sospechan, pese a no saber cómo enunciarlo, un 

desacomodo en la relación filial de ambas mujeres. La presencia del 

retrato/radiografía será una alusión constante a lo largo de la historia: las 

escolares asaltantes se acercan a este, el cual se halla puesto en un lugar 

privilegiado en la distribución de la casa, y Clara se ve casi obligada a 

mirarlo continuamente. Basándonos en lo mencionado al señalar la 

reflexión de Elena del Río, la imaginación excesiva conduce a que la prole 

se empape de rasgos externos que terminan deformándolos en extremo 

hasta volverlos un eco constante de la contradicción femenina que los 

hombres signan desde la alteridad: la maestra se fija en la radiografía que 

la propia madre enmarcó y, paulatinamente, va adquiriendo los mismos 

movimientos contrahechos de la columna deforme hasta ser un calco 

palpable de una mujer que, curiosamente, le comentaba que las cucarachas 

pululaban en su mente. 

La patologización constante a la que es sometida por Elena, ya sea en 

la animalización o la repetición de que se halla enferma, fructifica a nivel 

corporal y se vuelve real, debido a que los monstruos están obligados a 

hacer eco de su singularidad: la profesora, pese a reprimirse 

constantemente, muestra sus excesos que la asientan, vaya donde vaya, en 

el campo de la otredad. Es imperioso, por eso, que ella sea una rareza visible 

sometida a una constante sanción (sus compañeras le aconsejan que 

descanse y reprueban su apariencia), asco (su parentela le rehúye) o 

manipulación (la carta de Annelise, quien es consciente de que Clara no es 

una persona que encaja dentro de los límites de la llamada normalidad). 

Cabría resaltar, asimismo, que la noción del cuadro como un punto de 

irradiación de la carnalidad materna se consolida con el encierro al que la 

madre la ha obligado desde que nació: 
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Alguna vez Clara tuvo una amiga, pero su madre no le permitió nunca 

invitarla a una pijamada. «¿A ti te parece que es seguro dejar que una 

extraña entre aquí y duerma con nosotras?», le preguntaba ofendida, y como 

Clara quería parecérsele en todo comenzó a detestar la idea de recibir visitas 

en su casa. Cuando alguien tocaba el timbre, Elena siempre abría la puerta 

pero nunca dejaba entrar a nadie. «No me gusta que la gente vea mis cosas, 

Becerra». «Cuidado con meter a una de tus amigas, porque te reviento». 

(Ojeda, 2018, p. 65) 

Elena maneja la distribución de sus dominios, los mismos que son 

extensión directa de su corporeidad, e incrementa el encierro en que habita 

su hija, metáfora de la gravidez: asegura puertas y ventanas, prohíbe el 

ingreso de otras niñas o visitantes, ya que pueden alterar la normalidad de 

las cosas, es decir, el imperio solitario que ha construido fuera del mundo. 

En los diferentes estadios de su vida, Clara aparece insuficiente para la 

demanda materna, en la medida que se la animaliza cuando niña, se 

considera que sus pensamientos son equívocos y sucios, se tacha su 

profesión de mal elegida por su falta de carácter, y su juventud se concibe 

abocada al cuidado físico de su madre anciana. La suma de dichos eventos 

va orillándola a desplazarse en el ámbito de la matriz/hogar, lo cual la 

atosiga, borra sus deseos personales y termina sustrayéndola de su acceso 

al mundo simbólico: su ingreso al sistema cultural. En cambio, Elena sí 

conserva un espacio propio que impide su alienación e incesto: la 

habitación y la cama son mantenidas a buen recaudo, lejos de la ansiosa 

cría deseosa a la que ha desterrado a un útero vacío.  Igualmente, la muerte 

de la madre no deviene en su anulación, ya que la profesora fagocita los 

restos (se come las pestañas de la muerta) y estos, lejos de ser procesados 

y superados, terminan floreciendo y retornando con una virulencia que la 

hastía y obliga a posponer su empresa de emancipación. En concreto, el 

anhelo del automóvil ejemplifica una fase donde logre cortar el cordón 

umbilical:  

Ahora será mío, pensó. Lo retapizaré, le daré mantenimiento, lo pintaré con 

un color que me guste, un rosa chillón, le renovaré la matrícula, pagaré su 

seguro…Ahora que el coche será mío, concluyó, la vida será mía. Viajaré, me 

mudaré, cambiaré. Pero luego del sepelio, las deudas, los estudios, el trabajo. 

Y el coche no fue retapizado y no se pintó de rosa chillón, pero se le dio 

mantenimiento, se le renovó la matrícula, se le pagó el seguro. (Ojeda, 2018, 

p. 85) 

El control de la madre cobra mayores alcances cuando esta ha 

fenecido y Clara se ve sometida a una interacción constante con los restos 
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de la casa/útero que la primera legó; no obstante, el auto heredado9 

simboliza un sueño de independencia y representa el único bien que podría 

saberse propio y, por elongación, trazaría un camino hacia una vida 

divergente del remedo de la maternidad que, hasta entonces, ha 

caracterizado a nuestra protagonista. La docente asegura que pintará el 

auto de un rosa chillón, pues, de acuerdo con Colombani, la luz delata un 

tipo de equilibrio aunado a un principio moral, síntoma de salubridad y de 

escape de seres monstruosos (2010). En tal modo, la nueva tonalidad 

actualiza la urgencia de instalar una huella personal que se sustraiga a la 

cadena de continuidad filial donde Clara está inserta, ello con miras a 

poseer un bien propio, objeto que metaforizará y hará visible la adquisición 

de una identidad original. Sin embargo, apoyándonos en la cita previa, tal 

proyecto fracasa y, contrariamente a sus planes iniciales, se ve obligada a 

poner en marcha el engranaje uterino y a ser progresivamente devorada.  

A propósito de la disolución de la profesora en la matriz, es útil 

reparar en cómo ella ha interiorizado las urgencias, temores y conductas 

maternas, las mismas que la aislaban y volvían una prolongación sin 

voluntad: cierra puntillosamente las ventanas, asegura las puertas, rechaza 

las visitas, conserva los enseres, utiliza las prendas y accesorios de la 

muerta, y controla compulsivamente los olores y restos para garantizar la 

purga de toda presencia proveniente del exterior. Por este motivo, en 

nuestra lectura, el motivo del rapto de Fernanda no es, realmente, la tortura 

que Annelise dice haber padecido a manos de su antigua mejor amiga; en 

oposición, lo que desata la locura y admisión de Clara como una madre 

castigadora, quien curiosamente antes temía tal ubicación, se da por la 

invasión de su hogar, aquello que la hace uno con la madre. “Tienes que 

entender que yo no puedo tenerte adentro de mi casa” (Ojeda, 2018, p. 221), 

afirma mientras somete y humilla a Fernanda, la cual, por proximidad, se 

ve arrostrada por esa explosión de fluidos (orina, babas, mocos)10 que la 

persuaden de “retornar a la humedad plástica de la placenta” (Ojeda, 2018, 

p. 221). La docente asume la sanción punitiva contra su estudiante, con el 

fin de desplegar una maternidad aleccionadora donde la llevará a conocer 

las entrañas del miedo mismo, aquellas que están enraizadas en la herida 

primigenia que marca la expulsión del neonato a la peligrosidad del mundo 

y que impelen, contra su voluntad, a Fernanda a abrir sus piernas: la 

boca/vagina debe expandirse para que Clara pueda ingresar y dar la 

“Bienvenida a la mandíbula volcánica de [su] mi casa” (Ojeda, 2018, p. 240). 

La monstruosidad, en continua catacresis, alcanza un punto final en la 

conversión radical de la señorita López, quien abandona aquellos 
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resquemores y manías que la impelían a mantener el frágil orden de su 

cordura/cultura: se entrega a la locura, a la unidad devoradora de la matriz 

que acabará fundiéndola a ella y a su prisionera. 

Las madres mandibulares en conciliábulo 

La hermandad entre Fernanda y Annelise se afianza en su pertenencia a 

una clase social que las lleva a compartir espacios como la institución 

educativa y el club de recreación, una afición por las creepypastas, el culto 

al dios-madre blanco y la iniciación sexual donde “exploran sus cuerpos y 

sus límites, hasta el punto en que la segunda le pide a la primera que la 

muerda y le deje marcas” (Montilla, 2019, p. 10). De manera sustancial, su 

filiación surge debido al desencuentro inicial que ambas experimentan por 

parte de sus progenitoras, quienes les temen o expresan una aversión 

manifiesta. Para el caso de Fernanda, ella se divierte, junto a sus amigas, 

inventando historias acerca de cómo dejó morir o, inclusive, asesinó a su 

hermano menor; ella sospecha que esta supuesta culpa causó resquemor y 

rechazo en su mamá. A pesar de que Fernanda afirma no necesitar de su 

progenitora, secretamente confiesa, en sus sesiones de psicoanálisis, que 

desea estar cerca de esta y percibe que la evade: “Literalmente: mi mamá 

huye de mí. Se encierra en su cuarto o se va de casa cada vez que trato de 

acercarme o hablar con ella” (Ojeda, 2018, p.71). Asimismo, insiste en que 

la triada que conforman padre, hija y madre se descoloca, a causa de que 

la última no termina de acomodarse en el grupo y pugna por mantenerlos 

separados, además de impedir que ella pase tiempo libre con el primero.   

De otro modo, en el recuento de la inventora del culto a la diosa de la 

edad blanca, su mamá se revela autoritaria (la golpea) y religiosa en 

extremo, a tal punto que “Todas pensaban que la madre de Annelise se 

parecía a las madres de sus historias de terror, pero no se lo decían” (Ojeda, 

2018, p. 149). Adicionalmente, la señora Van Isschot colma a su hija y no 

le permite, aunque no parangonable a lo acaecido con Clara, conservar un 

asidero personal dentro de la mansión donde viven: una de las escenas, que 

parece quebrar a la líder del grupo, se concentra en cómo su madre la obliga 

a mostrar el torso desnudo a su padre y hermano porque, en su percepción, 

no deben existir secretos ni sospecha de malos pensamientos entre los 

miembros de un clan. Es en el exclusivo club, lugar de esparcimiento para 

la mayoría de padres del colegio Delta, donde se muestra el afán de la madre 

de Fernanda por mantener su independencia y reiterar que su hija no es 

un todo-para-sí, ya que la construcción de una crianza plenamente 

abnegada es falseada en la práctica:  
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Si el patriarcado asocia lo femenino a la maternidad y esta al cuidado y la 

abnegación, de tal modo que eterniza un tipo de organización que en realidad 

es contingente; entonces, lo contrario, la no maternidad, es un mundo 

capitalista, patriarcal, heteronormativo, aparece casi como un imposible. 

(Rubino y Sánchez, 2021, p. 109) 

Basándonos en lo anterior, los padres son imágenes prácticamente 

ausentes en la novela y han adjudicado el cuidado y conducción del hogar 

a sus esposas: el de Fernanda trabaja en exceso y, a veces, es amable con 

ella, mientras que el de Annelise únicamente se halla cuando esta es 

castigada o sirve para enunciar que posee una colección de armas. La 

narración, por ello, se interna en los complejos vínculos sanguíneos para 

evidenciar una paulatina monstrificación maternal. En efecto, la 

homologación entre femineidad y monstruosidad detenta “una posibilidad 

de autonomía y emancipación respecto al discurso dominante, masculino y 

patriarcal, que en la tradición de lo occidental define los límites del sujeto 

y de lo universal” (Boccuti, 2022, p. 135). Evoquemos que Miller aludía a la 

importancia del deseo materno direccionado fuera del cuerpo del hijo, 

movimiento necesario para garantizar el acceso de este al orden simbólico, 

así este proceso sea traumático al reconocerse el niño insuficiente para la 

mujer. Específicamente, en una de las reuniones del club, Fernanda, quien 

a la sazón tenía aproximadamente ocho años, se aburre de estar junto a 

otros menores y emprende, a modo de juego para Annelise, la búsqueda de 

su mamá para, luego, entender horrorizada que ella no le basta: 

vio la sonrisa chueca del instructor salivando en las nubes. «¿Es tu hija?». 

«Sí… es mi nena», respondió la madre como si recién despertara. «A ver, 

cariño, ¿qué haces aquí?», le dijo mientras se la quitaba de encima 

disfrazando su incomodidad con palabras dulces. A Fernanda no le gustaba 

que delante de extraños su madre le dijera «cariño», «mi cielo», mi amor», 

«nenita», «mi vida» y, en cambio, cuando estaban a solas o con el padre, la 

llamara solo por su nombre […] Mami tenía una voz más aguda cuando 

hablaba delante del instructor-gigante-dientes-de-castor. (Ojeda, 2018, p. 

232) 

El maquillaje que lleva la madre, la enunciación melosa y la voz aguda 

se direccionan al instructor de bádminton, el cual se caracteriza por su 

altura y corpulencia que lo lleva a ostentar el mote de gigante en la visión 

de las párvulas. Este cesa el coqueteo al ser consciente de la presencia de 

una hija y saber madre a la fémina con quien dialoga; estos signos delatan 

la supresión de la independencia y el hartazgo de un artificio social donde 

la madre asesina a su ser mujer, en términos de Irigaray, para recibir la 
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aprobación de un sistema patriarcal que la pone en dependencia con su 

cría. Efectivamente, en ese perenne afán de demanda, Fernanda se aferra 

desesperadamente al cuello de su mamá hasta ahorcarla, por lo que esta le 

reconviene: “¿Es que no tengo derecho a relajarme?” (Ojeda, 2018, p. 232), 

al mismo tiempo que clava las uñas en las manos infantiles y muestra un 

rostro cansado. Para la menor, su progenitora la rechaza porque busca un 

espacio emancipado donde direccionar el deseo: el instructor, y ya no el 

padre, deviene en un punto precioso en torno al que se congregan otras 

madres prestas a otorgar atenciones y mimos sustraídos, paradójicamente, 

a su prole; en tal forma, le secan el sudor, le dan de beber, persiguen su 

atención y lo admiran sin disimulo. Fernanda padece ese acto de 

distanciamiento, comprende que su madre alberga un intersticio que ella 

no puede colmar y llora amargamente, a causa de que se ha limitado su 

intención de ser eje del destino de su mamá. A diferencia de Elena Valverde, 

esta progenitora no hastía a la cría con su presencia y, quejándose ante sus 

amigas del club, se dirige a un lugar fuera de la atención filial. Es aquí 

donde ella quiere un asidero singular en que pueda existir la mujer, aquella 

a la que ha constreñido el constructo social masculino (el profesor le 

recuerda su maternidad).    

Annelise, al trabar un pacto de hermandad con Fernanda, delata una 

faceta desconocida de las madres en congregación y su unión implica la 

mutación de los objetos y los cuerpos. Basándose en el personaje de la bruja 

Úrsula, perteneciente al largometraje The Little Mermaid (1989) de Ron 

Clements y John Musker, se dibuja una cadena de continuidades que altera 

la organización privada y angelical del hogar: las bebidas se convierten en 

brebajes, las risas se vuelven estruendosas, los cotilleos se transforman en 

hechizos y las otrora damas se desnudan para liberarse de los rígidos 

patrones de conducta. Así, la señora Van Isschot se extrañifica ante la 

mirada de su hija: “dejaba de ser madre para ser otra persona distinta que 

no le gustaba” (Ojeda, 2018, p. 228). Tal dimensión muestra la 

metamorfosis femenina y el anhelo de independencia donde se desplaza la 

imagen mariana que supone la madre para actualizar la de bruja que quiere 

devorar a sus crías (Annelise acusa que su mamá adquiere rasgos de 

caimán, murciélago y la muerde con la rabia de un can). Curiosamente, 

Úrsula es la antagonista que se apodera de la voz de Ariel, protagonista de 

The Little Mermaid, y, con ello, la arrebata del campo del lenguaje; nos es 

útil referir lo siguiente acerca del cambio mencionado: 
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segundos después, Annelise vio a la suya levantarse y caminar, entre risas 

de pulpo negro, hacia las tetas con venas azules y el pubis de gato de la 

calle. «¡Por fortuna conozco algo de magia, un talento que yo siempre poseí!». 

Se tambaleó un poco y bebió un sorbo del brebaje-verde-iguana antes de 

inclinarse hacia la madre desnuda y besarla en los labios. «¡Allá arriba es 

preferido que las damas no conversen, a no ser que no te quieras divertir!». 

Fernanda recordaba el miedo y el asco con el que Annelise le contó cómo vio 

la lengua larga y viscosa de su mamá entrando en la boca de la madre 

desnuda. (Ojeda, 2018, p. 229) 

Las reuniones de mujeres suelen ser vistas como peligrosas y 

suponen la extremación de sus deseos, en la medida que se forman 

asociaciones secretas a espaldas de la ley masculina que las ubica, por un 

lado, cual ser casto y amoroso formado a modo de la Virgen María. Por otro 

lado, la cultura, anclada en una visión heteronormativa, vigila a las 

mujeres, quienes son “débil[es] para mantener y conservar la fe” (Kramer y 

Sprenger, 2016, p. 119); de allí que requieran estar bajo el resguardo de un 

hombre (el cura, el padre o el marido, por ejemplo) que garantice su cuidado 

y obediencia. Por eso, en la fantasía de Annelise, las madres se entregan a 

la lujuria, la bebida y la brujería, en vista de que la ira y el deseo sin límites 

se han superpuesto al llamado maternal; inclusive, la desnudez de las 

esposas ebrias es sometida a la catacresis, ello considerando que el cuerpo 

femenino resiste la categorización desde la mirada de la niña: se recurre a 

rasgos animalizados (pulpo y gato) y colores fríos (negro y azul) que intentan 

visibilizar las carnalidades que se refriegan entre sí y entablan una orgía 

mientras planean devorar a un hombre (el instructor).  

El encuentro entre esas madres transformadas, quienes aseveran 

pertenecer al reino subterráneo donde no existen damas, devela el ejercicio 

activo de su sexualidad y escenifica, a manera de cuadros de aquelarres, 

“el erotismo desplegado [que] integra una dimensión morbosa […] cargada 

de un simbolismo destructor” (Muchembled, 2016, p. 65). A su vez, las 

metamorfosis corporales, acorde a Moraña, ilustran una cadena de 

otredades monstruosas porque no se puede explicar, con certeza, su 

naturaleza y horadan las estructuras de ida masculinas: caimán al querer 

comerse a la hija, perro rabioso cuando la golpea y amenaza, murciélago 

por su contigüidad con la noche, y reptil que se cuela en el sexo de sus 

congéneres. De forma similar, emerge, aunada a la comparación bestial, el 

enlace entre tierra y fémina: “los agujeros nasales como cráteres, y poco a 

poco fueron creciéndoles extrañas raíces en la frente” (Ojeda, 2018, p. 229), 

de modo que evidenciamos la transgresión que supone la presencia de esas 
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mujeres sonrientes, ebrias y sensuales, quienes son punto de fuga por 

donde escapa lo simbólico:  

la Ley es el padre y que el poder de juzgar se le ha otorgado a él, o a 

cualquiera que sea la forma que la voz masculina tome: los vecinos, las 

costumbres, el juez, el discurso médico, la madre del padre, los discursos 

especializados. (Pina, 2005, p. 302) 

En consecuencia, Annelise y Fernanda, durante su infancia, resultan 

pequeñas elongaciones de la ley del Padre al ser quienes miran/vigilan a 

esas madres monstruosas que se entregan a la inmensidad de sus pasiones 

desbocadas y terminan dañando a su progenie: Fernanda escapa con 

arañones y Annelise recibe la rabiosa mordida materna, a la vez que es 

advertida de guardar silencio o podría ser deglutida por esa bruja que se 

regodea en el dolor de su cría. Es simbólico que ambas niñas deseen 

salvaguardar a las presencias varoniles adultas, en tanto que su disolución 

puede implicar el advenimiento furioso de la voracidad femenina: el 

alejamiento paternal del que es víctima Fernanda y la mentada salvación 

del instructor gigante son proyectos, aunque infructuosos, de preservar esa 

autoridad que puede poner coto al deseo de ellas (el incesto) y al hambre 

maternal. 

Mas recordemos que las madres monstruosas, fuera de la crianza, 

son quienes desempeñan una función crucial en la generación de una 

herencia deforme y degenerada al ser cuerpo que un día fue grávido y 

compartió la totalidad de sus temores, obsesiones y antojos con los nonatos. 

Por ello, Clara no solo emula a Elena, sino que ha sido sometida a un 

continuo proceso de monstrificación por parte de esta mediante la 

animalización lingüística y el encierro posterior en el reducto hogareño que 

han terminado por escindirla de la sociedad, privarla del deseo hacia otros 

que no sean su madre, y volverla una sombra difusa que ansía el retorno a 

la matriz. De modo semejante, las madres de nuestras dos adolescentes son 

vistas como fauces furiosas que repelen continuamente a las hijas en pugna 

por preservar un espacio propio para el deseo de la mujer. Las niñas se 

horrorizan al avistar la lujuria y la liberación que acarrean las reuniones de 

mujeres solas, pues estas son congregaciones que amenazan con el 

borramiento de la imagen del padre, la absorción violenta del futuro (los 

hijos) y la emancipación.   

En conclusión, Clara, Annelise y Fernanda son hechura de sus 

madres, quienes, respectivamente, las han colmado o repelido. Tales 
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maternidades pueden concebirse negativas desde la lógica falocéntrica, ya 

que han dotado a sus hijas de una singularidad que las ha aislado del 

mundo (Clara) o las ha impelido a tramitar el deseo erótico a través de la 

continua repetición del dolor y de la excavación perversa de sus impulsos 

(Fernanda y Annelise). Cabe destacar que Mandíbula no plantea una 

solución para repensar una nueva maternidad a partir de la inclusión de la 

mujer, pero sí postula que los idílicos lazos filiales están, más bien, signados 

por la violencia corpórea y psicológica que representa la puesta en escena 

de la madre frente a la hija, de dos fauces/bocas/vaginas que se disputan 

la primacía del útero primero, ese lugar donde los límites sociales se pierden 

en un abismo sin nombre.    

Notas 

1 No es extraña la proliferación de relaciones donde era imperativo exhibir esa 
criatura otra que no terminaba de comprenderse. Acorde a Insúa, en la 
Modernidad europea, los textos, ya fuesen verso, mostraban títulos de gran 
dimensión para atraer al público, se glosaba la singularidad del portento y se 
acompañaba la explicación de una imagen que incrementaba la extrañeza. El 
objetivo podía ser informativo o recreativo. (2009, pp. 152- 153).  

2 Es llamativo que, en el siglo XVI, parte de los casos que recoge el benedictino 
Augustin Calmet, en su famoso Tratado sobre los Vampiros, pertenezcan a 
revivientes femeninas que se muestran voraces al retornar:  

Enterraron en un subterráneo a una mujer de Estraburgo embarazada y dada por 

muerta. Al cabo de algún tiempo, habiendo abierto la cueva para enterrar otro 
cuerpo, encontraron a la mujer echada en tierra fuera de su ataúd, y sosteniendo 

entre las manos a un niño que había parido y uno de cuyos brazos tenía en la boca, 

como si ella hubiese querido comérselo. (2017, p. 186) 

El temor de la comunidad no residía únicamente en el acto de una muerta que 
regresaba manifestando ansias por comer a sus semejantes, sino en que se 
alimentaba de su propia prole. 

3 La misma concepción de una malevolencia o inclinación imaginativa de la mujer 
es merecedora de la sanción eclesiástica; basta rememorar que los dominicos 

Kramer y Sprenger, en el siglo XV, hacen uso de un discurso misógino donde la 
mujer posee una inclinación natural por el pecado, de allí que sean capaces de las 
perversiones más atroces para saciar su voracidad. Inclusive, en su tipología de 
las brujas, mencionan a las parteras porque “en contra de la naturaleza humana 
y, por cierto, contra la de cualquier animal, con la única salvedad de los lobos, 
tienen la costumbre de devorar a los niños pequeños.” (2016, p. 160). El temor de 
una madre devoradora es, así, un motivo con varios siglos de antigüedad.   

4 Es pertinente resaltar que coincidimos con Irigaray en el desplazamiento que ha 
sufrido la imagen de la madre en la construcción cultural. Sin embargo, disentimos 
de la lectura de tintes esencialistas que traza al pensar lo femenino homologado 
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con la geografía terrenal y la matriz, ya que ello resitúa una lógica binaria 
naturalizadora de diferencias, las cuales están, más bien, construidas 
convencionalmente: “de este modo se valida la heterodesignación patriarcal y nada 
nos asegura que el diferencialismo no esté, de forma perversa, convalidando 
teóricamente los fundamentos que pretenden dar base al régimen patriarcal. Es 
más, la diferencia, tal y como explica Cirillo, no es en absoluto un concepto ajeno 
al patriarcado. Más bien al contrario, la lógica patriarcal se ha aplicado siempre 
en señalar las alteridades constituyentes de ‘lo femenino’” (Moreno, p. 331), ya sea 
desde la noción de falta, la negación y la valorización anclada en virtudes ligadas 
a lo maternal.  

5 Los israelitas, al sentir que carecen de un guía divino que organice sus vidas, 
gestan un ídolo en torno al que danzan y comen, pero luego son duramente 
reprimidos por Moisés, quien aboga por ellos ante Dios para evitar su destrucción, 
y obligados a presenciar cómo se quema al becerro “desmenuzándole hasta 
reducirlo a ceniza” (Sagrada Biblia. Versión directa de las lenguas originales, 
1969/1984, p. 103) que les será dado a beber.  

6 Conviene traer a colación el trabajo de Andrea Pezzè titulado “Sintaxis del cuerpo 
en Mandíbula de Mónica Ojeda” (2021), el cual da cuenta de la neurosis de la 
profesora, así como de la constitución de una sexualidad abyecta que, 
paradójicamente, termina sirviendo a los lugares que disciplinan (el colegio): “Desde 
su vileza, Miss Clara alerta a las autoridades morales del colegio porque transforma 
un acto sin significación ―no sabemos qué hacían las chicas detrás del árbol― en 
otro investido de sentido para los dispositivos punitivos” (p.145).  

7 Sobre este punto, sería idóneo pensar en la actuación del Estado/padre que no 
se preocupa por la salud mental de sus ciudadanos/hijos, ya que, tras el secuestro 
y tortura a manos de sus estudiantes Malena Goya y Michelle Gomezcoello, Clara 
se ve abandonada por las autoridades judiciales y educativas, quienes consideran 
que, al ser adulta, ha superado exitosamente el trauma.  

8 En la tradición latinoamericana, Clarice Lispector representa el encuentro entre 
una cucaracha y una mujer que transita desde la sobredimensión monstruosa del 
artrópodo hasta su fusión final en el asco existencial: 

Cómo llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma 

seco, que estaba allí, mientras yo retrocedía hacia dentro de mí con una náusea 

seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera ya lodo 

seco, sino lodo aún húmedo y aún vivo. (2017, p. 51)  

De esa forma, la cucaracha se sitúa en una posición especular con respecto a la 
mujer que pasa de la repulsión, al deseo y reconocimiento.  

9 El coche, sublimación máxima de la belleza futurista, se convierte en un símbolo 
de independencia en el famoso cuento “El automóvil” de Silvina Ocampo, donde la 
protagonista Mirta trasciende los estereotipos femeninos dictados por el narrador 
masculino y se metamorfosea en un auto que emprende un camino propio a costa 
de la pareja: “Sentía que mi vida se desgastaba oyéndola hablar de automóviles” 
(1986, p.14). Por ende, el coche representa la maquinaria tecnológica masculina 
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que puede ser una vía para deconstruir las prácticas que ha orquestado la lógica 
patriarcal para someter a las mujeres.  

10 Hemos optado por no hacer una lectura basada en la abyección de Kristeva al 
ya existir trabajos como los de Carretero (2020) y Pezzè (2021), quienes reflexionan 
sobre la poética de restos, fluidos y asco que se ilustra en la obra de Ojeda.  
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Resumen 

Este artículo aborda su objeto de interés a la luz de tres enfoques. En primera 

instancia, se parte de la concepción del conocimiento como bien común, o recurso 

de propiedad colectiva manejado participativamente por una comunidad. En 

segundo lugar, se pretende mostrar que el conocimiento puede manejarse 

colaborativamente a través de técnicas de gestión del conocimiento que favorezcan 

la diseminación del saber y el trabajo en red. A la postre, ambos conceptos 

encuentran relevancia en el marco de la ciencia abierta, como concepto que abarca 

diferentes prácticas de libre acceso al conocimiento paulatinamente adoptadas por 

la academia. Por lo tanto, el objetivo de este trabajo es exponer que la gestión del 

conocimiento puede apoyar procesos de creación y manejo de bienes cognitivos en 

el marco de la ciencia abierta. Para ello, se exploran dos marcos conceptuales 

principales: conocimiento como bien común y gestión de conocimiento. Luego se 

presenta un caso de reflexión en ciencia abierta: la producción de bienes cognitivos 

de conocimiento libre en un Centro de Desarrollo e Investigación. Entre las 

conclusiones, se explica que la gestión del conocimiento como bien común 

constituye una disciplina pertinente para canalizar la ejecución de proyectos de 

ciencia abierta. 

Palabras clave: bienes comunes cognitivos, gestión del conocimiento, conocimiento 

libre, gestión de proyectos, ciencia abierta. 
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Abstract 

This article addresses its object of interest in the light of three approaches. In the 

first instance, it is based on the conception of knowledge as a common, or a 

collective property resource managed participatively by a community. Second, it is 

intended to show that knowledge can be managed collaboratively through 

knowledge management techniques that favor the dissemination of knowledge and 

networking. Ultimately, both concepts are relevant in the framework of open 

science, as a concept that encompasses different practices of free access to 

knowledge gradually adopted by the academy. Therefore, the objective of this work 

is to expose that knowledge management can support processes of creation and 

management of cognitive goods in the framework of open science. To do this, two 

main conceptual frameworks are explored: knowledge as a common and knowledge 

management. Then a case of reflection in open science is presented: the production 

of cognitive goods of free knowledge in a Development and Research Center. Among 

the conclusions, it is explained that knowledge management as a common is a 

relevant discipline to channel the execution of open science projects. 

Keywords: cognitive commons, knowledge management, free knowledge, project 

management, open science. 

Convencionalmente, el término “conocimiento” tiene varias acepciones. 

Intuitivamente, puede ser comprendido como una capacidad cognitiva, 

como un sistema de creencias justificadas por ciertos criterios y como un 

conjunto de recursos tangibles o intangibles. Por ejemplo, se puede hacer 

referencia a la capacidad cognitiva de hacer uso de la información, a un 

conjunto de ideas justificadas sobre valores compartidos (como el 

conocimiento tradicional o académico), y a un sistema de ideas validadas y 

almacenadas en razón de procedimientos metódicos. 

Ahora bien, también se puede definir el conocimiento como “un 

conjunto de proposiciones a las cuales se adhiere rutinariamente una 

comunidad y que utiliza para declarar lo que considera verdad” (Gallopín y 

Vessuri, 2006, p. 37). Desde esta perspectiva, diferentes tipos de 

conocimiento aparecerían en razón de diferentes criterios de validación. 

Surge entonces la cuestión de cómo distintos arreglos organizacionales 

pueden favorecer la emergencia de conocimiento, considerado no solo como 

una idea de verdad, sino incluso como el conjunto de capacidades, recursos 

y relaciones que permiten que esta se manifieste. Por lo tanto, en el campo 

amplio de la categoría de “conocimiento” se pueden distinguir tres 

dimensiones: 
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1. Esquemas cognitivos: contenidos mentales compartidos por una 

comunidad, que forman parte de la comprensión de la “verdad” y de su 

identidad. 

2. Esquemas sociales: relaciones que sirven a la generación y circulación de 

conocimiento, como patrones de interacción, normas e instituciones. 

3. Esquemas materiales: recursos tangibles e intangibles que forman parte 

de la generación y circulación de conocimientos. 

En este sentido, resulta pertinente preguntar cómo se puede manejar 

un fenómeno tan complejo, tomando en cuenta, por ejemplo, la posible 

pertinencia de disciplinas como la “gestión del conocimiento”, e incluso de 

modelos organizacionales como la “ciencia abierta”. En otras palabras, es 

necesario reconocer el conocimiento en toda su complejidad para luego 

abordar la consistencia de enfoques que claman que pueden manejarlo 

como recurso y como señal de identidad. 

Así, la reflexión sobre el carácter complejo del conocimiento tiene 

como objetivo comprender las maneras en que este identifica a los grupos 

humanos a la vez que puede generar valor social para las personas y las 

organizaciones. El conocimiento se convertirá entonces en objeto de 

diferentes procesos de gestión en el marco del conjunto de relaciones de 

producción de bienes cognitivos. No se trata de aprender a manejar una 

“materia”, sino de reconocer las relaciones sociales que permiten la 

construcción del conocimiento como cualidad de las personas y activo de 

las organizaciones. 

Este artículo se plantea exponer algunas relaciones entre los bienes 

cognitivos y la gestión del conocimiento en el marco de los bienes comunes 

y la ciencia abierta. Para ello, se parte de la caracterización del conocimiento 

como recurso susceptible de ser compartido colaborativamente por una 

comunidad. A continuación, se exponen algunas generalidades sobre la 

gestión del conocimiento como disciplina, de forma que sea posible 

aproximarse metodológicamente al concepto. Más adelante, se muestran los 

resultados de una experiencia participativa en proyectos de investigación y 

desarrollo de ciencia abierta. Entre las conclusiones, se exponen 

planteamientos que respaldan la vinculación entre la comprensión del 

conocimiento como proceso social y las dinámicas disciplinarias de manejo 

de conocimiento en el marco de la ciencia abierta. 

El conocimiento como bien común 

Anteriormente se planteó que el conocimiento surge en relación con 
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diversos factores cognitivos, sociales y materiales que condicionan su 

creación y validación. Pero entonces es necesario caracterizar al 

conocimiento en relación con las organizaciones donde se manifiesta. Con 

esto, se asume que el contacto de las personas con el conocimiento está 

mediado por un entramado organizacional que determina sus procesos de 

producción. 

En este apartado se propone comprender el conocimiento como bien 

cognitivo y, en esa línea, el conocimiento libre como bien común, acotando 

lo que se entiende por “bienes comunes” desde una perspectiva 

institucionalista. Esta aproximación permite definir el conocimiento como 

más que un conjunto de recursos cognitivos de libre acceso, e incluso tratar 

sobre diferentes prácticas académicas de manejo del conocimiento que 

identifican lo que se ha dado en llamar “ciencia abierta” (Fecher y Friesike, 

2014; Foster, 2018). 

Bienes comunes y bienes de conocimiento 

Desde la perspectiva de los bienes comunes, el conocimiento es tanto un 

conjunto de recursos como parte de un arreglo organizacional. Esta primera 

distinción es importante para diferenciar, por ejemplo, entre bancos de 

recursos regidos por principios de acceso abierto y bancos de recursos 

regidos por principios institucionales, de donde derivan diferentes 

concepciones y prácticas de lo que se ha dado en llamar “conocimiento libre” 

o “conocimiento abierto”. Por lo tanto, en este trabajo se consideran los 

recursos de conocimiento como bienes comunes cognitivos. 

Para explorar la noción de bienes comunes (o “procomún”, como se ha 

dado en traducir el anglicismo “commons”) se puede partir de la siguiente 

definición: 

El procomún es un tipo particular de ordenación institucional para gobernar 

el uso y la disposición de los recursos. Su característica prominente, que la 

define en contraposición a la propiedad, es que ninguna persona individual 

tiene un control exclusivo sobre el uso y la disposición de cualquier recurso 

particular. En cambio, los recursos gobernados por procomún pueden ser 

usados por, o estar a disposición de, cualquiera que forme parte de un cierto 

número de personas (más o menos bien definido), bajo unas reglas que 

pueden abarcar desde “todo vale” a reglas formales finamente articuladas y 

cuyo respeto se impone con efectividad. (Benkler, 2003, p. 6) 

Esta definición plantea algunos de los aspectos sustantivos de la 

perspectiva institucional de los bienes comunes, en tanto que el bien común 

no se considera solo un conjunto de recursos que pueden ser utilizados por 



 SANTIAGO JOSÉ ROCA PETITJEAN 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a2
9
1

 

varios actores, sino que supone el manejo de recursos con arreglo a normas 

establecidas por una comunidad. Esta perspectiva se encuentra en las 

obras pioneras sobre los bienes comunes (Ostrom, 1990) y se confirma en 

el estudio de los bienes comunes cognitivos (Hess y Ostrom, 2016, pp. 88-

93). 

El concepto de “comunidad” que se maneja en este contexto no toca 

estrictamente a un grupo humano cerrado y vinculado con un territorio. En 

cambio, se refiere a un conjunto de sujetos que comparten intereses y que 

se rigen por normas para el manejo de los recursos. Por ejemplo, Benkler 

(2003) habla de “comunidades” conformadas por criterios más o menos 

flexibles. Por lo tanto, en este trabajo el concepto de comunidad se refiere a 

una asociación de agentes que persiguen intereses afines y comparten 

acuerdos sobre los medios para alcanzarlos. En el caso de los bienes 

comunes cognitivos, puede tratarse de una comunidad “cerrada”, como los 

autores de un software, o de una comunidad “abierta”, como los docentes 

universitarios que tributan al acervo de bienes cognitivos de las 

universidades nacionales. 

Así mismo, es necesario caracterizar los “recursos” que son el centro 

de la cuestión. Benkler (2003, p. 5) se refiere a recursos digitales, integrados 

por una capa física de redes inalámbricas abiertas, una capa lógica de 

protocolos abiertos y de aplicaciones de software libre, y una capa de 

contenidos abiertos. Hess y Ostrom (2016, p. 72) clasifican los recursos en 

tres categorías: ideas (contenidos intangibles, como una fórmula 

matemática), artefactos (soporte físico de la expresión de una idea, como un 

libro) e instalaciones (infraestructura que facilita la disponibilidad de los 

artefactos, como una biblioteca). De tal forma, se consideran recursos las 

infraestructuras físicas y los servicios informáticos, las aplicaciones de 

software, los contenidos en diversos formatos y las ideas en todas sus 

formas. 

Tomando en cuenta estos planteamientos, es posible distinguir 

diferentes tipos de bienes. Hess y Ostrom distinguen dos criterios básicos: 

“exclusión” (posibilidad de excluir a terceros de su disfrute) y 

“sustraibilidad” (posibilidad de sustraer a otros de su disponibilidad). Si un 

bien posee baja exclusión y sustraibilidad, se habla de bienes públicos y de 

bienes comunes, pero si posee alta exclusión y sustraibilidad se trata de 

bienes privados (2016, 33-34). Estas características pueden aplicarse, con 

sus debidas consideraciones, a los bienes comunes naturales y los bienes 

comunes del conocimiento (Fagiolo, 2012). 
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Así mismo, Levine (2016) distingue entre bienes comunes de libre 

acceso y bienes comunes asociativos. Los primeros pueden ser disfrutados 

por todos sin restricciones por norma o por hecho, en tanto que los 

segundos “existen cuando los bienes están controlados por un grupo” (p. 

272). Si se combinan ambas posiciones, se tiene que los bienes comunes 

pueden ser bienes de libre acceso para todos o solo para los integrantes de 

un grupo, de acuerdo con las normas que rijan cada caso. Esto es 

compatible con la distinción entre comunidades rígidas y flexibles, en tanto 

que grupos con criterios de afiliación más cerrados o más abiertos. 

Las redes de investigación y desarrollo, en cuanto que comunidades, 

pueden adoptar acuerdos para garantizar el acceso condicionado a los 

recursos compartidos y así convertirse en redes de gestión orientadas a los 

bienes comunes. Por lo tanto, pueden relacionarse también como 

comunidades rígidas o flexibles. En este sentido, en las redes orientadas a 

los bienes comunes cognitivos se conforman relaciones que tienden a 

reforzarse a través de sus propios resultados y de determinados criterios de 

validación (Hess y Ostrom, 2016, pp. 88-93). 

Estas precisiones ofrecen fundamentos para explorar diferentes 

modos de gestión de los bienes comunes, por ejemplo, aquellos basados en 

el libre acceso a los recursos y aquellos donde el acceso queda condicionado 

a criterios como la reciprocidad, con consecuencias diferenciadas para la 

gestión de los recursos cognitivos. En una red de bienes universitarios 

pueden establecerse los dos esquemas de gestión. Por ejemplo, se ofrece 

acceso sin restricciones a la producción intelectual de la institución, pero 

se exige que la producción intelectual de los docentes forme parte del banco 

de recursos. La pertenencia al grupo de usuarios hace parte al sujeto de 

una comunidad flexible, en tanto que la pertenencia al grupo de autores lo 

hace parte de una comunidad más cerrada. 

En un nivel más “político”, la constitución de comunidades basadas 

en la reciprocidad puede tener rasgos identitarios, como sucede en el 

comunitarismo liberal que subyace a los planteamientos de Benkler (2006) 

o en la defensa del comunitarismo indoamericano por parte de García 

Linera (2009). Desde la perspectiva de una geopolítica del conocimiento, el 

mutualismo comunitarista de las formaciones sociales indoamericanas, e 

incluso el republicanismo cívico, podrían convertirse en la fundamentación 

filosófica de la formulación de políticas públicas que proporcionen el marco 

normativo de la gestión comunitaria de recursos compartidos. 
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Bienes comunes cognitivos y ciencia abierta 

En cuanto al tema que ocupa a este trabajo, es necesario explicar cómo se 

comprende el conocimiento libre y sus implicaciones para la formulación de 

modos de gestión de los bienes comunes. Esta definición se distancia de un 

modo de concebir el conocimiento como un bien no libre, vinculado con un 

modo de gestión privativa, en el cual el conocimiento se comprende como 

una forma de “capital cognitivo cuya acumulación y uso exclusivo tendría 

impacto en la producción de bienes” (Ochoa, 2011, p. 3). En cambio, el 

conocimiento libre puede definirse como aquel que: 

[…] se puede compartir con los demás sin infringir las leyes regulatorias de 

los derechos de autor, permite su modificación según las necesidades que 

se presenten y, posteriormente, esas modificaciones se distribuyen de nuevo 

para beneficiar a todas y todos, revirtiendo ese conocimiento en la 

humanidad. (Figueroa, 2018, p. 33) 

El conocimiento libre abarca un conjunto de conocimientos y 

tecnologías que pueden ser utilizadas, estudiadas, modificadas y 

redistribuidas de acuerdo con los términos de una licencia. Algunos 

ejemplos basados en esta filosofía son el software libre (GNU Foundation, 

2016) y los contenidos abiertos (Creative Commons, 2011). En ambos casos, 

se trata de recursos de conocimiento que pueden ser reutilizados según los 

términos de la General Public License o Creative Commons respectivamente, 

las cuales funcionan básicamente como contratos y representan una 

orientación hacia la conservación de los recursos compartidos. En este 

sentido, varias experiencias basadas en Creative Commons están 

documentadas en Stacey y Hinchliff (2019). 

El conocimiento y las tecnologías libres se comprenden como un 

conjunto de bienes tangibles e intangibles (datos, información y artefactos, 

para Ostrom) que pueden ser manejados como bienes comunes cognitivos 

en virtud de los términos de uso y la participación de comunidades. En 

tanto que recursos compartidos, pueden concebirse como insumo y 

resultado de esquemas de producción abierta, distribuida y colaborativa, 

regidos por sus propios términos legales y con la presencia de comunidades 

de desarrolladores y usuarios. 

En este sentido, se pueden caracterizar el conocimiento y las 

tecnologías libres en dos dimensiones: 

1. Físico-funcional: la fuente del producto (códigos, diseños, etc.) se 

encuentra disponible para reutilización, se considera parte de un banco de 

conocimiento de libre acceso y está protegida por términos de 
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licenciamiento. Como ejemplo está el software libre, protegido por licencias 

como la General Public License (GPL). 

2. Interpretativo-organizacional: la producción se realiza a través de 

prácticas de trabajo colaborativo y existen agrupaciones que procuran el 

desenvolvimiento de los proyectos. Como ejemplo está Wikimedia 

Foundation, que ofrece código, asistencia y recursos organizacionales para 

Wikipedia. 

El código de software, los esquemáticos del hardware y la fuente de 

los documentos pueden considerarse recursos cognitivos que toman parte 

en relaciones de producción, en cuanto activos reutilizables y disponibles 

para el público. Paralelamente, los métodos de trabajo (estructurados en 

licencias) y las comunidades (formales o informales) tienen carácter 

organizacional, y su papel es articular las interacciones que canalizan la 

producción de bienes cognitivos. Así, una representación de un proyecto de 

software libre, por ejemplo, mostraría cómo los activos de conocimientos y 

las infraestructuras cobran valor en razón de las normas que los rigen y las 

agrupaciones que los administran. 

El carácter físico-funcional e interpretativo-organizacional del 

conocimiento y las tecnologías se equipara a la manera en que los valores y 

las relaciones de una organización impregnan de sentido su realidad 

material. Por ejemplo, en una organización que se maneja con una lógica 

privativa, la dimensión interpretativa involucra la comprensión del 

conocimiento como activo de la empresa, protegido por normas sobre la 

propiedad intelectual. En comparación, en una universidad donde los 

bienes de conocimiento sean de uso compartido, los valores incluirán la 

reutilización del conocimiento y el establecimiento de pautas de libre 

acceso. Así mismo, la dimensión interpretativo-organizacional forma parte 

consustancial de la conformación de comunidades de conocimiento, sea su 

naturaleza más rígida o más flexible. Así, una comunidad de usuarios de 

software libre (comunidad difusa) comparte ciertos valores de uso y 

retribución que son distintos, en grado, a una comunidad de creadores de 

recursos educativos (comunidad concisa) donde se requieran modos de 

adhesión explícitas. 

Este aspecto resulta significativo a partir de la diferencia entre bienes 

comunes de libre acceso y bienes comunes asociativos. Desde la perspectiva 

del libre acceso, los bienes de conocimiento se encuentran a disposición del 

“público en general”, mientras que desde la perspectiva asociativa se 

requiere cumplir determinadas pautas, como utilizar licencias que 
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preserven el carácter abierto del conocimiento (como en la cláusula 

“Compartir igual” de Creative Commons). Esto permitiría, por ejemplo, 

evitar la extracción de valor del campo de los bienes cognitivos “libres” al 

campo “privativo”, así como fortalecer el carácter de redes 

interinstitucionales cohesionadas por el respeto a la reciprocidad. Tales 

precisiones contribuirán a delinear el carácter interpretativo-organizacional 

de las instituciones y redes donde el conocimiento se reconoce como un 

bien común. 

La edificación de dinámicas institucionales que fomenten el 

conocimiento libre no debe desestimarse, puesto que ha contribuido con la 

conformación de corrientes tan importantes como la “ciencia abierta” 

(Fecher y Friesike, 2014; Foster, 2018), concepto que abarca diversas 

prácticas de acceso al conocimiento y que se ha convertido en bandera de 

quienes abogan por la democratización del acceso al conocimiento 

(Barandiaran et al., 2015). 

En este sentido, la planificación de políticas para impulsar la gestión 

de recursos compartidos puede fomentar el libre acceso a los activos 

cognitivos y respaldar los acuerdos institucionales que lo permitan (Roca, 

2021). Así, por ejemplo, una universidad se puede plantear establecer como 

norma el acceso a la producción intelectual de la organización y, a la vez, 

impulsar un conjunto de relaciones que canalicen iniciativas de 

conocimiento libre, sea con una lógica asociativa o de acceso abierto. 

Gestión del conocimiento 

El intento de manejar el conocimiento en iniciativas de ciencia abierta ofrece 

varios retos. Por ejemplo, la localización distribuida de los recursos y los 

agentes que participan en la creación de conocimientos (es decir, que 

aquellos suelen encontrarse en diversos contextos institucionales) requiere 

reconocer que los flujos de trabajo de este tipo de proyectos son abiertos. 

Así mismo, el carácter colaborativo de las actividades de investigación, o el 

manejo de recursos compartidos, exige la presencia de dinámicas de 

gobernanza colaborativa. En este contexto, los bienes comunes de 

conocimiento podrán ser manejados a través de redes interinstitucionales, 

donde sea posible que la provisión de recursos, normativas y comunidades 

particulares sirvan de plataforma a la gestión participativa de bienes 

compartidos. Tales aspectos demandan el estudio de un enfoque de gestión 

de conocimiento adaptado al carácter abierto y distribuido de los bienes 

comunes, que favorezca la colaboración entre diferentes instancias de 

desarrollo de bienes cognitivos. En tal sentido, se aborda la pertinencia de 
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la gestión del conocimiento como parte del bagaje de la ciencia abierta. 

Una vez que se ha delimitado el enfoque del conocimiento como bien 

común, resulta pertinente especificar cómo se concibe la gestión del 

conocimiento. Para ello se comenzará por explicar diferentes dimensiones 

del “conocimiento” para describirlo sobre todo como un fenómeno social. 

Más adelante se exploran las características de la gestión del conocimiento 

como un conjunto de disciplinas sistemáticas que facilitan la captación, 

sistematización, distribución, apropiación y aplicación del saber. De esta 

manera, se espera comprender la gestión de conocimiento como una 

disciplina que puede contribuir con los proyectos de ciencia abierta. 

La creación de conocimiento como proceso 

El seguimiento de los canales de creación de conocimientos da cuenta de 

que están distribuidos entre distintos agentes organizacionales. Esta noción 

es fundamental para distinguir entre los procesos de generación de 

conocimientos y los resultados tangibles del mismo, es decir, entre los 

procesos y los productos de conocimiento. Por ejemplo, Hess y Ostrom 

(2016) plantean que el conocimiento puede comprenderse como “todas las 

ideas, información y datos inteligibles en cualquier forma en que se 

expresen”. En este sentido, “los datos son fragmentos de información sin 

procesar, la información son datos organizados en un determinado contexto 

y el conocimiento es la asimilación de la información y la comprensión de 

cómo utilizarla” (p. 32). A partir de ahí, las autoras introducen el enfoque 

institucionalista; donde los recursos, las normas y las comunidades juegan 

en favor de la creación de conocimientos en el plano de la interacción social, 

y de la consolidación de patrones de comportamiento y resultados. De esta 

manera, la presencia de “conocimiento” resulta consustancial con la 

existencia de un contexto donde los recursos cognitivos toman parte en las 

relaciones dentro del sistema (Roca, 2021). 

Paralelamente, Nonaka et al. (2008) definen el conocimiento como “un 

proceso dinámico y social de justificar la creencia personal acerca de la 

verdad” (p. 11). El “conocimiento”, como representación mental de la 

“verdad”, solo es concebible como resultado de la interacción entre los 

puntos de vista de cada persona, porque estos dejan en evidencia las 

diferentes facetas de un fenómeno. En este sentido, el proceso de crear 

conocimiento “es un proceso social de validar la verdad” (p. 12). Entonces, 

de acuerdo con Nonaka et al (2008, pp. 8-12), el conocimiento posee las 

siguientes características: 
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1. Es un fenómeno “subjetivo” en tanto que es información significativa y 

no puede separarse de la esfera de los valores, el contexto y el poder. Por lo 

tanto, está más relacionado con las creencias que con la verdad. 

2. Es “relacional”, dado que se crea en relación con el conocimiento de otros 

seres humanos. No se trata de una sustancia, a pesar de que pueda 

transmitirse y tomar forma concreta en productos. 

3. Es “práctico”, en cuanto que surge en la interacción de los individuos con 

las situaciones y las personas dentro de contextos que cambian. 

En este enfoque se hace énfasis en que el conocimiento es creado en 

la interacción entre los seres humanos, y que, por tanto, es subjetivo, 

relacional y creado en la práctica. Esto sugiere que la teoría no puede 

concebir a la organización como una caja de procesar datos, sino que se 

debe reconocer el lugar del conocimiento, los valores y la intención implícita 

en el proceso de creación de conocimientos (Nonaka et al., 2008, p. 14). 

El conocimiento científico y la técnica se encuentran a disposición de 

los valores y los criterios de decisión que adoptan los sujetos como resultado 

de la adquisición de saberes. De esta forma, el conocimiento se convierte en 

el dominio de contenidos y referentes hipotéticos al que recurre el sujeto en 

búsqueda de alternativas y decisiones exitosas. Este proceso se puede 

visualizar a través del modelo SECI (acrónimo de “Socialización”, 

“Externalización”, “Combinación” e “Internalización”), que organiza la 

transformación de saberes tácitos en saberes explícitos. En este marco se 

pueden distinguir dos formas de conocimiento relacionadas (Gallopín y 

Vessuri, 2006, pp. 46-47): 

1. Conocimiento implícito/no estructurado: saber en forma de nociones y 

habilidades personales observables en la práctica. Por ejemplo: los métodos 

de trabajo, la cultura organizacional. 

2. Conocimiento explícito/estructurado: saber expresado a través de reglas 

y procedimientos, que puede ser almacenado y transmitido a través de 

diferentes medios. Por ejemplo, el manual de manejo de un software. 

El modelo SECI ejemplifica la interacción entre el conocimiento tácito 

(individualizado y práctico) y el conocimiento explícito (estructurado y 

técnico), y consiste en las siguientes etapas:   

1.Socialización (S): el conocimiento tácito individual se comparte en 

experiencias cotidianas y ayuda a crear nuevo conocimiento tácito. Ejemplo: 
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la tutoría, que permite la adquisición de conocimientos a través de la 

interacción directa. 

2. Externalización (E): el conocimiento tácito se enuncia en forma de 

conocimiento explícito a través de dispositivos como diagramas y modelos. 

Ejemplo: el modelado de tareas, que involucra la esquematización del 

conocimiento práctico. 

3. Combinación (C): el conocimiento explícito se recopila y edita para crear 

otros soportes de conocimiento explícito. Ejemplo: la documentación de un 

proyecto, que integra datos disponibles en distintos soportes. 

4. Internalización (I): el conocimiento explícito se transmite a las personas 

para formar nuevo conocimiento tácito. Ejemplo: el estudio de instructivos, 

que contribuye con la asimilación de conocimiento práctico. 

La tabla 1 presenta un resumen del modelo SECI: 

Tabla 1 

Sub-procesos del modelo SECI 

 Socialización Externalización 

Medio: Experiencia directa e 

interacción 

Fin: Transferencia de conocimiento 

tácito 

Flujo: Tácito > Tácito 

Medio: Diálogo y reflexión 

 

Fin: Enunciación de 

conocimiento tácito 

Flujo: Tácito > Explícito 

Internalización Combinación 

Medio: Aplicación de conocimiento 

explícito 

Fin: Asimilación de conocimiento 

explícito 

Flujo: Explícito > Tácito 

Medio: Síntesis o análisis de 

modelos 

Fin: Re-edición de conocimiento 

explícito 

Flujo: Explícito > Explícito 

Nota. Adaptado de Nonaka et al. (2008). 

Algunos factores favorecen este ciclo y están relacionados con la forma 

en que “se crean las relaciones entre las personas, y entre las personas y el 

entorno” (Nonaka et al., 2008, p. 26). Entre tales factores se encuentran el 

diálogo, la práctica, la definición de objetivos, las relaciones y el flujo de 

activos de conocimientos. Así, las organizaciones encuentran posibilidades 

de diseñar procesos, actividades, técnicas y herramientas que permiten que 

la información se convierta en conocimiento que respalde sus objetivos. 

Tales factores, conocidos como “factores habilitantes”, son los siguientes 

(Nonaka et al., 2008, pp. 27-45): 
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1. Visión de conocimiento: es una representación idealizada de la 

organización, que incluye su misión, objetivos y valores, y proporciona 

significado al quehacer de las diferentes áreas de procesos, direcciones y 

departamentos. 

2. Objetivos: son mecanismos (conceptos, acciones, logros) que conectan la 

visión y los procesos de creación de conocimiento, a la vez que motivan a los 

diferentes departamentos a combinar sus esfuerzos y a enfocarse en las 

metas. 

3. Diálogo: es un método para convertir conocimiento tácito en explícito 

(externalización) y para refinar el conocimiento explícito disponible 

(combinación). El diálogo abierto permite crear sentido compartido sobre los 

problemas. 

4. Práctica: es un método para compartir el conocimiento implícito en la 

experiencia (socialización) y facilita la asimilación de conocimiento explícito 

(internalización). La práctica reflexiva sintetiza la experiencia subjetiva en la 

acción y la convierte en conocimientos. 

5. Espacio-tiempo: es el espacio en que los participantes interactúan y 

comparten significados. El conocimiento es creado, compartido y utilizado 

en ese contexto de relaciones. Se trata de un espacio autoorganizado, con 

sus propios objetivos. 

6. Activos de conocimiento: son el conocimiento acumulado en diferentes 

formas y soportes, como “patentes, licencias, bases de datos, documentos, 

y otros capitales de conocimiento, así como habilidades, capital social, valor 

de marca, capacidad de diseño, sistemas y estructuras organizacionales, y 

culturas y rutinas organizacionales” (Nonaka et al., 2008, p. 42). Estos 

activos no deben verse solo como productos sino como parte de procesos. 

7. Ambiente: es el ecosistema de relaciones en un espacio-tiempo. El 

ecosistema es un conjunto de relaciones entre aliados, clientes y 

competidores, que nutre los procesos de creación de conocimientos de la 

organización. 

La importancia del modelo SECI es que ofrece la posibilidad de 

observar cómo la interacción entre diferentes agentes contribuye a generar 

bienes de conocimiento. Por ejemplo, un investigador puede dar ejemplo a 

sus compañeros sobre buenas prácticas de investigación (tácito a tácito); 

varios investigadores pueden establecer el ciclo de vida de un proyecto en 

razón de su experiencia (tácito a explícito); el saber de los investigadores es 

transferido y sintetizado en resultados de investigación concretos (explícito 
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a explícito), y un producto de conocimiento, como un manual, es útil para 

el aprendizaje de otros investigadores (explícito a tácito). La visibilización de 

estas dinámicas permitiría, por ejemplo, planificar el diseño de bienes 

cognitivos de acuerdo con los esfuerzos de aprendizaje organizacional. 

Gestión del conocimiento en la organización 

Tomando en cuenta los puntos precedentes, y con respecto al campo de 

interés de la gestión de conocimiento, en este trabajo se consideran válidos 

los siguientes planteamientos: 

1. El manejo de conocimientos involucra datos, información y, 

evidentemente, conocimientos. Los datos, la información y el conocimiento 

forman parte de los ciclos de producción de conocimientos en la 

organización. 

2. Los datos son las unidades cognitivas de menor escala, que portan 

información sobre las cualidades básicas de los fenómenos empíricos. 

3. La información consiste en un conjunto de datos ordenados 

sistemáticamente y sujetos a ciertos principios de interpretación. 

4. El conocimiento está constituido por patrones sobre cómo utilizar la 

información, almacenados individualmente en las personas, observable por 

ejecución, y susceptible de ser esquematizado y codificado en medios 

documentales. 

5. Los datos y la información pueden ser representados con diferentes 

modos de codificación y contenidos en diversos soportes en forma de 

documentos. 

6. El conocimiento es una interpretación intersubjetiva de la “verdad”. La 

interacción ofrece un canal para intercambiar ideas (interpretaciones) y 

acciones (operaciones) que indican cómo se debe actuar en un contexto real. 

Una aproximación elemental de gestión del conocimiento se enfoca en 

convertir el conocimiento tácito en productos de conocimiento explícito que 

son almacenados en los archivos de la organización para que se encuentren 

a disposición de los investigadores. Por ejemplo, Pérez-Montoro (2008) 

afirma que el conocimiento individual está conformado por los 

conocimientos tácitos y explícitos de una persona, mientras que el 

conocimiento corporativo pertenece a la organización como agregado de la 

información almacenada en la organización y el conocimiento de sus 

integrantes. Por lo tanto, la gestión del conocimiento sería “la disciplina que 

se encarga del estudio del diseño y la implementación de sistemas cuyo 
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principal objetivo es convertir todo ese conocimiento en valor para la 

organización” (Pérez-Montoro, 2008, p. 64). 

Pero la composición y almacenamiento de documentos, si bien es 

imprescindible como parte de procesos de externalización y combinación de 

saberes, no limita los fines de la gestión del conocimiento. Dalkir (2005) 

afirma que el conocimiento organizacional no reemplaza el conocimiento 

individual, sino que lo complementa haciéndolo más coherente y 

susceptible de aplicación. Por lo tanto, la gestión del conocimiento intenta 

asegurar la utilización de la base de conocimientos en conjunto con el 

potencial de los individuos para crear una organización más eficiente. De 

acuerdo con Dalkir: 

Gestión del conocimiento es la coordinación deliberada y sistemática de 

personal, tecnología, procesos y estructura organizacional con el propósito 

de agregar valor a través de la reutilización y la innovación. Esta 

coordinación se logra a través de crear, compartir y aplicar conocimientos, 

así como la incorporación de las lecciones aprendidas y mejores prácticas 

en la memoria organizacional, con el fin de fomentar el aprendizaje 

organizacional continuado. (2005, p. 3) 

Por lo tanto, el autor define la gestión del conocimiento como “un 

enfoque sistemático de captura, estructura, gestión y diseminación del 

conocimiento a través de una organización, con el fin de trabajar más 

rápido, reutilizar las mejores prácticas y reducir la re-elaboración de 

proyecto a proyecto” (p. 2). Esta definición no solo se limita a la generación 

de documentos y hace énfasis en las maneras en que el conocimiento se 

difunde para beneficiar a la organización. En cuanto enfoque sistemático, 

la gestión del conocimiento abarca diferentes prácticas para mejorar el 

desarrollo de productos y el aprendizaje organizacional que pueden 

integrarse con otras prácticas organizacionales, como la formulación de 

proyectos y el diseño de bienes de investigación. 

En síntesis, una comprensión integral de la “gestión de conocimiento” 

abarca diferentes aristas del concepto. Por ejemplo, reconoce el carácter del 

conocimiento como proceso y como producto y, por tanto, distingue entre 

actividades de creación de conocimiento y los soportes de información. Así 

mismo, enfatiza la importancia de la gestión de conocimiento para el 

desarrollo de productos, pero también su papel sistémico en el aprendizaje 

organizacional. Finalmente, reconoce su valor estratégico para el 

desenvolvimiento de la organización y en particular para la ejecución de 

proyectos, de forma que la ubica como disciplina en el conjunto de las 

actividades de la organización. 
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Técnicas, herramientas y comunidades de gestión de conocimientos 

Una vez que se comprende la gestión del conocimiento como un conjunto 

de prácticas con objetivos definidos ―vale decir, impulsar la captura, 

codificación, socialización y aplicación de conocimientos con miras a la 

creación de valor―, es pertinente reconocer diferentes maneras en que 

puede realizarse el manejo de conocimientos en un contexto de interacción, 

sea una organización cerrada o una red de investigación. Para ello, se 

presenta un resumen ordenado en tres aspectos: técnicas de manejo de 

conocimientos, herramientas informáticas y comunidades de práctica. 

Técnicas de manejo de conocimientos. La generación de 

conocimientos incorpora la participación del individuo, los grupos y la 

organización. En su definición esencial, el aprendizaje reside en el 

individuo, pero es inseparable de la interacción personal. Así mismo, los 

grupos contribuyen a estabilizar las dinámicas de creación de 

conocimientos, en tanto que la organización utiliza recursos institucionales 

en mecanismos para capturar, almacenar y redistribuir los activos de datos, 

información y conocimiento que se consolidan internamente en relación con 

el entorno. En este sentido, los procesos de creación de conocimiento 

dependen de las relaciones entre los sujetos particulares, los grupos de 

trabajo y las dinámicas internas de la organización. 

A esto se suma la especificidad de cada tipo de conocimiento. El 

conocimiento explícito, registrado en recursos gráficos o textuales, 

conservado en soportes físicos o digitales, resulta fácil de transmitir para 

favorecer procesos de combinación e internalización del conocimiento. En 

cambio, el conocimiento tácito, objeto de los procesos de socialización y 

externalización, resulta más complicado de manejar por su carácter de 

recurso personal que se manifiesta en el trabajo cotidiano. 

La gestión del conocimiento incluye entonces un conjunto de 

estrategias, técnicas y herramientas que son compartidas con otras 

disciplinas, como las ciencias cognitivas, la comunicación y la educación, 

entre otras. Así mismo, recoge técnicas como la captura de conocimiento de 

expertos y el análisis de tareas en el diseño de tecnologías educativas 

(Dalkir, 2005, p. 6). Desde esta perspectiva, la gestión del conocimiento 

puede recopilar, implementar y difundir un inventario de las mejores 

prácticas, técnicas y herramientas para el manejo del conocimiento. Pero, 

aún más, permite manejar un criterio unitario para la planificación de 

proyectos y el diseño de bienes de investigación. 

A continuación, se presenta un resumen de algunas técnicas 
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orientadas a la captura de conocimiento tácito y la codificación de 

conocimiento explícito (Dalkir, 2005).  Así mismo se explican algunos 

aspectos para comprender estos procesos en la organización. De esta 

manera, se intenta visibilizar el conjunto de prácticas que identifican a la 

gestión del conocimiento como una disciplina vinculada con el desarrollo 

de bienes cognitivos. 

1. Captura de conocimiento: La captura de conocimiento consiste en “la 

transferencia y transformación de conocimiento experto valioso, desde una 

fuente de conocimiento (p. e. un experto humano, documentos) hacia un 

repositorio de conocimiento (p. e. memoria corporativa, intranet)” (Dalkir, 

2005, p. 82). Algunas técnicas para la captura de conocimientos de 

individuos y grupos son la entrevista a expertos, el aprendizaje por 

experiencia, el aprendizaje por observación, la sesión ad hoc, las hojas de 

ruta, las historias instructivas y el E-learning. 

2. Codificación de conocimiento: La codificación de conocimiento permite 

que este sea accesible a los investigadores para que sean transferidos a las 

actividades de la organización. Por lo tanto, la codificación apunta a mejorar 

el aprendizaje de la organización como un todo. En cuanto a la codificación 

de conocimiento explícito, pueden tomarse como referencia las siguientes 

técnicas: mapa cognitivo, taxonomías de conocimiento y árbol de decisión. 

3. Compartir conocimiento: Compartir forma parte del aprendizaje 

organizacional porque facilita la apropiación de conocimientos y su 

transferencia al desarrollo de bienes de investigación. Algunas 

herramientas que contribuyen a compartir conocimientos son las 

siguientes: análisis de redes sociales y directorios comunitarios. 

4. Aplicación del conocimiento: La reutilización de conocimiento consiste en 

hacer que los archivos de conocimiento se encuentren disponibles en 

diferentes formatos y plataformas. Por lo tanto, en su primera acepción, por 

la reutilización se entiende lograr que los objetos de conocimiento se 

ubiquen en lugares destinados para ellos, tales como repositorios o 

bibliotecas. Algunas técnicas de reutilización son las siguientes: análisis de 

tareas, taxonomía de aprendizaje, sistema de apoyo de actividades, sistema 

de gestión del conocimiento. 

Herramientas informáticas. En las organizaciones modernas, los 

procesos de comunicación, colaboración y gestión de contenidos que 

apoyan la generación de conocimientos deben ser asistidos por el uso de 

sistemas informáticos como plataformas y herramientas digitales. No 

obstante, en el contexto de la espiral del conocimiento, los requerimientos 
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informáticos están bien diferenciados, de manera que es posible elegir las 

herramientas adecuadas para capturar, compartir y aplicar el 

conocimiento. 

En la tabla 2 se presenta un extracto de técnicas y herramientas 

aplicables en diferentes actividades relacionadas con la gestión del 

conocimiento. 

Tabla 2 

Técnicas y herramientas tecnológicas de gestión del conocimiento 

Proceso Actividad Herramientas 

Crear y 

capturar 

conocimiento 

Creación de contenido Herramientas de autores, blogs, perfil 

de expertos, minería de datos. 

Manejo de contenido Metadata, archivado, herramientas 

personales. 

Compartir y 

diseminar 

conocimiento 

Colaboración y 

comunicación 

Teléfono, videoconferencia, chat, e-

mail, foros, e-groupware, wiki. 

Formación de redes Intranet, buscador, servidor, 

repositorio, portal. 

 

 

Adquirir y 

aplicar 

conocimiento 

 

Aprendizaje on-line Sistema de apoyo de actividades, 

sistema de gestión de aprendizaje. 

Inteligencia artificial Sistema experto, mapas de 

conocimiento, análisis de texto, 

sistema de taxonomía. 

Nota. Adaptado de Dalkir (2005, p. 220) y Meroño (2004, p. 109). 

Comunidades de práctica. La mayoría del conocimiento disponible 

en la organización es tácito, lo que quiere decir que se manifiesta en la 

interacción entre las personas, pero en el contexto de sus operaciones. Si 

bien la tecnología facilita la comunicación, la coordinación y la creación de 

sentido entre los individuos, no es capaz de sustituir la interacción social. 

En cambio, el intercambio de conocimiento (socialización) será mayor si los 

equipos se estructuran de forma que la interacción adquiera continuidad a 

través de determinadas acciones. En este sentido, las comunidades de 

práctica son agrupaciones que se organizan con cierta formalidad para 

resolver problemas a través de la creación de conocimiento (Wenger-Trayner 

y Wenger-Trayner, 2019). 
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Una comunidad de práctica es definida como “un grupo de personas, 

recursos compartidos y relaciones dinámicas que se reúnen para hacer uso 

de conocimiento compartido, con el fin de mejorar el aprendizaje y crear 

valor para el grupo” (Dalkir, 2005, p. 112). El término de “comunidad” se 

refiere a un grupo de personas con intereses compartidos, identificados con 

recursos, tareas y contextos compatibles. El término de “práctica” implica 

el cumplimiento de procedimientos concretos y el logro de resultados. La 

utilización de criterios formales como la ubicación territorial, la afiliación 

institucional o el marco normativo resultan secundarias en esta 

aproximación. En cambio, se hace énfasis en las formas de interacción del 

grupo, sobre todo en cuanto a la socialización de conocimientos sobre el 

quehacer de los integrantes y de sus equipos.   

Ahora bien, las comunidades de práctica pueden caracterizarse como 

“orientadas a la información” y “orientadas a las personas”. Las primeras 

se conforman por el interés en codificar y almacenar contenidos vinculados 

con el desarrollo de un proyecto. Las segundas se organizan por el interés 

de vincular entre sí a los sujetos que poseen el conocimiento. En este 

sentido, las comunidades orientadas a la información tienden a privilegiar 

el conocimiento explícito y el proceso de externalización, en tanto que las 

orientadas a las personas hacen énfasis en el conocimiento tácito y el 

proceso de socialización (Dalkir, 2005, p. 114). Ambas orientaciones 

responden a distintos tipos de perfiles profesionales, objetivos, tareas, e 

incluso a diferentes momentos de la vida de una comunidad. Sin embargo, 

la reciprocidad es un valor importante en las comunidades y permite 

mejorar su capacidad de autorregularse en contextos organizacionales 

diferenciados funcionalmente. 

Las personas no se integran en comunidades de prácticas solo por su 

profesión o su ocupación en una organización. En cambio, existen normas 

de pertenencia y roles que deben ser respetados para que la comunidad se 

mantenga y cumpla sus objetivos. Por otra parte, deben existir condiciones 

materiales que posibiliten la interacción, como ubicaciones físicas o 

digitales compartidas, de forma que sea posible mantener una 

comunicación asíncrona o simultánea. Con el tiempo, los archivos de la 

comunidad pasan a formar parte de sus activos intelectuales, por lo que 

también se requieren recursos para almacenarlos y compartirlos (Dalkir, 

2005, p. 124). 

En síntesis, las comunidades de práctica pueden ser una alternativa 

para que los equipos fomenten la socialización de saberes en las redes de 
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trabajo. Así mismo, en consonancia con su concepción grupal, pueden 

convertirse en un canal tanto para la resolución de problemas como para el 

aprendizaje colectivo. Esto resulta aún más pertinente desde la perspectiva 

de la gestión colaborativa de bienes comunes y ―claro está― dentro del 

esquema académico de la ciencia abierta. 

Caso en gestión de proyectos de ciencia abierta 

La presente investigación se desenvolvió en un Centro de Investigación y 

Desarrollo de conocimientos y tecnologías libres, considerado como un 

espacio propicio para el estudio y puesta en práctica de iniciativas de 

ciencia abierta. El método de trabajo se basó en la investigación-acción 

participativa (Fals Borda, 1999), lo que permitió plantearse los retos de 

gestión de conocimiento como problemas de investigación vinculados con el 

desempeño de la organización. Como observador-participante, el autor se 

planteó la investigación y el manejo de proyectos en dos niveles, operativo 

y estratégico (Kemmis, 1988); de manera que, en el primero, fuera posible 

definir problemas y tomar decisiones, en tanto que, en el segundo, se 

concibieron las estrategias de acción y se estudiaron los resultados. En este 

sentido, los co-desarrolladores de los diferentes proyectos tomaron parte de 

la investigación como agentes e informantes; por lo que la información se 

sistematizó tomando como base los reportes de cada equipo y se llevó un 

registro abierto de los aprendizajes por proyecto. 

Para observar los procesos de gestión de conocimiento en la práctica, 

se recopilaron las observaciones realizadas en experiencias de producción 

de bienes de conocimiento de ciencia abierta. La reflexión en gestión de 

conocimientos se presenta en cinco categorías que sintetizan la información 

de acuerdo con los objetivos de este artículo: concepto de verdad, ciclo de 

conocimientos, potenciadores, técnicas de gestión de conocimientos y 

comunidades de práctica. Para el estudio, se observaron proyectos de 

software libre, hardware libre, cursos en línea y publicaciones científicas, 

gestionados en un Centro de Investigación y Desarrollo, fundamentalmente 

entre 2013 y 2018. Para información sobre los proyectos estudiados, puede 

consultarse Álvarez et al. (2016); Díaz et al. (2013); Montilla et al. (2018) y 

Ochoa et al. (2016). 

Categorías en gestión de conocimiento 

Conceptos de “verdad”. 

1. Software libre: el proyecto original fue planteado por la Dirección del 

centro y el software resultó de un proceso de diseño colaborativo organizado 
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a través de un procedimiento estandarizado con plan de trabajo, papeles 

definidos, asignaciones, productos esperados e indicadores. Los valores e 

intereses del equipo decidieron los objetivos del proyecto y su interacción 

permitió llegar a consenso sobre un conjunto de principios de 

interpretación, normas de ejecución y pautas de validación del desarrollo. 

2. Hardware libre: el proyecto fue planteado por la Dirección y el prototipo 

fue resultado de la integración de diferentes etapas de diseño y desarrollo 

de acuerdo con un plan establecido por el equipo. En razón de los objetivos 

de desarrollo y el plan de trabajo, se articuló un flujo de actividades 

engranado en la metodología, con roles, asignaciones, productos e 

indicadores de logro. Las reuniones de los especialistas del equipo 

permitieron definir su significado, normas de ejecución y pautas de 

validación del desarrollo. 

3. Cursos en línea: el proyecto fue planteado por la Dirección, pero cada 

curso representó un caso de desarrollo organizado a través de un conjunto 

de pasos para transferir conocimiento experto a recursos educativos. Estos 

pasos se ordenaron de acuerdo con el modelo ADDIE (análisis, diseño, 

desarrollo, implementación y evaluación) y otras herramientas de diseño 

instruccional. Se adoptó la definición de roles (diseñador instruccional, 

desarrollador de contenidos y facilitador) para ordenar la asignación de 

tareas y la obtención de productos. 

4. Publicaciones: el proyecto fue planteado por la Dirección y la producción 

de publicaciones se organizó a través de los pasos de trabajo editorial. La 

definición de la agenda editorial, las convocatorias, el trabajo con árbitros 

y autores, la maquetación, fueron organizadas a través de modelos de 

gestión editorial. El esquema de trabajo permitió la definición de roles 

(periodista, jefe editorial, equipo editorial, maquetador, administrador del 

Open Journal System, etc.) para canalizar la definición del plan, la 

asignación de tareas y el logro de productos. 

Ciclo de conocimientos. 

1. Software libre: el método se basó en la captura, modelado, codificación y 

documentación de procesos y tareas de planificación estratégica. El 

desarrollo se basó en actividades de externalización y combinación de 

conocimientos que generaron subproductos como planes de desarrollo, 

código informático y documentación del sistema. 

2. Hardware libre: el método se basó en la captura, modelado, codificación 

y documentación de procesos y tareas del trabajo de campo. El desarrollo 
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se basó en actividades de externalización y combinación de conocimientos 

que generaron subproductos como diseños, prototipos y documentos. 

3. Cursos en línea: el método consistió en la captura, modelado, 

documentación e implementación de conocimiento experto en diferentes 

áreas. El desarrollo se basó en actividades de externalización y combinación 

de conocimientos que generaron subproductos como contenidos y recursos 

didácticos. 

4. Publicaciones: el método consistió en el cumplimiento de los pasos de 

gestión editorial. El proceso se basó en actividades de externalización y 

combinación de conocimientos en producción de contenidos que generaron 

productos de publicación. 

Potenciadores. 

1. Software libre: el entorno organizacional permitió basar el proyecto en 

valores y prácticas compartidas. La visión de la institución celebró el 

desarrollo colaborativo y sus objetivos fomentaron el desarrollo basado en 

el usuario. El diálogo y la práctica sirvieron como medios para consolidar 

perspectivas comunes sobre los temas de trabajo. Los activos de 

conocimiento estuvieron disponibles sin restricciones y sin costos al equipo. 

También existió un contexto favorable a la interacción con otras 

instituciones interesadas en el proyecto. 

2. Hardware libre: el entorno fue propicio dada la presencia de valores y 

prácticas celebradas por el medio organizacional. La visión de la institución 

respaldó el desarrollo abierto y sus objetivos fomentaron el desarrollo 

colaborativo basado en el usuario. El diálogo sirvió para conciliar las metas, 

los planes y los resultados de los responsables a pesar de las diferentes 

especialidades. Así mismo, la práctica fue una manera de mostrar el método 

y los resultados de trabajo. Los activos de conocimiento estuvieron 

disponibles sin restricciones y sin costos al equipo. El contexto jugó sobre 

todo un papel de retroalimentación positiva que permitió intercambiar 

saberes con potenciales usuarios y expertos de otras organizaciones. 

3. Cursos en línea: el medio brindó la oportunidad de aprender sobre el 

desarrollo de cursos en línea. La visión de la organización celebró la 

producción de recursos educativos abiertos y sus objetivos encontraron 

armonía entre los fines de investigación y capacitación. El diálogo 

contribuyó a que los equipos de gestión, técnicos y de especialistas se 

unieran en la producción de contenidos. Los activos de conocimiento 

estuvieron disponibles si restricciones. Una vez desarrollados los cursos, 
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hubo interacciones positivas como la participación de otros entes en los 

cursos del centro. 

4. Publicaciones: el entorno favoreció la conformación de la unidad de 

publicaciones como espacio de cohesión interna y de proyección externa. 

La apertura editorial pudo identificarse como parte de la visión de la 

organización y las prácticas editoriales abiertas se identificaron con sus 

objetivos. El diálogo fue elemental para transmitir sentido e instrucciones, 

y la práctica fue el canal para lograr los resultados. El contexto de las 

publicaciones se conformó con una comunidad de interesados en participar 

o acreditarse en las mismas (autores, árbitros, lectores, divulgadores). 

Técnicas de trabajo. 

1. Software libre: se utilizaron técnicas y herramientas de gestión de 

conocimiento enmarcadas en el diseño de software, como el modelado de 

tareas a partir de la entrevista a expertos, la codificación de funcionalidades 

y la documentación del software. 

2. Hardware libre: se utilizaron técnicas y herramientas de gestión de 

conocimiento enmarcadas en el diseño de hardware, como el levantamiento 

de requerimientos a partir de la entrevista a usuarios, el diseño de 

esquemáticos, la fabricación y ensamblado de partes, y la prueba en campo. 

3. Cursos en línea: se utilizaron técnicas y herramientas de gestión de 

conocimiento enmarcadas en el desarrollo de cursos, como la formulación 

de diseños instruccionales, análisis de tareas de usuarios, elaboración de 

contenidos didácticos e implementación de los cursos. 

4. Publicaciones: se utilizaron técnicas y herramientas de gestión de 

conocimiento enmarcadas en la gestión editorial, como la recopilación, 

maquetación y divulgación de las publicaciones. 

Comunidad de práctica. 

1. Software libre: el equipo trabajó como una comunidad orientada a la 

información, comprometida con la entrega de un producto tecnológico y 

cohesionada por la responsabilidad de actualizar el repositorio. Esto facilitó 

la distribución de tareas y el seguimiento de avances. La producción del 

software se organizó como un proceso social y colaborativo, estructurado 

en pasos y apoyado por técnicas e instrumentos que permitieron realizar el 

modelado de tareas y la programación del sistema informático. 

2. Hardware libre: el equipo funcionó como una comunidad orientada a la 

información. A pesar de la integración de múltiples especialidades, hubo un 
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aprendizaje en conjunto como resultado del diálogo y la práctica de 

desarrollo colaborativo. El desarrollo del hardware funcionó como eje de 

otros trabajos, como una investigación sobre apropiación tecnológica y 

diversas presentaciones públicas. 

3. Cursos en línea: el equipo funcionó como una comunidad orientada a la 

información, organizada a través del repositorio de objetos de aprendizaje y 

la gestión de la plataforma de cursos. Durante su ejecución fue posible 

aprender sobre diseño de experiencias de aprendizaje y la creación de 

productos como presentaciones y vídeos. El proyecto de cursos contribuyó 

a recrear los avances de investigación del Centro en forma de recursos 

educativos. 

4. Publicaciones: el equipo trabajó como una comunidad orientada a la 

información organizada alrededor del repositorio de publicaciones. El 

equipo de gestión manejó la práctica editorial, y se compartieron 

conocimientos sobre temas de gestión editorial y herramientas de 

maquetación. El proyecto de publicaciones contribuyó a difundir los 

avances de investigación del centro en la forma de libros y revistas, y atrajo 

a otras personas al espacio editorial del mismo. 

Síntesis de las experiencias estudiadas 

En el caso de la gestión de conocimiento, la conceptualización de proyectos, 

el ciclo de conocimiento, la presencia de potenciadores, las técnicas de 

trabajo y la conformación de comunidades permitieron visualizar 

esquemáticamente el proceso de convertir conocimientos tácitos en 

conocimientos explícitos a través de actividades de desarrollo de bienes. En 

resumen, en cuanto a la gestión de conocimiento se observaron los 

siguientes aspectos: 

1. Aunque los proyectos surgieron por iniciativa de la Dirección, los equipos 

tuvieron oportunidad de llegar a acuerdos sobre su sentido, lo que facilitó el 

planteamiento de objetivos, la asignación de tareas y la formulación de 

indicadores. 

2. La transformación de conocimiento tácito en conocimiento explícito se 

realizó a partir del desarrollo de los productos. Esto requirió externalización, 

combinación, socialización e internalización de saberes a través de 

diferentes técnicas de captura, sistematización y aplicación de 

conocimientos. 

3. La armonía entre visión-objetivos institucionales y objetivos del proyecto 

propició condiciones favorables para el diálogo, la práctica colaborativa y el 
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acceso a los activos de información. El contexto y el entorno también 

ofrecieron insumos y retroalimentación a los proyectos. 

4. Las técnicas de gestión de conocimiento se derivaron directamente de las 

técnicas de desarrollo adoptadas y contribuyeron a la captura, 

sistematización y aplicación de conocimientos. Se priorizaron técnicas como 

entrevistas a expertos, modelado de procesos y protocolos de tareas. 

5. Los equipos se comportaron como comunidades orientadas a la 

información. El flujo de trabajo, la asignación de tareas y la obligación de 

mantener actualizados los repositorios fueron aspectos que contribuyeron a 

organizarlos. 

En materia de gestión del conocimiento, fue posible observar que el 

desarrollo de bienes cognitivos requirió manejar actividades para hacer 

explícitos conocimientos tácitos y recomponerlos en forma de procesos de 

trabajos, criterios de diseño, técnicas, herramientas y bienes entregados al 

usuario tales como programas informáticos y cursos en línea. 

La revisión de las experiencias presentadas permitió esbozar un 

esquema de gestión de conocimiento realizado en la práctica, pero solo se 

puede imaginar cómo la selección de otras alternativas de acción podría 

ofrecer procesos y resultados diferentes. Un aspecto crítico es la manera en 

que la ejecución de proyectos refuerza el aprendizaje organizacional. Los 

proyectos revisados abrieron posibilidades de aprendizaje individual y en 

equipos en aspectos como gestión, metodologías, técnicas y manejo de 

herramientas. 

Sin embargo, se puede cuestionar si el aprendizaje individual está 

limitado al cumplimiento de roles funcionales y qué ocurre con el proceso 

colectivo cuando culmina la ejecución de un proyecto. Así mismo, se puede 

indagar sobre la formación de comunidades de práctica que no estén 

vinculadas estrictamente a la publicación de información, en tanto que 

comunidades orientadas a las personas. También se echa de menos la 

adopción de técnicas que permitan transmitir el conocimiento adquirido, 

tomando en cuenta por ejemplo la rotación y el ingreso de personal. Estas 

observaciones son importantes para evaluar el impacto del proceso en el 

trayecto de desarrollo del producto de conocimiento. 

Conclusiones 

La ciencia abierta ofrece un conjunto de alternativas para fomentar 

relaciones interinstitucionales que promuevan la resolución colaborativa de 

problemas académicos. Sin embargo, resulta necesario explorar cómo la 
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gestión del conocimiento, en cuanto disciplina, puede contribuir a impulsar 

la investigación y el desarrollo de bienes cognitivos en contextos donde 

predomina la distribución física de agentes y recursos de investigación, el 

trabajo colaborativo y la gobernanza participativa. De este modo, se pueden 

realizar aportes en la definición de una modalidad de gestión de 

conocimiento adaptada al manejo de proyectos de ciencia abierta. 

En este artículo, la gestión de conocimiento se mostró como un apoyo 

a la gestión de proyectos porque permite acompañar de modo sistémico el 

diseño de bienes cognitivos y fomenta el aprendizaje organizacional. En este 

sentido, se expusieron un conjunto de conceptos, procesos, métodos y 

herramientas que caracterizan el aporte técnico de la gestión del 

conocimiento, en el cual las comunidades de práctica despuntaron como 

una forma de organización que facilita la socialización de saberes y la 

resolución de problemas a través de actividades de construcción de 

conocimientos. 

Dado que el desarrollo de bienes de conocimiento requiere técnicas de 

gestión específicas, la gestión del conocimiento permite entablar un puente 

entre la gestión de proyectos y el desarrollo de bienes cognitivos. En 

consonancia, la gestión de conocimiento realiza los siguientes aportes: 

1. Ofrece información sobre el carácter específico de los objetivos de 

desarrollo y sobre los medios que se pueden utilizar para atenderlos. Por 

ejemplo, en la etapa de planificación del proyecto, informa a los 

coordinadores que la formulación de un curso en línea inicia con la 

definición de las necesidades de capacitación de los usuarios, lo que puede 

decidir algunas etapas de la planificación. 

2. Abarca diferentes estrategias de manejo de información que pueden ser 

comparadas para sintetizar un enfoque de desarrollo y seleccionar las 

técnicas más adecuadas a cada caso. Por ejemplo, el análisis de tareas es 

una técnica común a diferentes casos de investigación y desarrollo, lo que 

puede servir para fundamentar un enfoque orientado al usuario, que 

permita mejorar las formas de trabajo con los beneficiarios. 

3. Engrana los objetivos de línea estratégica con los objetivos específicos de 

cada proyecto. Por ejemplo, el desarrollo de un programa informático genera 

documentación que puede servir de insumo a un curso en línea; una guía 

de conocimiento teórico puede derivar en publicaciones de diferente alcance 

y formato, etc. La pluralización de los bienes de investigación a partir de la 

reutilización creativa de los activos de conocimiento es una alternativa para 

ampliar los resultados de la colaboración entre creadores de conocimiento. 
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4. Apoya el aprendizaje organizacional porque cumple de forma sistémica 

funciones como las siguientes: promueve la investigación e implementación 

de técnicas de captura, sistematización y aplicación de conocimientos; 

favorece el desarrollo de activos de conocimiento reutilizables, y promueve 

la conformación de comunidades de práctica. En este sentido, la gestión del 

conocimiento contribuye con la generación de fortalezas organizacionales 

para la socialización de saberes y su combinación en la consolidación de 

bienes de conocimiento. 

Por lo tanto, la gestión del conocimiento muestra su relevancia en dos 

sentidos. Como conjunto de actividades, facilita la conversión de 

conocimiento tácito-explícito a través de actividades de desarrollo de bienes 

de conocimiento. Como proceso, contribuye a evidenciar relaciones 

transversales entre prácticas afines y ayuda a sustentar decisiones que 

favorecen el aprendizaje organizacional. 

Tomando en cuenta lo anterior, se plantean las siguientes 

recomendaciones en gestión de conocimiento para iniciativas de ciencia 

abierta: 

1. Realizar actividades de conceptualización de proyectos que involucren a 

los equipos directivos y operativos, con el fin de consolidar la comprensión 

colectiva de los objetivos, las actividades y los indicadores. 

2. Experimentar con diferentes actividades de gestión de conocimientos en 

las etapas de desarrollo de bienes, para apropiarse de las técnicas de gestión 

y mejorar las prácticas de desarrollo. 

3. Propiciar la armonía entre visión-objetivos institucionales, los valores del 

contexto y la formulación de proyectos, para derivar y consolidar prácticas 

de colaboración que contribuyan con su buen desenvolvimiento. 

4. Favorecer técnicas de gestión de conocimientos que sea posible vincular 

con las técnicas de desarrollo, pero fomentar aquellas más orientadas al 

reconocimiento de los usuarios y el diálogo entre las especialidades. 

5. Armonizar la inclinación de los equipos de trabajo a convertirse en 

comunidades de información con ejercicios colaborativos dirigidos a formar 

comunidades orientadas a las personas. 

De acuerdo con la aproximación institucionalista de los bienes 

comunes, es necesario reconocer la especificidad de los recursos (ideas, 

soportes, infraestructuras) y su lugar en contextos de interacción donde se 

generan bienes a través de procesos de captura, codificación, socialización 
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y aplicación de conocimientos. La gestión de conocimientos debe 

reconocerse entonces como un conjunto de procesos y técnicas que pueden 

fomentar el aprendizaje colectivo, la resolución de problemas y la creación 

de bienes de conocimiento como recursos compartidos. 

Desde la perspectiva del conocimiento libre, los insumos para 

desarrollar los productos y subproductos de un proyecto se encuentran 

distribuidos entre diversas redes, pero pueden ser manejados de forma 

participativa. Por ejemplo, una agrupación posee capacidad para el 

desarrollo de cursos en línea; otra puede desarrollar micros audiovisuales 

y una tercera tiene acceso a servidores web. Estas agrupaciones pueden 

asociarse para ofrecer cursos en línea a partir de la implementación de 

formas de gobernanza y contabilidad de valor que respeten la unidad del 

conjunto y permitan expandir sus potencialidades. 

Por lo tanto, la gestión de conocimiento es una alternativa para el 

manejo de bienes compartidos que se encuentran distribuidos, pero que 

son reconocidos como parte de un acervo común en un marco de 

gobernanza colaborativa. En este sentido, llevar un registro de las 

dimensiones cognitiva, social y material de un proyecto de conocimiento, 

así como distinguir entre diferentes técnicas de gestión de bienes cognitivos 

como recursos compartidos, puede resultar fructífero para visualizar las 

posibilidades de colaboración entre diferentes organizaciones orientadas al 

conocimiento libre y la ciencia abierta. 
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Cristóbal Balbontín-Gallo 
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La aparición de este ensayo de Éric Pommier, académico de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile y miembro asociado de los Archivos Husserl 

de París, constituye una excelente ocasión para reflexionar sobre el estado 

de la filosofía ambiental. Su publicación, consistente en su traducción al 

español de la obra aparecida originalmente en francés (La démocratie 

environnementale. Préserver notre part de nature), viene a sumarse en Chile 

a la reciente reflexión filosófica de Sara Larraín (2021) sobre cómo actuar 

en defensa de la perseveración de la vida. 

De la obra se podría decir que arranca allí donde la reflexión de Hans 

Jonas se detiene, esto es, en precisar una forma de lo político frente al 

desafío ambiental.  En efecto, el texto opta por una forma de gobierno, la 

democracia, y busca concretamente indicar en qué sentido es posible 

conceptualizar la democracia como extensión de una ética de la 

responsabilidad ambiental. Uno de los escollos a salvar de un punto de vista 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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democrático es precisamente la falta de representación política de la 

diversidad de los seres vivos y de las generaciones futuras. Por otro lado, 

este ensayo se posiciona frente a una hipótesis autoritaria que la ética de 

la responsabilidad pueda imponer, argumentando la necesidad preservar 

las libertades democráticas de las actuales generaciones frente a la 

imposición de restricciones. Para ello, Pommier argumenta cómo la 

responsabilidad con las futuras generaciones forma parte de nuestra propia 

humanidad, lo que incluye el deber de mantener la “libertad de proyecto” 

que nos hace propiamente humano. Es decir, preservar el espacio de 

decisión que la política comporta. Ello se traduce en la siguiente proposición 

democrática: asegurar que se transmitan a las nuevas generaciones las 

condiciones para que la expresión libre de opiniones y su poder de toma de 

decisión sea posible.   

En relación con los seres vivos, Pommier señala que no es necesario 

convertirlos en sujetos de derecho, sino de reconocerles que son seres que 

requieren de nuestra responsabilidad en virtud de su valor intrínseco (un 

argumento contradictorio a doble propósito:  tanto en la forma como se 

entiende el valor, como en la fuerza que se pretende imprimir a la idea de 

responsabilidad frente a un sujeto pasivo sin condición de sujeto de 

derecho). Con todo, para Pommier, ello involucra reconocer el carácter 

relacional de la humanidad con los seres que la rodean, lo que pasa por 

tomar en consideración la inscripción vital del ser humano para realizar su 

vocación política (en una suerte de “fenomenologización” de las tesis de 

Bruno Latour). 

La segunda proposición que surge del libro consiste en insistir en la 

dimensión deliberativa de lo político. Esta deliberación lleva a unir el plano 

ético con el plano político. Dicho de otro modo, la deliberación es la vía para 

encontrar los medios allí donde la ética ambiental señala los fines. Con todo, 

frente a las filosofías pragmatistas de la deliberación como la de Apel (y 

podríamos agregar Habermas), Pommier propone un anclaje ontológico de 

esta deliberación.  Este presupuesto ontológico supone la inscripción del 

sujeto político en el mundo como viviente al momento de deliberar. Para 

ello, Pommier practica un retorno a Jonas, que se enriquece en una 

discusión crítica con Leopold, Callicott y Rolston hasta consolidarse con la 

filosofía ambiental de Arne Naess.  
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La tercera proposición de esta propuesta de democracia ambiental es 

que su carácter deliberativo debe estar animado por un universal concreto 

que tome en cuenta las diferencias en la manera de habitar el medio 

ambiente. Ello implica no solo una aproximación intersubjetiva, sino una 

aproximación que tome en cuenta los distintos contextos locales con sus 

particularidades en la aproximación de lo global, aproximación que 

Pommier incluso califica de intercultural. Este nexo con lo global implica 

que el principio de responsabilidad comprende el conjunto de la comunidad 

mundial como comunidad de responsabilidad con las futuras generaciones 

y la preservación de la vida en general. Se trata entonces de una premisa 

cosmopolita de la democracia. 

Frente a filosofías ambientales que ponen su centro de preocupación 

en la división social del trabajo o las formas de producción, el presente 

ensayo sigue a Arendt al identificar en la vida política el hecho que los 

hombres sean capaces de actuar de manera concertada. Pero en ella, 

adicionalmente, esta democracia ambiental busca revelar cómo la manera 

de habitar el mundo debe servir de nexo entre una ética ambiental y el 

ciudadano legislador. Como señala el autor, la concepción política que se 

comienza a trazar no hace más que reflejar una cierta forma de 

representarse la existencia y, por esta vía, de asumir la condición natural 

de la humanidad.  Ella consistiría en un tejido relacional que vincula a cada 

uno de nosotros a un medioambiente concreto y, por extensión, al conjunto 

de la vida en la Tierra. Ese tejido ontológico nos inscribe a su vez en un 

tejido deontológico de responsabilidades que incluyen una responsabilidad 

general por el conjunto de la vida en el planeta. En este supuesto, la Tierra 

no es un planeta ni un tema científico. Más bien, como señala la 

fenomenología, es nuestro suelo. Y, más precisamente, el suelo de los seres 

vivos que hacen de ella precisamente una biosfera. Es el lugar de la vida y, 

en un sentido específico, ella también es vida. La ética ontológica de la 

responsabilidad, por la que se inclina el autor, no hace más que recordar 

esta vulnerabilidad común de nuestra finitud y aquella de la Tierra. Lo que 

implica que la democracia ambiental es una puesta en actos por parte de 

la sociedad ―que es la humanidad― de una ética de la finitud radical. 

 Si bien el texto de Éric Pommier debe ser saludado tanto por su 

discusión refrescante con la tradición de la filosofía ambiental como por el 

carácter original de su propuesta que amerita, sin dudas, una lectura 

detenida, cabe por nuestra parte anunciar algunas dudas que el texto nos 
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deja. De partida, el texto gira permanente en torno a la necesidad ética y 

política de actuar frente a la crisis ambiental, pero en ningún lugar elabora 

una teoría de la acción que la cuestión ambiental exige. Si hay problemas 

que la ética ambiental comporta en Pommier, en su conjunto la “acción” no 

es objeto de elaboración. Por otra parte, el autor le asigna un lugar mayor 

a la deliberación en su modelo de democracia ambiental, pero no dedica 

palabra alguna a una reflexión sobre el lenguaje. Cuestión importante, pues 

el giro ontológico que propone de la deliberación necesariamente conlleva 

un giro del problema del lenguaje. Además, si le asigna una importancia 

decisiva a lo político frente al desafío ambiental, entonces ello supone 

también hacerse cargo del problema del poder o al menos inscribirse en una 

teoría del poder que lo político necesariamente comporta. Sin embargo, el 

poder como problema filosófico no es tematizado. Si bien el materialismo es 

abordado a propósito de la crítica ecológica del capitalismo, la lectura crítica 

que el autor realiza del marxismo es demasiado convencional y no se hace 

cargo de una serie de reelaboraciones posteriores que el postmarxismo ha 

hecho a propósito de la cuestión ambiental, rebajando el problema de la 

explotación económica y de la acumulación capitalista a una posición 

secundaria frente a la cuestión política, lo que por cierto es discutible. Con 

todo, la aparición de La democracia ambiental. Preservar nuestra parte de la 

naturaleza constituye un acontecimiento filosófico que debe concentrar 

nuestro mayor interés y atención en tiempos en que la crisis ecológica, como 

advierte Michel Lowy, es un tren suicida que lleva a la humanidad con una 

rapidez creciente hacia el abismo.  

Referencias 

Larraín, S. (2021). Ecología y política. Taurus. 

Traverso, E. (2018). Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria. Fondo 

de Cultura Económica. 



Recibido: 8/06/23. Aceptado: 28/06/23 

Andrés Oseguera Montiel es Doctor en Ciencias Antropológicas por la Universidad 

Autónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa y profesor-investigador del Instituto Nacional 

de Antropología en México. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4755-6984 

Contacto: andres_oseguera@inah.gob.mx 

Cómo citar:  Oseguera Montiel, A. (2023).  El  reverso  de  occidente. Reseña de 

Neurath, J. (2020).  Someter  a  los  dioses, dudar  de  las imágenes. Enfoques relacionales 

en  el  estudio del  arte  ritual  amerindio. SB.  Revista  Stultifera,  6(2),  323-329. 
DOI: 10.4206/rev.stultifera.2023.v6n2-13.  

Pá
gi
n
a3
2
3

 

El reverso de occidente. Reseña de Neurath, J. (2020). 

Someter a los dioses, dudar de las imágenes. Enfoques 

relacionales en el estudio del arte ritual amerindio. SB. 

ISBN: 978-987-4434-86-9 

The Reverse of the West. Review of Neurath, J. (2020). Someter a los 

dioses, dudar de las imágenes. Enfoques relacionales en el estudio 

del arte ritual amerindio. SB. ISBN: 978-987-4434-86-9 

Andrés Oseguera Montiel 

Escuela de Antropología del Norte de México INAH, Mexico 

En Someter a los dioses, Johannes Neurath presenta un análisis de las 

particularidades del pensamiento amerindio a través de las prácticas 

rituales y las imágenes asociadas a estas. Se trata de un libro que recurre 

a un conjunto de referencias etnográficas e históricas sobre las expresiones 

artísticas y religiosas de grupos indígenas asentados en distintas regiones 

de México y de los Estados Unidos. Fundamentalmente, el autor analiza los 

rituales de los wixarika o huicholes, pero también retoma datos y 

referencias de etnografías contemporáneas de los coras, los nahuas, los 

mayas, los totonacas y de los rarámuri ubicados en el norte de México. Echa 

mano, al mismo tiempo, de información de etnografías clásicas de los indios 

pueblo del suroeste de Estados Unidos, especialmente de los hopi y los zuñi, 

y del sureste norteamericano de grupos como los pawnee asentados en el 

Mississippi.  

Uno de los principales objetivos del libro consiste en demostrar que 

tanto los rituales como las imágenes son expresiones ambivalentes, 

ambiguas y contradictorias. A diferencia de las interpretaciones 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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antropológicas de los ritos y las imágenes asociadas a estos, que buscaban 

establecer una relación de uno a uno en términos de las asignación 

semántica de un dios y una imagen, en esta interpretación caracterizada 

como “relacional”, Johannes Neurath busca demostrar que no existe tal 

correspondencia y lo que prevalece no es el esquema dualista, sino una 

exposición de relaciones entre los seres humanos y un conjunto de alter 

egos como expresiones de la alteridad. El estudio muestra las 

transformaciones y la exposición de la multiplicidad de seres en un solo 

objeto, ritual o imagen.  

Se podría decir que estas imágenes son como textos polisémicos y 

cambiantes dependiendo del momento específico en el que se realizan y se 

exponen. No solo eso, esta interpretación parece destinada a un objetivo 

específico. El autor advierte que se trata de una forma de controlar al 

panteón de seres peligrosos de otros mundos, de acotar la agencia de estos 

seres mediante su exposición en alguna imagen o a través del ritual. Por 

ello, a diferencia de las interpretaciones semiológicas que se suelen 

interpretar a las imágenes como ofrendas a los dioses para complacerlos, 

Johannes Neurath invierte esta interpretación y considera que es mediante 

las llamadas ofrendas e intentos de plasmar a los dioses en imágenes como 

estos quedan sometidos a la voluntad de los mismas creadores y ejecutores 

de los rituales.  

En efecto, los rituales no son mecanismos que establecen 

intercambios y sacrificios a los dioses para complacerlos y apaciguar su 

furia o posibilitar algún bien colectivo; se trata de una clara confrontación 

con múltiples seres para evitar sus transformaciones y, con ello, los peligros 

que pueden provocar en el mundo de los vivos. Por ejemplo, en el ritual o 

Fiesta del Peyote, los huicholes buscan controlar a los dioses para que no 

tengan tanto poder. Es una domesticación de los poderes divinos para que 

de esta forma puedan ser incorporados a la vivencia humana. Y esto se 

logra gracias a que los mismos actores asumen puntos de vista distintos y 

simultáneos. Así como el cazador huichol que asume el punto de vista de la 

presa no deja de presentarse como cazador, así también los peyoteros 

huicholes, cuando se encuentran en trance, no abandonan este mundo; al 

contrario, se quedan en el patio ritual asumiendo distintas perspectivas y 

visiones o modos de ver, se transforman en personas-peyote. El consumo 

del peyote los hace ser peyote. Los jicareros, al mostrarse como peyoteros, 

se presentan como los ancestros antes de “nacer” como dioses. Se trata de 

una simultaneidad de perspectivas o visiones en una sola persona: “Todo 
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indica” ―señala el autor― “que los pueblos amerindios siempre se han 

interesado en la complejidad y las hibridaciones, manejando sus relaciones 

rituales y políticas con ambigüedad” (p.48).  

Las mismas expresiones del arte ritual, lejos de ser arte 

contemplativo, son evidencia de este pensamiento amerindio al plasmar 

diversas posibilidades meta-humanas. Los huicholes buscan plasmar en el 

arte ritual alguna de las múltiples transformaciones, ya sea de las múltiples 

divinidades o de entes peligrosos. El arte, en este sentido, presenta las 

mismas contradicciones que los rituales y las prácticas chamánicas. Los 

huicholes tienen una relación “complicada” con las imágenes de las 

divinidades. De hecho, se trata de una “actitud cuasi iconoclasta” (p. 40).  

Se trata de una tendencia que se aprecia en distintos grupos amerindios y 

culturas prehispánicas para evitar que las imágenes tengan demasiado 

poder ritual. Aunque se busca congelar algunas de las escenas 

caracterizadas como intensas y peligrosas a las que se llega mediante el 

trance chamánico, en realidad no dejan de ser efímeras y muchas veces son 

ocultadas o destruidas.  

Estas escenas plasmadas en objetos no son simples expresiones del 

intercambio entre los humanos y los dioses, sino una forma de control del 

poder de estos; en suma, se trata de una manifestación única caracterizada 

por la domesticación de los dioses. El autor recoge las impresiones de los 

wixarika sobre las implicaciones de estos objetos rituales que se venden 

como artesanías. De acuerdo con las exégesis de los mismos creadores, 

cuando los turistas adquieren un cuadro de estambre huichol para decorar 

la pared de la sala, en realidad se están llevando una arte ritual peligroso. 

No son simples imágenes sino presentificaciones donde los seres de otros 

mundos miran al espectador y en ocasiones pueden ocasionar 

enfermedades y hasta la muerte.  

Todo este planteamiento permite al autor discutir y reflexionar en 

torno a lo que se ha escrito desde una perspectiva mesoamericanista. Una 

visión semiológica centrada en los ciclos rituales de grupos indígenas 

contemporáneos con referencias a la ritualidad prehispánica y, sobre todo, 

mexica. Ahí donde los mesoamericanistas se enfocan en la significación 

oculta del ritual o el arte indígena, el enfoque relacional se centra en 

atestiguar las ambivalencias y contradicciones (también ocultas) de la 

ritualidad amerindia. Así, por ejemplo, en el capítulo IV centrado en la 

complejidad relacional de la tradición del Mississippi, parecería que el autor 

está en la misma sintonía al identificar correspondencias entre rituales del 
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sureste norteamericano y del México antiguo mesoamericano (siguiendo los 

pasos del mismo K.T. Preuss), pero advierte que las correspondencias entre 

mitos y rituales de sacrificio no solo remiten a una lucha dualista entre 

deidades opuestas de manera simplista, sino que todo resulta ser más 

complejo. En efecto, el autor da un pequeño viraje y cambia la perspectiva 

de su análisis de esta tradición del Mississippi (Neurath, 2008), para incluir 

en esta nueva versión un enfoque relacional del ritual. Se trata de una 

expresión de la condensación ritual, un concepto que Houseman y Severi 

(1998) sugieren desde el pragmatismo, para replantear las provocaciones 

teóricas que plantea Gregory Bateson sobre las ceremonias Naven entre los 

Iatmul (Bateson, 1958).  

Aunque la definición que proponen Houseman y Severi no se refiere 

a un grupo específico o a un tipo de pensamiento, sino que es una propuesta 

que permite entender en la práctica cualquier expresión humana del ritual 

(Houseman, 2004), para Neurath se trata de un concepto que remite al 

pensamiento amerindio y, en esencia, a las contradicciones que muchas 

veces se aprecian en las imágenes, en las narraciones míticas y en los 

mismos rituales. Y, en este sentido, si bien propone ir más allá del 

paradigma mesoamericanista, se mantiene en los mismos principios de la 

hermenéutica al ceñirse a la búsqueda del sentido oculto en las prácticas 

rituales y en los objetos que se utilizan en los mismos, pero añadiendo la 

tan anunciada complejidad relacional. Por ejemplo, en los últimos capítulos 

de este libro centrados en objetos y ritos prehispánicos mexicas, el análisis 

relacional logra identificar una serie de sentidos ocultos de imágenes 

plasmadas en códices como el Borgia y en esculturas como la Coatlicue 

expuesta en el Museo Nacional de Antropología en la Ciudad de México. Ahí 

donde E. Seler veía “simplemente” en el códice Borgia “el cortar, el 

descuartizar, el arrancar pies, el cortar cabezas”, Neurath sugiere, sin negar 

las interpretaciones del mesoamericanista, “enfocarse más en la 

complejidad relacional de estas acciones aparentemente sencillas 

mencionadas por Seler” (p. 125). Existe un consenso, en este sentido, de 

que las imágenes del Códice Borgia como el monolito de la Coatlicue hacen 

referencia al sacrificio humano y la multiplicación de seres a partir del acto 

ritual. Pero no solo se trata de personajes y víctimas humanas, sino de otros 

entes como animales y objetos que condensan roles y funciones rituales 

contradictorios.  

Para llegar a estas interpretaciones, el autor propone un enfoque 

hermenéutico de la imagen ritual “tal como se presenta” e ir más allá de la 
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interpretación mesoamericanista que suele separar “tajantemente” al mito 

del rito (p. 128). Por ejemplo, la Coatlicue ha sido interpretada aludiendo a 

distintos personajes mitológicos. Representa (o no solo representa) a la 

madre del dios Huitzilopochtli, aunque también a un monstruo femenino 

del cielo llamado Tzitzimitl e incluso a la diosa de la vegetación. Pero la 

interpretación que sugiere el autor va más allá de estas correspondencias 

con alguna de las divinidades o personajes de la mitología mesoamericana; 

considera que hay evidencia de una split representation (Wiseman, 2008) 

para aludir a una imagen con dos perfiles unidos. Esta posibilidad permite 

entender los procesos de transformación de personajes míticos, que 

transitan o experimentan un cambio ontológico ya sea por el acto ritual del 

sacrificio o por las mismas consecuencias del animismo, pues alude a 

ciertos objetos portadores de una personalidad divina. En el caso concreto 

de la escultura mexica, la “famosa falda de serpientes” representa esta 

transformación de las víctimas del sacrificio ritual. No se trata ya de un 

atuendo que cubre a la divinidad, sino de la misma personificación de una 

deidad: “En una lógica de transformación animista, la falda no era un 

accesorio de una diosa, más bien, quien se ponía la falda, se convertía en 

la diosa” (p. 136). El trabajo interpretativo recurre, como se puede apreciar, 

a un código plasmado en las creencias (antes se le conocía como 

cosmovisión) prehispánicas, al advertir que, entre los mexicas, las faldas de 

las víctimas sacrificadas eran utilizadas para envolver objetos y dotarlos de 

vida: “Se trataría, entonces, no solamente de una muerte sacrificial sino 

también de la transformación de un objeto en ser vivo. La diosa muere, pero 

tanto la falda, como el monolito, cobran vida, subjetividad propia y fuerza 

vital” (p. 136).  

El conjunto de interpretaciones bajo estas premisas permite a 

Neurath establecer una distinción ontológica que, desde mi punto de vista, 

atraviesa buena parte del libro. Por un lado, estaría el pensamiento 

amerindio, el chamanismo y el arte amerindios con todas estas 

características ya mencionadas: ambivalencias, multiplicidad de 

perspectivas en una sola persona, incidencia y control de los dioses en el 

mundo de los vivos, complejidad relacional, etc. Por otro lado, se encuentra 

la tradición, el arte y la religión occidental. Las diferencias entre ambos 

pensamientos quedan atestiguadas por el grado de su complejidad. De 

hecho, el pensamiento amerindio ha incorporado a occidente en su 

imaginario y como parte de sus seres representativos de otros mundos como 

expresión de la alteridad: las grandes urbes son “parte del mundo de los 

ancestros y de los muertos” (p. 29). No sé si estaríamos, parafraseando a 
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Lévi-Strauss (2014), ante el “mundo al revés”. Por un lado, la complejidad 

relacional de lo amerindio y, por el otro, la simplicidad de occidente. Y en 

efecto, occidente es o está representado por las religiones monoteístas que 

“surgieron en una relación llena de conflictos con las imágenes, porque 

tienden a privilegiar a las escrituras, pero estas jamás tienen la misma 

eficacia ritual que los íconos sagrados” (p. 13). Aunque no profundiza 

suficientemente en estas diferencias y en el papel que puede desempeñar la 

escritura en los rituales, el planteamiento retoma los fundamentos de un 

perspectivismo amazónico que establece una diferencia insalvable de 

occidente frente a los “regímenes ontológicos amerindios” expresados sobre 

todo en las nociones de cuerpo y alma (Viveiros de Castro, 2010).  

En cierta medida, estas diferencias insalvables del pensamiento 

amerindio frente al occidental permiten a Johannes Neurath hacer una 

crítica frontal al etnocentrismo: “las teorías indígenas valen lo mismo que 

las filosofías occidentales” (p. 21) ―sostiene. Sin duda, se trata de una 

reflexión oportuna a pesar de que ha estado presente, con otros matices por 

supuesto, en el discurso antropológico desde principios del siglo XX (Evans-

Pritchard, 1937/1997). Sin embargo, y siguiendo a Latour, habría que 

recordar que los modernos no están tan lejos de los premodernos como se 

piensa, sobre todo si consideramos la proliferación de los híbridos, la 

extensión de las redes y el bricolage que los caracteriza (Latour, 2007). O 

en todo caso, habría que replantear esta crítica al etnocentrismo que se 

apoya en las filosofías occidentales como parámetro para concederle a los 

nativos sus propias teorías. De otra manera, sería caer en el extremo de un 

esencialismo que imita a ese occidente al que se busca tomar distancia, 

pero al “revés”.  
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La relación entre trabajo, institución y salud mental es un tema de 

relevancia en Chile, a propósito del interés por comprender la relación entre 

las enfermedades laborales asociadas a los efectos no cuantificables e 

invisibilizados por los modelos de objetivación del malestar, que han sido 

muchas veces dominio del higienismo, la ergonomía, la salud ocupacional 

y la psicología organizacional. Estas modalidades de comprensión 

establecen conceptos, representaciones sociales y estrategias de 

intervención en las mutualidades, las instituciones y en la ciudadanía, que 

muchas veces reducen el sufrimiento y su abordaje a cambios en la 

infraestructura, materiales, técnicas, conflictos intrapsíquicos, familiares o 

patologías de salud mental aisladas del contexto laboral. 

El libro editado por Patricia Guerrero y Horacio Foladori pone en 

tensión el lugar de aquellas vicisitudes en el trabajo que son invisibilizadas 

mediante estrategias muchas veces insuficientes al disminuir los espacios 

reflexivos y colectivos en torno a la banalización de la precariedad y la 

clausura de espacios políticos con base en derechos laborales.  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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El libro permite pensar el trabajo en su aspecto histórico, subjetivo y 

vivo, lo que acentúa su aspecto transindividual, que atraviesa la 

temporalidad de una manera no lineal, en una lógica similar a la del 

psicoanálisis con su futuro anterior, donde el presente remite a un pasado 

reprimido, olvidado y desalojado de la conciencia. Este olvido del lugar 

histórico y social del trabajo, así como sus efectos en la salud mental, son 

señalados por García en el capítulo “Gestión del trabajo y apropiaciones de 

la subjetividad”, donde hace un recorrido de los cambios históricos del valor 

social del trabajo. Por ejemplo, tras ser visto como algo despreciable, propio 

de esclavos y clases “inferiores”, el trabajo obtuvo un valor social y digno, 

por el auge de la economía y la necesidad de “mano de obra”, buscando dar 

un sentido y motivación que promocione de manera decorosa y virtuosa al 

trabajo como un aporte para la sociedad. Por otro lado, en las economías 

con trabajo esclavo, la construcción de la subjetividad del esclavo se 

sostenía en lógicas de solidaridad, cuidado y valoración mediante la entrega 

de ropa de vestir o alimentos que eran parte del producto de su 

trabajo.  Esta dinámica, considerando las vivencias de maltrato y 

deshumanización normalizadas, implicaba esos gestos como una 

excepción; provocaba una percepción de valor por su trabajo y una gratitud 

por dichas acciones y, así, encubría una modalidad de explotación donde lo 

emocional cobraba cada vez más protagonismo en la apropiación de la 

subjetividad de quien ejerce el trabajo, bajo una relación instrumental. El 

aporte de García permite pensar la relación de lo afectivo, no como un 

aspecto liberador en el trabajo, sino justamente como una cadena, en la 

medida que la implicación emocional en la relación laboral moviliza 

estrategias que buscan aumentar la producción y disminuir los gastos 

económicos, afectivos, físicos y psicológicos; así, se inhibe la capacidad de 

reflexionar en torno a la trayectoria social e histórica de la problemática 

institucional. Esto transforma un problema transindividual en 

interpersonal, entre pares, donde los conflictos son un sufrimiento 

dislocado de sentido y reducido solo a aquello que se presenta como un 

acontecimiento de la propia experiencia. 

Desde otro punto de reflexión crítica acerca de la relación entre salud 

mental y la gestión del trabajo, con el texto de Soto y Valenzuela, “Formas 

de sufrimiento en trabajo flexible”, es posible realizar un análisis de la 

relación entre la historia, lo económico y los modelos de gestión. A diferencia 

del texto de García, la discusión se centra más en visibilizar cómo ciertos 

modos de maximización de la producción y ganancias económicas ponen en 

tensión ciertos sistemas de valores y afectos, que daban un mayor énfasis 
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a un aspecto centrado en la acumulación de capital o las condiciones de 

trabajo de quienes se exponen al trabajo; esto se observa en el tránsito de 

un modelo de producción fordista taylorista hacia el neoliberal que 

predomina actualmente.  En términos generales, el modelo fordista 

taylorista, se caracterizaba por una economía cerrada y estable, con una 

organización basada en reducir tiempos y aumentar la producción. Con el 

paso a modelos postayloristas, asistimos a una economía abierta, donde se 

externalizan los medios de producción a subcontratistas y proveedores, 

para tener, de forma rápida y con reducción de costos, los servicios o 

productos. Esta transformación implicaría un mercado, donde la 

flexibilidad va desplazando la carga laboral y responsabilidad en quienes 

realizan el trabajo y, así, marca un hito en la precarización laboral.   

No obstante, este tipo de dinámicas, ocurren en Chile, en rubros que 

se piensan ajenos al mercado; por ejemplo, en el texto de Guerrero, Cuevas, 

Balboa, Palacios y Urrutia, “Clínica del trabajo y protocolo de riesgos 

psicosociales: un análisis de experiencias con profesionales de educación”, 

se analiza la intervención en un colegio. Se articulan así las críticas de la 

clínica del trabajo con su énfasis en exponer aquellas pautas de gestión del 

estrés, sin gestionar la institución, manteniendo estables las condiciones y 

relaciones de fuerzas dentro del espacio educacional, las cuales forman 

parte de la cultura organizacional que construye normas y valores 

compartidos de forma colectivo. La intervención para construir un espacio 

de diálogo en torno a las normas y valores institucionales permite dar una 

salida reflexiva y de apoyo mutuo, al reconocer la influencia de aspectos 

fuera de la propia organización, pero que la atraviesan a pesar de la 

supuesta diferencia de roles y funciones. La apuesta es construir una 

realidad a partir de la definición de roles, funciones y valores legitimada 

desde quienes constituyen parte del establecimiento educacional. 

Hasta acá los aportes suelen tener puntos de convergencia y otros 

desencuentros, pero el impacto del género no es visible como un mecanismo 

de defensa colectivo y de explotación por el modelo económico, sin negar los 

privilegios de la masculinidad hegemónica. Zuleta los sopesa en su capítulo, 

“Dominación masculina y organización contemporánea del trabajo: 

coincidencia institucional para la autoexploración laboral”. Allí explora 

cómo operan la construcción de masculinidad, la competitividad con otros 

hombres, mediante estrategias de tolerancia a la fatiga y la adversidad, al 

posponer sus necesidades afectivas, todo esto como atributos que marcan 

la virilidad. Puede ser algo bastante mencionado en la actualidad, pero el 

aporte en este caso es la lectura de estas características que constituyen lo 
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masculino, en cuanto defensa y no como justificación de la desigualdad, ni 

menos como una apología de este tipo de masculinidad.  En este caso, la 

defensa de esta masculinidad gira en torno a la impotencia que produce el 

trabajo y el no destacar entre los pares, implicando un declive en el 

reconocimiento en cuanto representación de poder, fuerza, potencia y 

virilidad, como el reverso de una falta de soporte emocional o hacer las 

paces con la vulnerabilidad, cuando de lo que se trata es trazar un límite 

entre la afectación y su uso por el modelo hegemónico imperante. Al parecer 

la trampa consiste en caer en una apología de la vulnerabilidad, para seguir 

psicologizando los conflictos o reafirmar las diferencias binarias, en la 

medida que cristalizan potencialidades asociadas a ciertos géneros, 

desconociendo estos como espacios en disputa.  

En un análisis similar acerca del conflicto de género y su relación con 

la organización del trabajo, Ansaldo, en su texto “Transporte a la 

degradación”, considera aquellos cambios de gestión en el Transantiago, a 

partir de la crisis del oficio de chofer; así, la apelación a lo viril, con la 

capacidad de aguantar adversidades, sostiene la resistencia al miedo que 

involucra estar expuestos a riesgos que no pueden resolver y que no son 

reconocidos como tales por la empresa. Esto lleva la situación al límite, 

según Ansaldo, del maltrato corporal al no comer, dormir, medicarse, 

autolesionarse, entre otros; se trata de expresiones que, a pesar del castigo 

que dirigen con violencia hacia su propio cuerpo, les permiten generar una 

anestesia emocional. En la crisis existencial a la que se exponen, la coacción 

ideológica se produce en la medida en que supuestamente el hombre exitoso 

es quien provee su familia y favorece el consumo a nivel social, lo que se 

inestabiliza en el momento en que el ámbito emocional aparece, con todo el 

imaginario social asociado a una supuesta debilidad femenina, 

cuestionable entre pares, pero que también pone en riesgo la defensa 

colectiva de la virilidad para soportar condiciones precarias y adversas.  

A pesar, de tener claridad del aspecto dañino de este tipo de 

dinámicas instrumentales, en el trabajo de Guerra y Stecher, “Teoría del 

reconocimiento y flexibilización laboral: aportes a la comprensión e 

investigación psicosocial del sufrimiento en el trabajo”, se desarrollan los 

aportes de la teoría de Axel Honneth, quien enfatiza que el tipo de 

reconocimiento puede dar lugar a un proceso de emancipación social o uno 

de opresión, dependiendo si el foco está en el trabajador o en la producción,. 

En su propuesta, se argumenta cómo invisibilizan cada vez más el acceso 

a derechos laborales y condiciones dignas de trabajo, confundiendo 

fracasos personales con formas de explotación y precarización laboral, lo 
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que en término de posicionamientos frente al problema se va perfilando 

hacia heroísmos en torno al sacrificio de sí mismos, para sostener una 

identidad apreciada socialmente desde su capacidad de logro y 

funcionalidad social. 

Aunque sea un aspecto socialmente aceptable y conciliador pensar 

en el reconocimiento como una forma de subsanar y emancipar 

socialmente, es también un arma de doble filo, considerando los procesos 

de construcción inconscientes de identidad en la organización que forma 

parte de la sociedad. Ese aspecto es muy claro en el capítulo de Acuña, 

“Logros de un grupo de feligreses al recobrar y descubrir significados en la 

memoria colectiva de una organización religiosa perversa”, donde se 

expone, desde el socioanálisis, el llamado caso Karadima. En el texto se 

expone una lectura del abuso centrada en la defensa colectiva contra la 

tarea sacerdotal y su celibato, que evaden las emociones y ansiedades en el 

esfuerzo por cumplir con dichos ideales sociales, institucionales y 

personales. En ese sentido, lo perverso se constituye no solo por la agresión 

sexual, sino también implica utilizar e ignorar los derechos de otros. En el 

caso Karadima, lo que se expone es que, en la medida en que se escinden y 

niegan las ansiedades del celibato y los deseos sexuales, se proyectan en 

los otros y se actúan como abusos, ya que no estaría permitido pensar y 

aceptar el quiebre del ideal social y sacerdotal de la figura religiosa, como 

cercano a Dios y capaz de amar a Dios por sobre todas las cosas, donde la 

diversidad sexual es una aberración y el sexo un pecado, al estar asociado 

a la debilidad ante el demonio. 

Cuestionando el lugar del reconocimiento del referente ideal como un 

posible articulador de dinámicas de perversión, Sanfuentes, en su capítulo 

“¿Narcisismo o socialismo? Una exploración psicoanalítica de las dinámicas 

del heroísmo y la victimización en instituciones públicas” expone un 

componente transversal de las instituciones, la búsqueda del beneficio a la 

comunidad en su totalidad, que se sostiene en una serie de valores que 

compensan muchas veces el exceso de demandas y escasez de recursos. En 

otras palabras, se intercambia una cercanía al ideal del bienestar 

comunitario por períodos de burnout, a pesar de que paradójicamente 

genera una sensación de ineficacia y falta de logro, de modo que luego 

reinicia el circuito sacrificial, ya que nunca es suficiente.  Entonces, se 

aprecia a quienes se identifican como héroes que sobresalen por su 

capacidad de solucionar los obstáculos que presenta el trabajo a sus pares 

y hacer parte de ellos esas frustraciones. Sin embargo, no se piensa en los 
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imprevistos, las cosas que fallan y aquello que muchas veces aparece al 

margen de todo pronóstico.  

A pesar de los diversos cuestionamientos a las posiciones idealizadas, 

perversas, instrumentalizadas y basadas en las lógicas de acumulación, se 

presenta una propuesta alternativa centrada en la autogestión y la 

resistencia popular. En el capítulo de Pino, “Transformaciones subjetivas y 

salud mental en el trabajo”, y en el aporte de Foladori, “Cambios en la 

estructura institucional del trabajo y sus efectos en la salud mental”, se 

puede revisar la experiencia en Chile. Concretamente en el caso de la 

lavandería “Los Gobelinos” nos acercamos en su organización a una unidad 

productiva recuperada por sus trabajadores (UPRT). “Los Gobelinos” es una 

lavandería ubicada en Concepción, que se dio a quiebre económico, a partir 

del terremoto del 2010 en Chile. No obstante, aparte del quiebre y sus 

efectos, hubo irregularidades como el fin de la empresa sin pagar 

indemnizaciones y, lógicamente, sin un trabajo. Considerando, entonces la 

crisis producto del terremoto, sumada a la crisis económica de quienes 

trabajaban en la lavandería, los trabajadores deciden ocupar la empresa y 

sus maquinarias para mantener su fuente de trabajo, lo cual permite ubicar 

cerca de las UPRT a Los Gobelinos. No obstante, a pesar de una acción 

política importante, no se identifican desde un horizonte político, sino desde 

una lógica de sobrevivencia por las crisis mencionadas, considerando la 

incertidumbre por el mercado y sus precios. Esto implica una organización 

que hace frente a la lógica de mercado, pero que no ha sobrevivido solo por 

eso; el trabajo vivo, implicado, ha construido una colectividad, que incluye 

a la comunidad y la cultura popular como eje de resistencia, reconocimiento 

y encuentro a partir del valor del esfuerzo por generar un trabajo vivo y que 

da vida. 

A través de la lectura del libro, aparece el desgaste emocional que es, 

a su vez, parte del trabajo vivo. El concepto de trabajo no estático en el 

tiempo y con un rol activo de quien trabaja pueden enmarcarse en la clínica 

del trabajo, de Christopher Dejours (2009; 2010), quien define el trabajo 

como vivo al ser intencional y con un sentido, a diferencia del trabajo 

muerto, que se basa en el esfuerzo que realizan máquinas o robots. 

Además,  desde la clínica del trabajo, habría una relación entre los espacios 

colectivos de organización del trabajo en la institución y los aspectos 

subjetivos en cuanto constituyen la identidad de quien se implica en la 

realización del trabajo; sobre todo, por la presencia de juicios de utilidad, 

en función del trabajo bien realizado, que es evaluado y, por otro lado, de 

los juicios de belleza, que se vinculan con la capacidad de hacer un trabajo 
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apreciable y bien realizado en términos estéticos, lo cual inviste de gratitud, 

utilidad y seguridad a quien recibe ese reconocimiento.  

No obstante, el lugar del trabajo vivo y sus defensas no visibilizan 

claramente el lugar de las dinámicas de explotación asociadas a este exceso 

que se impone por la lógica de mercado, con su poder en otorgar o no 

valorización al trabajo. Se trata, entonces, de un exceso de gasto que expone 

lo no valorizado en términos mercantiles en la producción, como aquello 

que “se pierde” y que nadie quiere asumir, pero sin cuestionar el sistema 

de acumulación y la tendencia al tiempo productivo burgués, al negar el 

lugar reivindicativo del descanso. Por otro lado, la salida mediante la 

sobrecarga por la victoria moral niega la explotación, pero no asume el 

fracaso que constituye parte del trabajo. Así, con la negación del lugar del 

fracaso por parte de los dispositivos de explotación, se dificulta la 

elaboración psíquica indisociable del fracaso como proceso de experiencia 

de trabajo, ya sea mediante el foco en las pérdidas de tiempo y económicas 

que producen las licencias  de descanso (que, por lo general, si no tienen 

un reconocimiento objetivable desde la medicina, no son reconocidos), pero 

también con su reverso mediante la defensa propia a partir del lugar de 

héroes o víctimas a nivel individual o colectivos, muchas veces atravesadas 

por una medicalización del sufrimiento. De ese modo, se inhibe la capacidad 

reflexiva y resolutiva, al considerar que, a pesar de los esfuerzos, no se logra 

subvertir el lugar del valor que impone el mercado al trabajo, constituyendo 

cada vez más subjetivades donde se muere o agoniza, así como se quema o 

arde sin descanso ante la exigencia de acumulación en la explotación. 

La crítica del libro al lugar del trabajo, la salud mental y la institución 

se podría hacer más explícita, a propósito de las críticas al modelo de 

explotación y sus excesos, que son negados como tales. En el caso de Chile 

―como refiere Bengoa (2021)―, la base de la integración social depende 

presuntamente de la posibilidad de una movilidad social, la cual no pondría 

en tensión el sistema de herencia de patrimonio por castas, sustentado por 

las lógicas de acumulación del capital; con ello, se establece para cada 

estrato social un límite insondable a pesar de grados académicos, 

abnegación en torno al trabajo y de una lógica de ahorro para prevenir 

deudas, pero que no cuestiona la falta de sueldos más dignos. Todo esto es 

reforzado por un Estado que prioriza la libertad económica por sobre las 

libertades cívicas, dando un auge al mercado y a la acumulación, por sobre 

la democracia y los derechos humanos, transformándolos en mercancías de 

intercambio (al privatizar, por ejemplo, la salud y la educación). 
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Dicho esto, el libro es recomendable por la perspectiva crítica y 

analítica, que permite pensar los reversos del rendimiento, los costos y las 

defensas que se emplean para soportar los fracasos propios de hacer frente 

a lo “real” del trabajo, considerando la desvalorización de los sacrificios en 

la salud, en lo familiar y en lo social, implicados por el desarrollo de un 

trabajo ético y comprometido. En ese sentido, el libro nos enfrenta a la 

imperiosa necesidad de construir nuevas formas de asignar valor al trabajo 

y los intercambios más allá de las lógicas de mercado y la explotación.  
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Presentación de Revista Stultifera y normas de publicación 

 

Revista Stultifera de Humanidades y Ciencias Sociales se publica 

semestralmente desde 2018 por un equipo interdisciplinario en la Sede 

Puerto Montt de la Universidad Austral de Chile. Recibe durante todo el año 

artículos de investigación y reflexión, comentarios críticos de artículos 

recientes y reseñas Los artículos deben ser originales e inéditos y vincularse 

con el foco temático de la revista, que cubre los tópicos de la crítica, la 

cultura popular y la contracultura. La publicación se rige por el acceso 

abierto (sistema Open Journal). No hay cobros asociados a la publicación y 

uso del material que en ella se publica.  

Línea editorial 

El proyecto cultural moderno se sustenta en el autocuestionamiento 

reflexivo de las propias condiciones de inteligibilidad sociohistórica, y 

genera tal escisión de lenguajes y prácticas culturales que, en el curso de 

la modernidad, se han instituido formas autónomas de mediación entre los 

renovadores de los léxicos culturales y los diferentes públicos. La crítica es, 

pues, un elemento constitutivo de los procesos de modernización, aunque 

con frecuencia su ejercicio se neutraliza mediante la institucionalización de 

una crítica cultural académica, incapaz de comprender las demandas 

sociohistóricas que pesan sobre los lenguajes culturales; con ese gesto, la 

crítica cultural deviene ideología cómplice de la escisión elitista de la cultura 

académica. En ese sentido, la crítica académica no siempre logra dar cuenta 

de las formas disruptivas de contracultura que la propia modernización 

cultural genera ni tampoco es capaz de acoger las voces de unas culturas 

populares cada vez más sujetas a la homogeneización y, eventualmente, la 

gestión cultural.  

Desde ese punto de vista, Stultifera se propone asumir las tareas de 

una crítica comprometida con la elucidación de la actualidad y, en 

consecuencia, pretende recoger todas las voces reflexivas discordantes con 

la cultura oficial, el pensamiento único y la institución académica. Por eso, 

Stultifera recibe aportaciones a la crítica filosófica, literaria, educativa, 

social o política; estudios transdisciplinares en educación y ciencias 

sociales, estudios de género, así como estudios sociales, antropológicos, 

psicosociales o históricos relativos a la contracultura o las culturas 

populares. La línea editorial de la revista se caracteriza, pues, más en 
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términos de intereses epistemológicos y políticos que en torno a los cotos 

disciplinares trazados en la institución académica.  

Normas de publicación 

Quienes deseen enviar sus investigaciones a la revista deben cumplir con 

los requisitos de normas APA, séptima edición, indicar su afiliación 

institucional, correo electrónico e incluir un abstract y un resumen (de entre 

150 y 250 palabras), así como señalar entre tres y cinco palabras claves en 

inglés y español. Los trabajos deben tener un mínimo de 15 cuartillas (hoja 

tamaño carta) y un máximo de 30, letra Times New Roman, interlineado 

sencillo, con todos los márgenes de tres centímetros. También se recibirán 

reseñas (de entre tres y cinco cuartillas) de textos no reseñados previamente 

o de publicaciones recientes. Para los autores no hay ningún costo asociado 

al proceso editorial ni se cobra por la publicación. 

Los textos enviados para evaluación no pueden haber sido publicados 

previamente ni estar sujetos a evaluación por otra revista.  

Proceso de arbitraje 

Los artículos recibidos serán sometidos a evaluación con el sistema doble 

ciego por expertos externos. Para evitar conflictos de intereses, la 

evaluación de los artículos estará siempre a cargo de pares no 

pertenecientes a la institución a que el autor esté afiliado ni que sean 

coinvestigadores o coautores de otros trabajos publicados por el remitente. 

Solo se someterán a arbitraje los artículos de investigación o reflexión que 

sean inéditos y originales y que cumplan con las normas de estilo APA, en 

su séptima edición, por las cuales se rige la revista. La evaluación de los 

artículos considera los siguientes aspectos: pertinencia con la línea editorial 

de la revista y relevancia disciplinar; originalidad del contenido; relación del 

título con el contenido; panorámica lograda del estado de la cuestión; 

coherencia entre los objetivos, la metodología y los resultados; metodología 

adecuadamente detallada; conclusiones relevantes y acordes al propósito 

investigativo; aporte crítico; actualidad de las fuentes bibliográficas; 

claridad y coherencia en la organización y redacción del texto; finalmente, 

presencia de un resumen que detalle el propósito, método, muestra y 

principales resultados y conclusiones. La decisión final de aceptar, solicitar 

modificaciones o rechazar cada artículo la adoptará el Consejo Editorial a 

partir de las evaluaciones obtenidas de los dos árbitros externos. En caso 

de que exista discrepancia entre los dos evaluadores externos, se solicitará 

una tercera evaluación para establecer el dictamen final. El Editor de la 
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revista comunicará el resultado del proceso de evaluación a los autores, y 

los artículos se publicarán en el siguiente número de la revista, salvo que 

se trate de un número con editores especiales. 

Ética editorial 

La revista se compromete a respetar escrupulosamente las normas éticas 

relacionadas con la publicación académica: imparcialidad en la evaluación, 

precaución ante posibles conflictos de interés, confidencialidad en el 

manejo de información de los autores y evaluadores, reconocimiento de la 

autoría, así como prevención del plagio y del autoplagio. Puesto que Revista 

Stultifera solo recibe artículos originales e inéditos, cualquier trabajo que 

presente plagio o autoplagio será inmediatamente descartado, por 

constituir una grave falta a la ética de la publicación académica; en caso de 

que el autor reciclase contenido textual de publicaciones anteriores, se 

exige que, al menos, el 60% del contenido del trabajo sea original e inédito. 

Para la detección de plagio, las propuestas se analizarán mediante el 

software de detección de plagio iThenticate, antes del envío de los textos a 

arbitraje. El marco de referencia de Revista Stultifera para velar por la ética 

de la publicación son los “Principios de Transparencia y Mejores Prácticas 

en Publicaciones Académicas” del Comité de Ética para Publicaciones 

(COPE). 

En cuanto a la responsabilidad editorial, Revista Stultifera se 

compromete a revisar y mejorar constantemente sus procesos de edición y 

a velar por la calidad de los contenidos publicados; asimismo, abogamos 

por la libertad de expresión sin condicionamientos mercantiles, y 

garantizaremos la oportuna retractación, corrección o disculpa, cuando sea 

preciso. Respecto a los lectores, nos comprometemos a transparentar las 

fuentes de financiamiento de los artículos publicados y a asegurar criterios 

de calidad en la selección de contenidos. En lo que concierne a los autores, 

Revista Stultifera procurará una evaluación imparcial. especializada, así 

como basada en criterios informados y en las directrices de la publicación; 

también orientaremos a los autores en el proceso editorial, los 

mantendremos informados y solicitaremos su consentimiento en las 

distintas fases del proceso editorial; por último, propiciaremos el adecuado 

reconocimiento de la autoría y los derechos intelectuales. En cuanto a los 

revisores, garantizaremos la confidencialidad de la evaluación y 

recabaremos posibles conflictos de intereses; en ese sentido, la pauta de 

evaluación exige firmar un compromiso con los principios de ética editorial. 

Como integrantes de la Red de Revistas de Investigación de la Universidad 
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Austral de Chile, Revista Stultifera suscribe las políticas institucionales 

para las revistas de esta casa de estudios y, en caso de incumplimiento de 

los principios éticos declarados, ha de dar cuenta de sus prácticas 

editoriales no solo ante la Unidad académica responsable de la publicación, 

sino también ante la Red de Revistas de Investigación y ante la Vicerrectoría 

de Investigación, Desarrollo y Creación Artística de la universidad. 

Declaración de la contribución de cada autor del manuscrito 

Revista Stultifera asume el modelo CRediT (Contributor Roles Taxonomy) a 

la hora de reconocer y jerarquizar las contribuciones individuales de los 

autores. El autor de correspondencia ha de garantizar que las descripciones 

de los roles se especifiquen con precisión y sean acordadas por los autores. 

Los roles de todos los autores deben enumerarse, utilizando las categorías 

pertinentes: conceptualización, metodología, investigación, software, 

gestión de datos, escritura y edición. En caso de que los autores hayan 

contribuido en múltiples roles, se indicará oportunamente. La 

especificación de las responsabilidades y contribuciones de cada autor debe 

suministrarse con cada envío. 

Declaración de acceso abierto y derechos de autor 

Todos los contenidos de la revista están disponibles en la página web de la 

revista y resultan libremente accesibles en línea, sin costo alguno, como 

estipula la iniciativa de Budapest para el acceso abierto. En consecuencia, 

es posible leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar o vincular a 

los textos completos de los contenidos de la revista, y se permite a los 

lectores usarlos para cualquier otro propósito legal. Esta obra está bajo 

una Licencia Creative Commons Atribución-No Comercial 4.0 

Internacional, que se aplica a todos los artículos y reseñas que aparezcan 

en ella. La licencia (CC BY-NC 4.0) permite compartir y adaptar los 

contenidos de la revista, siempre y cuando se dé crédito de manera 

adecuada, y el material no se emplee para propósitos comerciales. No se 

demanda la transferencia de los derechos de autor en concordancia con las 

políticas de acceso abierto (OJS). 

Dirección 

Para más antecedentes, envíen sus consultas al siguiente correo: 

revstul@uach.cl. También pueden visitar la página de la revista, en la 

dirección:  

http://revistas.uach.cl/index.php/revstul

https://www.budapestopenaccessinitiative.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
mailto:revstul@uach.cl
http://revistas.uach.cl/index.php/revstul
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