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La moda consiste en componer estas “naves” cuya tripulacion de héroes
imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se embarca para un gran
viaje simbolico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la forma de
su destino o de su verdad.

[...] Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la imaginacion
del primer Renacimiento, hayan sido navios de peregrinacién, navios
altamente simboélicos, que conducian locos en busca de razén; unos
descendian los rios de Renania, en direccion de Bélgica y de Gheel; otros
remontaban el Rin hacia el Jura y Besancon.

[...] ¢Por qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su
tripulacion de insensatos, invade los paises mas conocidos? ¢Por qué, de la
antigua union del agua y la locura, nace un dia, un dia preciso, este barco?

(Foucault, Historia de la locura en la época cldsica)
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Presentacion del dosier Realidades alteradas,
metodologias dislocadas

Presentation of the Dossier Altered Realities, Dislocated
Methodologies

Zenia Yébenes Escardo
Universidad Autonoma Metropolitana-Unidad Cuajimalpa, México

Rodrino Parrini
Universidad Autéonoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, México

Estamos atraidos por lo incomprensible de todo esto.
(Michael Taussig, Belleza y violencia)

Este dossier nos habla de realidades alteradas. ¢Qué son realidades
alteradas? Podemos preguntarnos: ¢No esta toda realidad alterada en tanto
que abierta y sujeta a transformacion? Las realidades alteradas de este
dosier aluden a la sensacion persistente de opacidad y de incertidumbre en
la vida social como algo evidente. Se trata de una sensacion ligada al
extranamiento de lo que no se logra entender o percibir del todo y que
provoca que la relacion con los afectos, los conceptos, los perceptos —que se
dan por sentado y que articulan la realidad— aparezcan ahora como
enigmaticos o que, simplemente, no parezcan funcionar del todo. En las
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PRESENTACION DEL DOSIER

realidades alteradas se experimentan y se manifiestan las formas de
desposesion, explotacion y resistencia que atisbamos en un pais atravesado
por la violencia. Por realidad alterada entendemos wuna realidad
caracterizada por una cierta dislocacion y un cierto desorden que, de
manera mas o menos sutil, mas o menos feroz, perturba el orden de cosas.
Consiste en un estado en el que el orden logico de una racionalidad
cartesiana no acaba de funcionar, pero, sin embargo, tampoco deja de
hacerlo totalmente. La realidad alterada es un estado en el que las cosas
estan un poco fuera de lugar y, a veces, muy fuera de lugar. Las formas de
experiencia y expresion de esta realidad alterada a menudo son oblicuas; se
dirigen de manera dislocada a aquello a lo que apuntan, y se presentan en
registros asociados al deseo, la convulsion, el sueno, el insomnio o la
pesadilla; a registros somaticos o afectivos, a la insidiosa, y a veces sutil,
presencia del poder, a los lenguajes vinculados al rumor o al secreto.

El modo de experimentar y manifestar las formas de desposesion,
explotacion y resistencia contemporaneas supone, a menudo, la produccion
de un modo distinto de realidad. En los articulos propuestos para este
dossier nuestra realidad se presenta como una realidad fragmentada e
inconexa en la que, sin embargo, la dislocacion se repite a diferentes escalas:
en la fantasia social y su relacion con el don, con el deseo y la muerte; en
las distancias que surgen entre los intereses estratégicos que se juegan en
las fronteras y las desposesiones estructurales que marcan la vida cotidiana
de colectivos diversos, sometidos a formas sistematicas de violencia; en la
relacion con un pasado que es todavia presente y que se dirime entre lo que
se dice (o se puede decir) y lo que se calla (o se puede callar); entre las
distintas formas de pensar un poder que se atisba multiforme y que coloniza
el imaginario colectivo en torno al Estado y las politicas de salud publica;
en el rol del rumor y de la brujeria como productora social de verdad y de
secreto. Estas realidades fragmentadas e inconexas no nos dan respuestas.
Nos transmiten su opacidad, nos obligan a sostener las preguntas.
Preguntas en torno al Estado como productor de afectos y sentimientos;
cuestionamientos a la epistemologia como lo que no produce verdad sino
opacidad; o la interrogacion por la mirada en el cuerpo convulsionado como
indicio de las alteraciones del principio de soberania.

Todos los caminos —podriamos anadir— acaban en la opacidad.
Ninguno de los articulos puede dar por zanjada la cuestion a la que se
aproxima. Se intenta mostrar, indicar, senalar algo, pero no parece
suficiente. ¢Qué se nos escapa cuando miramos, si lo que buscamos se hace
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ZENIA YEBENES Y RODRIGO PARRINI

a menudo invisible debido a la hipervisibilidad o la exclusion? ¢Qué
excluimos cuando visualizamos sujetos y cuales son nuestras intenciones
al hacerlo? Una manera de vertebrar los articulos de este dosier seria
considerarlos como una respuesta a una serie de acontecimientos criticos y
cotidianos. Tampoco existe una jerarquia predecible, digamos de escala u
orden. El descubrimiento del acontecimiento es precisamente lo que
cuestiona estas ideas de escala u orden. En algunos casos, este exceso
demanda reimaginar las redes que componen vidas. Ni las relaciones
sociales ni los conocimientos disponibles localmente son suficientes para
aprehender el acontecimiento. Es en este punto donde la gente —etnografo
o etnografa incluidos— tiene que buscar activamente nuevos conocimientos,
nuevos tipos de actores sociales que puedan ayudarles a abordar la cuestion
de lo que les esta ocurriendo. El o la etnografa comparten la perplejidad que
esperan, en el mejor de los casos, lograr trazar o dibujar de alguna manera.
Las vidas y las palabras de otras personas concretas ejercen, en las
etnografias, una fuerza tan poderosa como lo hacen los interlocutores
conceptuales. Esto no quiere decir que hayamos pasado del horizonte “mas
grande” de las estructuras sociales al reino “mas pequeno” de las historias
individuales y los enigmas filosoficos. Como nos dice Wittgenstein (y expresa
cinematograficamente la pelicula de Terence Malick en El drbol de la vida),
el dolor de incluso un alma puede adquirir dimensiones cosmicas. El dosier,
sin embargo, admite tanto acontecimientos particularmente dramaticos y
punzantes como secuelas menos dramaticas. O tal vez no sean menos
dramaticas; mas bien, el drama se desarrolla de formas mas dispersas y
complejas.

Este dosier intensifica la dispersion, desplazando el acontecimiento,
para entender como puede surgir de la vida cotidiana y, al mismo tiempo,
interrumpirla y volver a ella, o como se desdibuja la frontera entre lo
ordinario y lo extraordinario. La diferencia no es, por ejemplo, una cuestion
de una escala nacional frente a otra local. Tampoco es un contraste entre
las heridas del acontecimiento frente a las propiedades curativas del dia a
dia, ya que la vida cotidiana también puede generar sus propias formas de
toxicidad. Se trata, mas bien, de una forma diferente de proximidad a lo que
acaece. Una forma de proximidad que quiza podriamos considerar como un
intento de transmitir no solo la relacion con y entre personas sino,
asimismo, de los entornos. La singularidad de esta transmision puede
aludir, a su vez, a lo local y a lo global. Literalmente, aqui el diablo reside
en los detalles. El énfasis en lo local, y en episodios, no significa en modo
alguno que el acontecimiento esté espacial o temporalmente acotado y
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PRESENTACION DEL DOSIER

limitado. El acontecimiento puede ofrecernos en ocasiones una imagen
igualmente detallada de la red nacional y transnacional de fuerzas que
participaron en su creacion y que lo atraviesan.

¢Como podriamos conceptualizar sin embargo opacidad y la
incertidumbre que los articulos buscan de una u otra manera mostrar y/o
transmitir? Tal vez necesitemos un término distinto de las invocaciones a lo
siniestro (via Benjamin) o lo espectral (via Derrida), ya que las fuerzas
animadoras o demoniacas, en este caso, no residen solo en los muertos, sino
en la vida misma. ¢Sabemos lo que hacemos? ¢Hasta qué punto conocemos
las redes afectivas, politicas, de poder de las que formamos parte, y a qué
vulnerabilidades y acontecimientos nos exponemos? ¢Qué significaria
dejarnos “atrapar” o afectar por las palabras y los mundos de nuestros
interlocutores clave?

La etnografia de Rodrigo Parrini inicia con dos acontecimientos clave.
En Tenosique, pequena ciudad fronteriza del sureste de Meéxico, un
integrante del Club Gay Amazonas, colectivo al que €l investigaba, le regala
un Nino Dios de yeso reparado con cinta adhesiva, lo cual los convierte en
compadres espirituales. En las mismas fechas, el hermano de su principal
informante en la ciudad se suicida con una soga en la que habitualmente
colgaba su ropa interior recién lavada. Todos estos episodios suceden entre
sujetos localizados en posiciones excéntricas del orden sexual y
reproductivo. El etnografo se propone entonces utilizar la estatua del Nino
Dios y la soga como maquinas epistémicas que permitan acceder a las
fantasias sociales en torno a la sexualidad, la reproduccion y la muerte.
¢Queé significa para un sujeto gay emparentarse espiritualmente con otro a
través de la figura de un Nino Sagrado? ¢Qué fantasias de parentesco, de
reproduccion y nacimiento se juegan en ese intercambio? ¢Y la soga? ¢Qué
significa para un sujeto situado como disidente del orden social y
reproductivo quitarse la vida con la cuerda de la que cuelga su ropa interior?
¢Como se anuda aqui la relacion entre la sexualidad excéntrica y la muerte?
¢Queé circuitos de deseo, afectos y secretos perturban y alteran los 6rdenes
vinculados con lo que se considera el ciclo “natural” de reproduccion-
nacimiento-vida-muerte?

Si la etnografia de Rodrigo Parrini nos muestra la realidad del ciclo
reproductivo y de la vida y muerte como una realidad alterada y perturbada
desde el cimiento de lo que se considera “mas natural”, la de Irene Alvarez
apunta a mostrar la realidad alterada del Estado. En general solemos pensar
al Estado como la entidad administrativa por excelencia. Alvarez nos invita
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ZENIA YEBENES Y RODRIGO PARRINI

a pensar la estatalidad como algo que no se hace presente en la vida de la
gente a través de la asepsia de los procedimientos burocraticos, sino a partir
de la humillaciéon y de la verglienza; es decir, a través de los afectos. Esto
no elimina sin embargo el caracter del Estado como entidad administrativa.
Habria que senalar que se trata de una entidad que administra afectos; en
concreto, —como hemos dicho ya— la humillacion y la verglienza. La
administracion —investida de un poder impersonal— se materializa en
individuos concretos que, a su vez, ejercen practicas también concretas de
aniquilamiento afectivo. La realidad de la entidad estatal se ve alterada por
esta conjuncion de mecanismos administrativos, burocraticos e
impersonales vinculados a la destruccion de lo mas intimo, del meollo de las
personas. En este caso, la etnografa trabaja para el Estado. Efectivamente
a partir de un trabajo de consultoria financiado por el Fondo de Ayuda,
Asistencia y Reparacion Integral para el estado de Guerrero, México
destinado a recoger testimonios de “victimas directas e indirectas” de
victimas de desaparicion forzada por miembros del Ejército Mexicano en
1972, Alvarez indaga en estas practicas de estatalidad y distingue entre la
produccion de la humillaciéon y la produccion de la verglienza. El Estado se
investiga, por asi decir, a si mismo. Alvarez se pregunta qué entidad es esta
que constituye su poder a través de la humillacion y la vergliienza (sin la
cuales ese poder no existiria) y observa las limitantes de esta misma
indagacion y su proposito.

La etnografia de Victor Manuel Marquez Padrenan y Adron Moszowski
Van Loon va mas alla del Estado cuya presencia se articula a través de otro
principio de organizacion que opera no solo materialmente sino a través del
imaginario. El acontecimiento que propicia su escritura es su encuentro con
Josefina, una mujer tsostil de Chenalho, en los Altos de Chiapas, que sufre
convulsiones. La vida de Josefina es una urdimbre que les permite explorar
la violencia en el México actual a partir del concepto del Soberano moderno
acunado por Joseph Tonda. El Soberano moderno no es el Estado, aunque
lo incluye. Es el principio de organizacion que atraviesa todas las esferas de
la sociedad y que vincula al Mercado, a las Iglesias, al Estado etc. La realidad
poscolonial se ve alterada y perturbada aqui por la violencia de la
colonizacion que, lejos de haber dejado atras, se reproduce, intensifica y
refracta. E1 Soberano moderno la articula a partir de la violencia del
imaginario impuesta, diferencialmente, a colonizadores y colonizado. El
imaginario subraya que el valor aqui radica en ser o tener las cosas del
Hombre Blanco. Y este imaginario de valor es compartido por instituciones,
personas e instancias. Marquez y Moszowski siguen a Josefina, una mujer
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PRESENTACION DEL DOSIER

irreligiosa donde serlo es una excepcion, en su relacion con el Soberano
moderno a partir de sus convulsiones, su busqueda de salud, y su relacion
consigo misma.

Si la realidad alterada a la que aluden Marquez y Moszowski no es solo
la que bajo el prefijo “pos” oculta y reproduce la violencia colonial, sino la
del imaginario que propicia la violencia de uno hacia si mismo en nombre
de si mismo; la etnografia de Zenia Yébenes advierte como la realidad altera
lo que se considera conocimiento. El episodio que propicia su reflexion tiene
que ver con el incendio acaecido en diciembre de 2019, que asol6 el mercado
de La Merced en la Ciudad de México meses antes de que se declarara la
pandemia de COVID-19. A raiz de ese evento catastrofico, Yébenes explora
un tipo de conocimiento social que no consiste en la produccion de la verdad
y la certeza, sino en la produccion de la opacidad y el secreto. Yébenes
rastrea este conocimiento a partir de los suenos, los rumores o la brujeria,
y advierte que el conocimiento secret(e)ado es un conocimiento realista; es
decir, permite conocer la realidad. Este hallazgo suscita preguntas: ¢Una
realidad opaca y oscura exige un conocimiento opaco y oscuro? ¢Qué sucede
entonces con las formas tradicionales de entender el conocimiento
vinculadas a la claridad? ¢Una realidad alterada supone la alteracion de las
formas de conocerla?

La etnografia de Rihan Yeh, finalmente, se vincula con el
acontecimiento del asesinato de Anastasio Hernandez Rojas, el 28 de mayo
de 2010, en la principal garita internacional que comunica San Diego,
California con Tijuana, México. Anastasio fue sometido a golpes y descargas
eléctricas por mas de una docena de oficiales de Aduanas y Proteccion
Fronteriza de Estados Unidos. Murio en el hospital. Habia sido deportado
dias antes, después de casi veinte anos de vida en San Diego, California,
donde tenia su familia y se dedicaba a la construccion. Grabado en video, el
asesinato de Anastasio se convierte en una performance de soberania. Yeh
explora como la realidad de los tijuanenses convertidos involuntariamente
en espectadores se ve alterada y les obliga a tomar posiciones volubles y
complejas. La perturbacion crece porque estas posiciones revelan la
complejidad, la ambivalencia y en algunos casos el anhelo de identificacion
de los tijuanenses con lo que Tonda —tal y como advierten Marquez y
Moszowski— llama el Hombre Blanco. Yeh disloca la distincion local/global
al mostrar la forma en que la geopolitica puede estar en juego en los micro-
posicionamientos fisicos, espaciales, asi como en los posicionamientos
linguisticos, que se pueden evocar y recrear y retrabajar en otros contextos;
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ZENIA YEBENES Y RODRIGO PARRINI

por ejemplo, en las palabras “nosotros” versus “ellos”, que alteran e
inquietan los relatos de identidad y soberania nacional.

Iniciamos nuestro recorrido en la frontera sur de México, en Tenosique
y el dosier concluye con la frontera norte, Tijuana-San Diego. Las fronteras
tienen una capacidad particular para inquietar y para alterar. Cruzar la
frontera es un acto de transgresion porque, en su movimiento de ida y
vuelta, muestra la porosidad de la frontera nacional, su inestabilidad
inherente. Si los Estados-nacion se forman a través de artificios como los
mapas y las fronteras nacionales, es en esos lugares donde las naciones no
solo se imaginan, sino que también se cuestionan. La frontera manifiesta y
oculta a la vez. Leer significa decidir si se cruza, y a veces, sin mapa.

¢Nos localizan estos textos en los bordes de lo real? ¢Trazan, de
manera diversas, cartografias complejas de aquello que es comprensible
mediante aproximaciones conocidas y consensuadas a los procesos sociales,
los imaginarios, los afectos, las instituciones y los cuerpos o, mas bien,
muestran los agujeros que producen o que evitan estas miradas y esos
consensos? ¢Es necesario alterar el conocimiento y las estrategias de
investigacion para poder dar cuenta de las realidades alteradas que nos
interesan? Este dosier apuesta por esto ultimo, aunque necesitariamos
profundizar en los modos practicos en que las convulsiones, los afectos, los
secretos, las fantasias o las imagenes pueden ser estudiados. Pero creemos
que es prioritario salir de un paradigma calmo y liso de comprension que
supone que los mundos pueden ser interpretados o descritos con
herramientas que surgen de experiencias o posturas continuas y
consistentes. Estudiar la humillaciéon o la verglienza ¢no es participar, en
alguna medida, de ellas o registrar sus efectos en todo el campo de una
investigacion? ¢Podemos registrar los secretos sin guardarlos o colindar con
los laberintos que surgen entre lo que se sugiere y lo que se calla o entre lo
que se siente y lo que se enuncia? ¢Puede resguardarse de las convulsiones
una etnografia que se encuentra con alguien que convulsiona y cuyo cuerpo
esta cubierto por sus huellas y marcas? ¢No es un texto etnografico también
un itinerario por las fantasias que logramos articular, pero también por
aquellas que percibimos sin nombrarlas, habitados por sus acosos, como
los llamara Zizek? ¢Somos observadores distantes de un video en el que se
registra el asesinato de una persona o, mas bien, tenemos que adentrarnos
en la imagen como material de la brutalidad, pero también de la impotencia?
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Etnografia y fantasia (pequenas maquinas epistémicas)
Ethnography and Fantasy (Small Epistemic Machines)

Rodrigo Parrini
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, México

Resumen

En una etnografia que realicé durante 12 anos en una ciudad de la frontera sur de
México me encontré con dos objetos —un Nino Dios de yeso y una soga de plastico—
que marcaron el curso de la investigacion. Esos hallazgos revelaron, por un lado,
vidas intersticiales y, por otro, formas de pensar las materialidades de la alteridad,
los modos en los que esos objetos y formas de existencia estan investidos
libidinalmente y son merodeados por espectros. El Ninos Dios y la soga nos
permiten explorar registros de la subjetividad y las relaciones sociales que no
podemos conocer mediante las practicas habituales de investigacion. Si, como
argumento, las fantasias no son “observables” ni directamente interrogables, me
pregunto como podemos aproximarnos a ellas. Propongo que dichos objetos
funcionan como pequenas maquinas epistémicas que condensan algunas fantasias
sociales y nos permiten explorar tensiones entre formas disidentes de vida y de
deseo y antagonismos sociales velados o eludidos.

Palabras clave: etnografia, deseo, fantasia, objetos, metodologia.
Abstract

In an ethnography that I carried out over 12 years in a city on the southern border
of Mexico, I found two objects —a plaster Nifio Dios and a plastic rope— that marked
the course of the investigation. These findings revealed, on the one hand,
interstitial lives and, on the other, ways of thinking about the materialities of
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otherness, the ways in which these objects and forms of existence are libidinously
invested and haunted by specters. The Nino Dios and la soga allow us to explore
registers of subjectivity and social relationships that we are unable to discover
through the usual research practices. If, as an argument, fantasies are neither
“observable” nor directly questionable, I wonder how we can approach them. I
propose that these objects function as small epistemic machines that condense
some social fantasies and allow us to explore tensions between dissident forms of
life and desire and veiled or avoided social antagonisms.

Keywords: Ethnography, Desire, Fantasy, Objects, Methodology.

A finales de 2011 viajé a Tenosique, una ciudad en la frontera de México con
Guatemala donde realizaba una etnografia sobre un colectivo gay, para
pasar las fiestas de fin de ano. En un periodo de dos semanas sucedieron
varios acontecimientos que marcaron el curso de la investigacion. En uno
de ellos, un integrante del Club Gay Amazonas, colectivo al que investigaba,
me regalo un Nino Dios que nos convirtio en “compadres” espirituales de
una figura de yeso. El Nino fue un don que activdo un sistema de
intercambios entre dos sujetos localizados en posiciones excéntricas del
orden sexual y reproductivo. En esos anos, se debatia la legalidad y
legitimidad del matrimonio entre personas del mismo sexo y la adopcion de
infantes. Ese Nifio se transformo en una forma de exploracion de los limites
discursivos, afectivos y morales de la heteronormatividad (Warner, 1993).
Por esas mismas fechas, el hermano menor de mi principal informante en
Tenosique se suicido, usando una soga en la que habitualmente colgaba su
ropa interior recién lavada, segin supe unos anos después.

La soga intima y el Nino sagrado son objetos que trazaban vidas
intersticiales. Un profesor homosexual y discapacitado que se habia
suicidado; una pequena figura de yeso rota reparada con cinta adhesiva.
Estos objetos constituirian formas de pensar las materialidades de la
alteridad, los modos en que se invisten libidinalmente, pero también las
maneras en que son merodeadas por espectros. Dichos objetos permiten,
segun propongo en este texto, explorar registros de la subjetividad y la vida
social que no logramos conocer mediante las practicas habituales de
investigacion. Me centraré en las fantasias sociales que son convocadas por
ellos. Estos objetos no solo son soportes para estudiar al otro sino también
lo otro. Si, como argumento, las fantasias (al menos, las de cierto tipo) no

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Péginaz O



RODRIGO PARRINI

son “observables” ni directamente interrogables, la pregunta que despliego
en este articulo es como podemos aproximarnos a ellas.!

Una respuesta tentativa serian estas pequenas maquinas epistémicas,
como el Nino Dios, que en su materialidad y en la densa trama simbodlica,
social y afectiva en la que participan y se mueven, permiten exploraciones
en aquello que, si bien no esta oculto (la fantasia es una superficie, dira
Zizek), es inaccesible mediante las aproximaciones metodologicas
convencionales. Maquinas de este tipo, que surgen en una etnografia,
pueden ser “utilizadas” por un/a antropodlogo/a2 para reconocer ciertos
ambitos. Seria una estrategia etnografica experimental que, dejando de lado
cualquier naturalismo o realismo, no solo observa, sino que suscita la
observacion. Esas maquinas epistémicas, que solo lo son en un contexto de
interrogacion singular y para las intenciones de quien investiga, no son
inventos ex profeso (aunque no descarto que se puedan realizar); emergen
de y en la labor etnografica, es decir, son inventos del propio campo, pero
que necesitan de alguien que las reconozca y, potencialmente, utilice. Es
claro que no son maquinas convencionales, como podria ser un telescopio o
una grabadora, pero si son aparatos materiales, y su caracter epistémico
dependera de las preguntas y los mundos que se exploren.

Al contrario de un aparato como el telescopio, que esta disenado para
ciertas tareas cientificas, estas maquinas estan inscritas,
fundamentalmente, en la vida cotidiana, y un giro que propone el
investigador inaugura otros usos y atiende a dimensiones quizas
obliteradas.

En la primera parte de la etnografia que hice con el Club Gay
Amazonas, sostuve que mi participacion en el campo habia sido lateral
(Parrini, 2018, p. 231). Al localizarme junto a los integrantes del Club,
personas gais de distintas edades, muchas de ellas afeminadas o travestis,
mi propia ubicacion en la ciudad, el acceso a otros colectivos y otras
relaciones sociales estaban marcados por su posicion en el orden social, en
las jerarquias morales y espaciales y por los limites que marcaban sus
movimientos. Retomando algunos planteamientos de Donna Haraway
(1995) y deslizandolos a las practicas etnograficas que trataba de realizar,
propuse pensar una etnografia lateral como una estrategia que evitaba “el
ojo ciclopeo y autosatisfecho del sujeto dominante” (Haraway, 1995, p. 331)
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para abrirse a las multiplicidades heterogéneas de los cuerpos, los afectos y
las subjetividades.

Como senalé antes, los acontecimientos que reconstruyo giran en
torno a pequenos objetos, cosas tal vez insignificantes, que dan pie a una
serie de hechos y relaciones y que vincularé con algunos procesos historicos
y politicos. Considero que esa dimension objetual de los relatos esta
vinculada con una configuracion queer de los afectos: dados los obstaculos
institucionales y simboélicos para producir y nombrar relaciones y
experiencias no heterosexuales ni heteronormadas, algunos objetos
permiten darles una forma, aunque sea apenas enunciable. Es el estatus
liminar de los objetos, entre la materialidad y el lenguaje, y los afectos, entre
la intensidad y el sentido, lo que dificulta su registro etnografico. No basta
con tener un objeto para poder entender su localizacion en la produccion de
las subjetividades o de las relaciones sociales, comprender sus
simbolizaciones y también sus usos practicos, si los tuviera. Necesitamos
comprender las coordenadas de su existencia. Ademas, si los afectos tienen
una inscripcion corporal, que muchas veces comparten el etnografo y los
sujetos con los que se relaciona, de modos diversos, su traduccion narrativa
podria identificarlos y describirlos a costa de perder sus intensidades.3

Esta relacion entre objetos y afectos apunta al argumento central de
este texto: las vidas que he investigado estan “rodeadas” de fantasias
sociales que pude percibir, y ahora analizar, mediante objetos que parecen
vehiculizarlas, por decirlo de algin modo, o que al menos las sugieren.
Sostengo que para entender el deseo necesitamos comprender las fantasias.
Si las fantasias que exploro no se pueden interrogar de manera directa y no
forman parte de los discursos publicos sobre sexualidad, politica o
ciudadania, aunque los determinen desde otro lugar, la etnografia debe
inventar tacticas para investigarlas, que he llamado mdquinas epistémicas.

El Nino: figuras de lo sagrado y discursos politicos

En México hay una serie de tradiciones en torno a la figura del Nino-Dios:
en Navidad se lo pone desnudo en el pesebre, en una pequena camita que
se llena de dulces y otras golosinas y se le deja ahi hasta la fiesta de Reyes,
el 6 de enero; el 2 de febrero se lleva la imagen a bendecir para la fiesta de
La Candelaria, pero antes se le compra ropa nueva que venden
especialmente en los mercados.
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Supe, cuando me regalaron uno, que era un obsequio especial, porque
a mi amigo se lo habian regalado y él tenia que elegir con cuidado a quién
se lo iba a dar. Como era su Nino Dios, el regalo nos emparentaba
espiritualmente y, asimismo, me obligaba a buscar madrinas o padrinos que
le obsequiaran ropa cada ano. En algun sentido, mi compadre me regalaba
las bendiciones que esa figura podia contener y el lazo que suponia, de
amistad y carino. El Nino Dios era un objeto de afectos, un condensador de
esperanzas y alegrias, tanto personales como colectivas. Su significado
emocional mas profundo provenia tanto del vinculo afectivo entre los dos
como de las tradiciones culturales de larga data que otorgaban a la imagen
un poder simbodlico significativo y la investian de una carga afectiva intensa.

Ese Nino, producto del catolicismo popular, creaba una forma de
parentesco ficticio entre dos personas que eran solamente amigos: después
del regalo los dos éramos compadres y yo podia establecer relaciones
equivalentes con otras personas. Una figura religiosa trazaba vinculos entre
personas que no precisaban ser heterosexuales.

El Nino parecia ser el origen, pero también el limite, para la
conformacion de esos parentescos. Previamente a ese regalo, la nuera de mi
principal informante me habia pedido que fuera el padrino de bautizo de sus
dos hijos. Son dos ninos que conozco desde que nacieron y siempre visito
cuando viajo a la ciudad. Cuando ella habia decidido bautizarlos, comenzo
a realizar las gestiones y habldé con una catequista catélica para que la
orientara. Esa mujer le pregunté quiénes serian los padrinos y al contarle
que yo no estaba casado ni tenia hijos, objeté por no ser un buen ejemplo
para los ninos. Era un limite claramente heteronormativo, que impedia
participar, en los rituales catoélicos vinculados a la integracion de los recién
nacidos o los infantes, a personas que no garantizaran el orden moral.
Alguien que no estuviera casado ni tuviera hijos no podia hacerlo, porque
en algun sentido no lo reproducia en su propia vida. El Nino exige
nacimientos, reproduccion, parentesco, familia. Pero también suscita otros
arreglos y abre otros caminos. El Nifio de yeso no exigia ninguna moralidad,
simplemente se regalaba y eso generaba ciertos lazos; los ninos de una
pareja heterosexual si la demandaban.

Lee Edelman sostiene, en su libro dedicado al futuro reproductivo, que
la politica “puede funcionar como el marco en el que vivimos la realidad
social, pero solo en la medida en que nos obliga a vivirla en forma de una
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fantasia” (Edelman, 2004, p. 25), la misma que asegura “la estabilidad de
nuestras identidades como sujetos y la coherencia de las totalizaciones
imaginarias, por medio de las cuales las identidades se nos aparecen en una
forma reconocible” (p. 25). Segun Edelman, la fantasia del Nirio ratifica dos
formas de estabilidad: una heterosexual reproductiva y otra temporal
futurizada positivamente. Reproduccion y futuro serian dos caras de una
misma fantasia constitutiva. Su rechazo amenaza al orden politico
contemporaneo, pero, mas radicalmente, la posibilidad misma de un orden
social (p. 31).

Me interesa destacar que en ese intercambio con la figura del Nino
Dios se abre un par de fantasias distintas. Una, que la imagen garantizaba
un lazo semejante al del parentesco entre personas que no podian signarlo
institucionalmente. La otra, que esa reproduccion podia ser imaginaria y no
heterosexual. Desde cierta perspectiva, esas fantasias solo confirman la
demanda de una continuidad reproductiva y un futuro, que Edelman
localiza en el centro del orden social. Pero, desde otra mirada, podriamos
pensar que ellas habitan las imagenes sagradas de la reproduccion y la
familia, pero las desvian y producen algo imposible para el orden que avalan:
reproducciones estériles, falsos parentescos, paternidades ficcionales. De
alguna manera, una postura queer, como indica el mismo Edelman,
“muestra el caracter oblicuo de nuestra relacion con lo que experimentamos
en y como nuestra realidad social” (pp. 24-25) y nos alerta sobre las
fantasias “que son necesarias estructuralmente para mantenerla” (p. 25).
Quisiera anadir que alertar sobre una fantasia implicaria, también, hacer
un uso oblicuo de ella.

El Nifio Dios de yeso parece permitir ambos gestos. Desde que me lo
regalaron cumpli con los ritos que debia realizar: nunca habia puesto un
Nacimiento en mi casa y lo hice; una amiga muy cercana ha sido su madrina
de ropa y lo he llevado a misa el dia de La Candelaria. Si bien para cumplir
esos ritos no necesito creer, son actos performativos de un vinculo afectivo
y de un trabajo antropologico. Este lazo no se sostiene en una identidad
religiosa comun: mi amigo es catodlico, pero yo no; recibi esa imagen por el
profundo carino que siento por €l y la he cuidado por respeto a ese gesto y
a mi propia practica etnografica.

Cuando llevé al Nifno a la misa del 2 de febrero de 2019, el sacerdote
que oficiaba la ceremonia, ante un gran numero de fieles (que asistian al
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ritual cargando Ninos de todos los tamanos, colores y vestidos con ropas
muy diversas), recorddo que conmemorabamos la presentacion de Jesus
infante en el templo de Jerusalén. Segun los Evangelios, su familia lo llevo
a ese lugar para cumplir con los preceptos de la religion judia. Los asistentes
a la misa haciamos lo mismo en evocacion de ese acto. Y anadio que esto
nos avisaba sobre la importancia de cuidar y defender la familia ante las
amenazas que experimentaba en esos momentos, cuando se reivindicaban
derechos como “el matrimonio entre personas del mismo sexo o la adopcion
gay”. Como llegué tarde a la celebracion, permaneci en la parte posterior de
una iglesia enorme con la figura de yeso acostada en un camita de mimbre
tejido, vestida con un traje azul y dorado. Tenia al Nino en mis brazos
mientras escuchaba la reconvencion del sacerdote contra las novedades de
la (pos)modernidad y la democracia. En algin sentido, sus reganos me
excluian a mi como sujeto de una sexualidad o como promotor de algunos
derechos que €l impugnaba publicamente, pero no al Nifo que cargaba en
mis brazos.

La figura trazaba nuevamente un limite, mediante su simple
presencia. Permitia que un sujeto no heterosexual cargara con la
“investidura metaférica” del deseo heterosexual y sus fantasias subyacentes
de reproduccion y futuro. Pero, como en el caso del bautismo, yo no era un
sujeto habilitado para presentar a un Nifo en el Templo. En algun sentido,
durante la misa me senti como un intruso, que llevaba a un Nino
clandestinamente para cumplir con un compromiso personal, pero que era
excluido retéricamente de la comunidad de creyentes que intentaban emular
un gesto biblico.

¢Era oblicua mi presencia en ese lugar, con esa figura?, :llevaba el
cuerpo de ese recién nacido, pero al precio de dejar mi deseo o mi identidad
clausurados o excluidos?, ¢arribaba al limite de un ritual en el que, segun
escuché, no podia participar, pero en el que de todos modos estaba?, cqué
cargaba en mis brazos: la fantasia familiar de los otros, la reproductibilidad
simbodlica de un orden social heteronormativo, la curvatura de esas
fantasias, manifestaciones residuales de mi deseo reproductivo?

Durante la misa comencé a sentir que realmente cargaba un Nino, que
podia ser de yeso o de carne, pero que los gestos, la cuna, el templo, la ropa,
el sacerdote, la multitud, los sermones, mi propio desconcierto, eran una
materializacion desplazada de unas fantasias en las que me habia

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Péginaz 5



ETNOGRAFIA Y FANTASIA

entrometido. Me pregunto si los afectos que me condujeron hasta el ritual
no desestabilizaban la escena en la que participaba mediante una exclusion
moral. No era un sujeto adecuado para ser padrino, tampoco para presentar
a un Nino ante Dios. ¢Qué hacia alli, entonces? No tenia ningun afan
transgresivo —debo reconocerlo—, solo deseaba cumplir con el compromiso
asumido con mi amigo. Pero el regalo era tanto la confirmaciéon como el
desvanecimiento de la fantasia constitutiva y esa potencialidad politica se
repetia en el templo catdlico, no mediante una impugnacion evidente, sino
una presencia vetada, pero real. Ese Nino Dios queer estaba en mis brazos
y lo cargaba con afecto, dijera lo que dijera el sacerdote. También aparecia
virtualmente mi amigo, mediante mi presencia, la de la figura y, tal vez, otros
lazos semejantes no autorizados moralmente, pero si afectivamente.

Ninos de la Ley

Mi visita a la iglesia con el Ninno Dios se inscribia en ese panorama politico,
en el cual dos actos fundamentales del orden heteronormativo parecian
perder su exclusividad y extenderse a otras sexualidades y formas de
parentesco alternativas.* La prédica del sacerdote constituia un discurso
politico que conminaba a retomar el orden y defenderlo. Yo estaba ahi por
los rituales del catolicismo vernaculo de México y también por las
transformaciones acaecidas en el orden sexual y de género. En esa medida,
creo que el Nino que cargaba no solo era una especie de pasaporte falso
hasta las ritualidades catdlicas (participar sin creer), sino también un modo
de interrogar las subjetividades y los mundos involucrados. Esa inscripcion
inestable en los rituales, que tal vez compartia con mucha gente sin saberlo,
implicaba que podia participar sin participar —por decirlo de algin modo—,
o hacerlo lateralmente. La constatacion a la que habia llegado luego de
varios anos de trabajo de campo con el Club Gay en Tenosique era también
valida en este caso, cuando llevaba esa imagen a bendecir. Quizas aqui se
manifiesta una caracteristica de una pequernia maquina epistémica (PME):
portarla suscita preguntas que interrogan el orden social y los procesos
politicos que solo se pueden plantear desde su materialidad y los circuitos
en los que participa.

El Nino que llevé a la iglesia también forma parte de la fantasia que
Edelman identifica como central para la constitucion de lo social y de lo
politico (2004, p. 18). El regalo solo tiene sentido dentro de esa fantasia,
porque supone que se puede “dar” un Nino y con ese don crear un vinculo;
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pero también la desplaza al introducir una posibilidad que la confirma y la
desmiente, a la vez. Cuando la version singular de esa fantasia se encuentra
con otra dominante, entonces se genera un “mal entendido”, que la PME
registra.> Mi sensacion de ser un infiltrado en el ritual de bendicion, mi
desacuerdo con las palabras del sacerdote y el deber de seguir la liturgia
que el regalo obliga, son todos efectos de la fantasia reproductiva y
familiarista a la que apunta el teorico estadounidense. Una interpretacion
de sus propuestas es que, ante esas fantasias estructuralmente necesarias,
podemos participar de ellas y también evitarlas o asumirlas y desplazarlas.
No se puede estar fuera de la realidad social y, en esa medida, de las
fantasias que la constituyen; pero ese orden no solo se reproduce, también
se lo atisba criticamente. Si, como sostiene Zizek, “la apuesta de la fantasia
ideologico-social” es construir una imagen de la sociedad que no esté
“escindida por una division antagonica, una sociedad en la que la relacion
entre sus partes es organica, complementaria” (Zizek, 1992, p. 173),
entonces, el posicionamiento queer ante esa imagen —lo dice Edelman—
mostraria justo la imposibilidad de esa relacion organica no antagonica.

Cuando recibi el Nino de mi amigo no pensé en nada de esto.
Simplemente lo tomé como un regalo. Pero al cumplir con los rituales,
percibi algunas tensiones. ¢Como participar de ellos sin creer, pero tampoco
esgrimiendo una posicion cinica que me alejara ideologicamente y me
aproximara afectivamente?, seran esas practicas parte de la etnografia que
realizaba o la excedian? En esa cotidianeidad de los gestos y los actos,
¢podemos introducir una mirada critica que los ejecute sin convencimiento
o los reproduzca con dudas? En un primer momento, me interesaba el
vinculo que esa figura habia creado con mi amigo, esa especie de mimesis
con los parentescos institucionales y espirituales de los que, al parecer,
estabamos excluidos. Me intrigd que ese regalo coincidiera con la
imposibilidad moral de ser padrino de los hijos de mis amigos, como si el
campo se desdoblara en prohibiciones y posibilidades, vinculos clausurados
y otros que se crean poco a poco, regalos que se pueden recibir y exclusiones
que no se pueden transformar. La heteronormatividad era, en este caso, el
eje de las regulaciones para establecer esos parentescos espirituales
(también los legales) y la fantasia subyacente que contenia el regalo que me
habian dado. Es claro que mi amigo y yo no estabamos fuera de esa fantasia,
aunque fuéramos excluidos por esas regulaciones. La fantasia era que se
podia regalar un Nino y con €l una serie de rituales en torno a la familia y
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su concepcion catolica, que éramos compadres como lo habrian podido ser
de los padres de otros nifios, y que podia asistir a misa a pedir las mismas
bendiciones de aquellos que creen o de aquellos que reproducen el orden
familiar. Desde esa perspectiva y siendo quienes éramos, podiamos imaginar
que la sociedad no tenia antagonismos y era complementaria; fantasear que
no habia problemas ni desajustes, que participabamos como todo el mundo.
Y la practica etnografica consistio, en este caso, en reproducir esa fantasia
y observarla. Vivirla y describirla. Quizas fue hasta esa misa, en la que
percibi que habia una fisura mas profunda entre mis gestos y los contextos
en los que sucedian, cuando me senti ajeno a un mundo al que entraba con
motivaciones contradictorias.

Pero si asi fuera, y sin que intentar resolver estos conflictos, lo que
verificaba era que, al portar ese objeto, la lateralidad se extendia a otros
hechos, espacios sociales y no dependia de mi estancia en Tenosique entre
los integrantes del Club. Los dones que ellos me ofrecian también eran
laterales, por decirlo de algin modo, y sus circuitos estaban “deformados”
por las posiciones sociales, identitarias y morales de quienes los ofrecian.
Eran dones oblicuos. La lateralidad que postulo es una forma de atisbar
fantasias estructurales de un orden social, sin tener que disiparlas ni
tampoco evitarlas. Al llegar con ese Nifio a una misa, escuchar el sermon,
esperar que bendijeran la imagen y marcharme contrariado, yo estaba al
centro de las fantasias de la heteronormatividad como un sujeto excluido o
incapacitado para sostenerlas, menos para cumplirlas. Una localizacion
lateral con respecto a esas fantasias permitia “observarlas” participando de
sus efectos.

Pero ese objeto, un nino de yeso algo deteriorado, parecia constituir
un aparato de exploracion etnografica que, dislocado de sus sentidos
habituales, me permitia indagar mundos vedados o lejanos. No iria a misa
sin esa justificacion. Una PME genera coordenadas singulares de
conocimiento no solo mediante enunciados sino a través de acciones. Con
esa maquina-Nino he podido explorar mundos y relaciones sociales y
afectivas, ingresar a ciertos lugares, realizar rituales, escuchar discursos y
opiniones, indagar fantasias y deseos. Si la PME se adentra en algunas
fantasias colectivas o individuales es porque, ante todo, es su resultado.
Tiene —diremos— su forma. Lo que hemos hecho es infiltrar la PME en la
fantasia de una sociedad que no esta “escindida por una division
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antagonica” y cree que “la relacion entre sus partes es organica,
complementaria” (Zizek, 1992, p. 173).

Objetos de la muerte

Su muerte constituyoé un misterio. Lo habia visto unos dias atras, sentado
en una silla de ruedas junto a sus padres ancianos, en esa casa que habia
visitado tantas veces. No lo percibi particularmente alegre, pero tampoco
deprimido.

Ese ano nuevo lo pasé en casa de Luis, junto con su mama, Alberto y
Ramoén.® Con mesas de diversos tamanos armamos una mas larga en la que
cupimos todos; la cubrimos con un mantel y pusimos la comida y las
bebidas. Un nacimiento ocupaba casi un tercio de la sala donde estabamos
y un Nino Dios bastante grande reposaba entre paja y guirnaldas de luces.
[luminado y silencioso. Esa noche me senti contento, eran personas muy
amables y queridas. No recuerdo qué llevé para comer o beber, quizas el
postre. En la mesa habia varios recipientes con doce uvas, que comeriamos
a medianoche, que representaban los doce meses del afio y el mismo ntimero
de deseos. Un cronograma de esperanzas y expectativas. Después de comer
y antes de que dieran las 12 de la noche y empezara el nuevo ano, les
pregunté a mis comensales qué deseaban pedir para los meses que
despuntaban en nuestra mesa. Mis amigos dijeron que salud, trabajo y el
amor de sus familias. La mama de Luis dijo que salud porque su madre y
una de sus hermanas estaban enfermas. Ella comenzo6 a llorar afligida por
la precariedad de su progenitora y la posibilidad de que muriera. Los deseos
se piden en silencio, como si el misterio fuera parte de su fuerza. Pero yo los
inquiri, en general. Y me desconcerté que las respuestas fueran escuetas,
marcadas por cierta precaucion, como si los deseos se pudieran exhibir,
pero también se percibiera su fragilidad. El fantasma de la muerte aparecio
esa noche, en medio de la celebracion, pero mediante los deseos que
guardaban los comensales con respecto a sus vidas y los problemas que los
afligian.

Unos dias después, el hermano de Ricardo se suicido. Un amigo me
llamo6 alarmado y me conto6 la noticia. Fui a su casa, la que habia visitado
tantas veces, a verlo. Eran los primeros momentos de la muerte, confusos y
dolorosos. Comenzo a llegar mucha gente, consternada por la noticia, y a
las horas una pequena multitud rodeaba la casa. No pude seguir los
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acontecimientos que ocurrieron después, en una voragine creciente.
Algunos detalles los supe mas tarde, cuando habian pasado el entierro y el
novenario que se celebra en recuerdo del muerto. Nadie pudo prever el
suicidio. Ricardo encontré6 a su hermano colgado del pestillo de una
ventana, atado a una soga. Trato de revivirlo, pero no pudo.

Esta historia se fue desplegando a lo largo de los anos, como si sus
piezas se terminaran de acomodar de maneras singulares e imprevistas. Si
bien conocia los hechos inmediatos en torno a esta muerte y también algo
de la vida del hermano de Ricardo, los relatos posteriores intensificaron
algunos de sus rasgos. El habia sido profesor de la preparatoria federal de
Tenosique y desde hace varios anos vivia en una silla de ruedas. Cuando lo
conoci le faltaba una pierna, producto de un accidente automovilistico;
luego le amputaron la otra, al parecer por diabetes. De ninguna de esas
causas estoy seguro. Pero eran los relatos que escuchaba, aunque se
confundian los datos, porque también contaban que habia sufrido una
enfermedad cuando nino. En la primera imagen que me formé de esta
historia, su invalidez era una condicion que lo acompané desde su infancia.
Posteriormente, esa imagen se traspuso a otra en la que el hermano habia
caminado normalmente durante parte de su vida.

Unos anos después, Ricardo me contoé que los mismos ninos de
quienes iba a ser padrino de bautizo y que, en ese entonces, vivian en su
casa, comenzaron a hablar con alguien que nadie mas veia y al que llamaban
“el hombre del palo”. En el comedor, donde esta la television, los dos ninos,
que tenian 3 y 5 anos en ese entonces, hablaban con ese hombre, le ofrecian
golosinas y le mostraban los programas de la television. Ningtin adulto pudo
ver con quién conversaban. Pero parece que no les causaba temor.

A finales de enero, Ricardo acostumbra poner un pequeno altar para
recordar a sus hermanos muertos, con fotos de cada uno. Entre otras,
estaba la foto del hermano que se habia suicidado. Al ver esa imagen, los
ninos le comentaron a Ricardo que ese era “el hombre del palo”, con quien
conversaban. Cuando ocurrié la muerte de Josué, los ninos eran muy
pequenos y no podian recordarlo. Todos experimentaron cierto desconcierto.
El hermano usaba muletas, en ciertas ocasiones, parecidas al “palo” del que
hablaban los nifnios. Todo podia ser una fantasia infantil que adquiria una
inquietante extraneza al coincidir con las imagenes secretas de alguien que
los visitaba y la foto de un difunto. Yo no percibi mayor conflicto en esa
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familia ni atestiglié intentos de resolver el enigma. Era como si estos hechos
formaran parte de una cotidianeidad en la que los vivos estan acompanados
por los muertos. Pero me pregunté, de todos modos, qué significaba esta
aparicion para esa familia y en el orden de lo existente de la localidad. Me
sorprendio la facilidad con la que se aceptaba esa presencia. Es imposible
decir qué era o quién era. Estaba ahi, al menos en la experiencia de esos
ninos y en una configuracion de las relaciones afectivas en la que los
muertos se pueden vincular con los vivos. Ese episodio interrogaba las
fronteras que se trazan entre esferas de existencia. Pero también mostraba
formas de alteridad que podian relatarse, pero no explicarse.

Infiltracion y alteridad

Unos anos después, conversando con Ricardo sobre su hermano y todo lo
acontecido en torno a su muerte, €l me contdé que la soga con la que se
suicido era la misma en que tendia su ropa interior, que no permitia que
nadie mas lavara. Ese gesto me impresiono singularmente: Josué se habia
ahorcado con su propia intimidad. La primera imagen que me vino fue el
acto de Yocasta, que al saber que su esposo era su hijo y sus hijos sus
nietos, se colgd del talamo nupcial, segun la version de Sofocles de Edipo
(2001, p. 252). Desconozco los detalles culturales e historicos de ese gesto,
pero lo recordé como una manera de causar la muerte mediante la intimidad
corporal, sexual y afectiva. Una muerte que se ejecutaba con los objetos de
la intimidad me parecio inquietante.

También suscito otra asociacion: el Nino Dios tenia fisuras en algunas
partes de su cuerpo y estaba “remendado” con cinta adhesiva transparente.
Si bien hay artesanos que restauran esas figuras, decidi dejarla tal cual me
la regalaron. La coincidencia del regalo y la muerte, que sucedieron entre la
ultima semana del annio 2011 y la primera de 2012, era también una especie
de mimesis entre los cuerpos: una figura de yeso fracturada y restaurada y
el cuerpo de Josué sin piernas y luego colgando de una soga. La fragilidad
de los cuerpos humanos y sagrados, de los objetos y de los sujetos, esa
relacion entre las reparaciones provisionales, las pérdidas definitivas y
ciertas materialidades, quizas apenas visibles, que sostenian de algun modo
la duracion de una imagen o el fin de una vida, parecian converger en esos
dos episodios. Pero también contraponian, en la investigacion, el don y la
muerte. Una primera lectura me hizo pensar en las relaciones imaginarias
y afectivas que iniciaban con el regalo y las que terminaban con la muerte.
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Pero —como relaté antes— la muerte no era solo el fin de alguien sino el inicio
de algo. Ese hombre con el que conversaban los nifios en casa de Ricardo,
sus muletas; esa soga en la que colgaba primero la intimidad de Josué y,
posteriormente, su propio cuerpo; las fragiles reparaciones del cuerpo del
Nino Dios, sagrado quizas en su radical vulnerabilidad, todo parecia
apuntar a materialidades evanescentes, pero también a circuitos de vinculos
y afectos. Ya me he referido al circuito que inaugura el regalo, pero hay que
anadir el que propicia la muerte.

Pero en ambos casos, si bien el regalo ocurre en el contexto de
creencias y practicas religiosas catolicas y la muerte pudo ser ritualizada
mediante los procedimientos del catolicismo vernaculo, hay un elemento
que los expulsa y ubica en una posicion liminar. El Nino no es solo un
objeto, parece también un artefacto politico que sirve para ratificar las
creencias sobre la familia del catolicismo; traza limites morales que pueden
atravesarse en términos practicos, pero son excluyentes en otros
discursivos. Por eso —como lo senalé—, mi posicion era la de un infiltrado
pragmatico dentro de esas conmemoraciones; un participe oblicuo de las
fantasias reproductivas a las que apunta Edelman. El caracter de la muerte,
esa voluntad individual que rebate la voluntad (divina) soberana, localiz6 al
cadaver de Josué en una zona difusa en la que no estaba excluido de los
entierros, pero no podia entrar en las iglesias. Un cuerpo problema, portador
de tensiones culturales e ideologicas, como el mismo Nino, a su pesar. El
etnografo podia ir a misa, pero no participaba en la comunidad de los
creyentes.

En estos relatos y acontecimientos veia emerger la alteridad,
conectada de alguna manera con los objetos: el Nino y la soga. No obstante,
si el suicidio producia alguna alteridad, no lo hacia por el objeto utilizado
sino por la decision tomada; en cambio, sin esa figura no habria podido
participar de los rituales familiares del catolicismo. Ambos objetos
apuntaban a intimidades que entraban en conflicto o que se hacian
publicas, a fronteras entre los discursos sociales y las fantasias; a modos de
suscitar alteridad y establecer circuitos de intercambio, pero también de
inquietud o extraneza. El Nino requeria la inclusion de otras personas en
sus rituales; la aparicion del hermano de Ricardo demandaba un dialogo y
cierta escucha por parte de sus familiares. El Nino multiplicaba las
relaciones; la muerte las hacia mas escuetas. Pero ambos facilitaban las
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infiltraciones: de un no creyente en los calendarios catolicos y de un muerto
en la cotidianeidad de los vivos.

Creo que esa pieza que Ricardo anadio a la muerte de su hermano
contenia la respuesta en torno a sus motivos: la soga con la que se ahorco
fue su propio deseo. No inquiri mas porque consideré que la opacidad de la
muerte no debia abordarse como una pregunta etnografica. Era mejor
constatar el limite y registrarlo. Aquello que no puede ser interrogado, eso
que no ofrece respuestas, aunque las tenga, esa dimension de
desconocimiento colectivo nos abre un camino a las fantasias sociales que
conciernen a este texto. No se pregunta por una fantasia, se la ve aparecer
en la vida social que investigamos y se la atraviesa sin interpretarla.

Alteridad y deseo

Transcurridos algunos meses de esos eventos, ya en mi hogar de la Ciudad
de México, tuve el primer sueno que pude recordar en el que aparecian
personas de Tenosique (Parrini, 2018). En €l estaba con Ricardo en una
medina arabe vendiendo objetos de cocina confeccionados con cobre.
Ricardo tenia la misma actitud que en la vida real, aunque estuviera rodeado
de “arabes”. Al despertar, le envié un mensaje de texto en el que le contaba
ese suefo. El me contesté6 de inmediato y leyé lo sucedido como una
conexion con lo que estaba viviendo en esos momentos, porque otro de sus
hermanos se encontraba gravemente enfermo. Murio6 a los pocos dias.

Esta concatenacion resulté muy perturbadora y comencé a reflexionar
sobre el desplazamiento del campo. Quizas la evidencia mas inmediata era
que un sueno constituia una elaboracion de los deseos inconscientes. Pero
mi lectura no sigui6é una ruta psicoanalitica, sino que interrog6 la formacion
social del deseo (Deleuze y Guattari, 1985; 2010).

Al revisar todos los acontecimientos que relato en este texto, constato
que fueron esos objetos los que me condujeron al tema. En alguna medida,
el deseo aparecia en mi etnografia como aquello que, sin poder formalizarse,
activaba algunos procesos, un intersticio entre hechos y modos de
explicacion. Por ejemplo, el regalo del Nino Dios podia leerse con las pistas
que ofrecen las reflexiones antropologicas sobre el don y el intercambio
(Abduca, 2007; Godelier, 1998; Mauss, 2009; Testart, 2013) y asi lo hice.
Pero esa lectura podia sumarse a otra que mostrara como circulaba el deseo

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pégina3 3



ETNOGRAFIA Y FANTASIA

a través de ese objeto y las maneras en que esa circulacion se topaba con
una estructura social heteronormativa que excluia algunas formas de
desear y validaba otras. El deseo también se infiltraba en las relaciones
sociales y los modos de vida para propiciar desvios, curvas, fugas.

Tal vez en el caso del suicidio, la interpretacion conducia a una mirada
mas radical en la que el deseo se trenzaba con procesos psiquicos y sociales
dificiles de observar, pero muy poderosos, en los que las disyunciones entre
los afectos, las expectativas, las normas, las corporalidades, los modos de
convivencia, pero también las formas de exclusion, convergian en un sujeto
y las relaciones que habia sostenido consigo mismo y con los otros, en las
pasiones y los temores que lo habrian conducido a la muerte.

Pero incluso abandonando cualquier horizonte psicologico, esa
muerte territorializaba los deseos colectivos de maneras singulares, por
ejemplo, mediante la exclusion de un cuerpo de algunos rituales religiosos.
En la historia de Josué, me parecio que parte de los rituales se sustentaban
en aquello que se sabia del muerto, pero que nunca se diria abiertamente;
como si en los procedimientos mortuorios los deudos velaran su propio
saber silenciado. Y algo de ese saber tenia que ver con el deseo del fallecido.
Josué era soltero y aunque quien habria sido su pareja estuvo en el velatorio
y el funeral, su presencia no fue la que pudo tener una esposa o una novia.
Eso también se velaba, en el sentido mas visual del término, es decir, se
cubria. Un deseo velado que, por otra parte, era extremadamente visible en
el suicidio. Las razones de esa muerte no son conocidas —como lo senalé—,
pero la lectura del deseo como una forma de producir lo social admite una
indagacion a partir de las pistas que tenemos, que no trate de dilucidar la
“verdad” en torno a esta muerte sino, justamente, la imposibilidad de
entenderla.

¢Se trata, entonces, de fantasear la muerte y sus motivos?, ¢o de
imaginar que un objeto une a dos personas de una manera singular?,
¢fantasear que podemos infiltrarnos donde no hemos sido invitados o
devenir aquello que parece imposible ser? Entre las dificultades
epistemologicas y metodologicas que supondria una etnografia de la(s)
fantasia(s) se encuentra el impedimento de describirla(s) como cualquier
otro “hecho social”. Ahi se asienta uno de los rasgos de la fantasia, segun la
entiende Zizek, que “funciona como una construccién, como un argumento
imaginario que llena el vacio, la abertura del deseo del Otro” (1992, p. 139).
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La fantasia permite, por una parte, evadir cualquier respuesta ante el deseo
del Otro, pero también indica que “somos incapaces de traducir este deseo
del Otro en una interpelacion positiva, en un mandato con el que
identificarnos” (p. 159). Entiendo que el filosofo sostiene que, asi como
requerimos de la fantasia para poder lidiar con una pregunta insoportable,
somos incapaces de conocerla o enunciarla. Por eso, argumenté antes que
no se la puede interrogar, porque no adquiere una condicion “positiva” que
la muestre y no constituye un “mandato con el cual identificarnos”.

Pero Zizek anade un giro que complejiza este argumento: en la escena
de la fantasia “el deseo no se cumple, no se ‘satisface’, sino que se constituye
(dados sus objetos y demas)— mediante la fantasia, aprendemos a ‘cémo
desear’ (1992, p. 163). Si la fantasia “coordina nuestro deseo”, es también
“una pantalla que encubre la brecha, el abismo del deseo del Otro” (p. 163).
Recordemos que, en el analisis del filosofo esloveno, la fantasia constituye
“una contrapartida necesaria del concepto de antagonismo: fantasia es
precisamente el modo en que se disimula la figura antagoénica” (p. 173).

2%

En la investigacion, el antagonismo surgié en torno a la diferencia
sexual y los modos en que producia una distribucion de los cuerpos, los
espacios y los movimientos; en los intentos por trazar limites claros entre la
normalidad cotidiana y la excepcionalidad sexual; las maneras en que se
configuraban identidades y expulsiones, en un gesto repetido por distinguir
esencias de apariencias, ficciones de realidades, trucos y enganos de
certezas y anatomias. El antagonismo que configuraba esas relaciones solo
surgia en las fantasias y los discursos sociales que lo reconocian mediante
su elusion. Asi, la menciéon a una igualdad ontologica entre los seres
humanos, independiente de sus deseos y sexualidades, que conformaba los
discursos publicos sobre la “homosexualidad”, el “travestismo” y la
“prostitucion”, se entrecruzaba con una serie de rumores, chistes e insultos
que enfatizaban la abyeccion de esos deseos o comportamientos, como si en
el plano de los cuerpos, la heterosexualidad, la reproduccion y el parentesco
fueran las unicas defensas ante la degradacion, la esterilidad, la soledad y
la muerte. Los discursos publicos resaltaban la igualdad; el habla cotidiana,
la diferencia.

En la etnografia, los hombres y las mujeres homosexuales eran
personajes rodeados y marcados por fantasias sociales que solo emergian
en el humor, el erotismo o la agresividad. Ahi, cuando el pacto de silencio o
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tolerancia relativa se debilitaba o rompia, entonces algo velado, pero
presente, surgia. Y eso podia ser del orden del desprecio y el odio, el rechazo
y la atraccion, el deseo y la violencia. Esa ambigtiedad era una constante en
la experiencia de estos sujetos, en multiples espacios y contextos. Mi
sensacion es que ese antagonismo se “ocultaba” detras de una delgada
pantalla de sociabilidad y costumbres, pero que siempre estabamos al borde
de su fractura, en una situacion de normalidad y amenaza, a la vez.

Desde esta perspectiva, el Nino Dios era el resultado de esas fantasias
que intentan velar el antagonismo. Cargandolo, también portabamos las
fantasias familiaristas y reproductivas de las que habla Edelman. En esa
medida, mas que un objeto, lo donado era la fantasia alojada en ese remedo
material que permitia “cumplirla”. Mi labor etnografica ha sido ratificar la
fantasia mediante mis practicas y pensarla criticamente. Creo que, en este
caso, sin el objeto no habria pensamiento. Lo que llamo una pequena
maquina epistémica es justamente aquello que permite tanto desplegar
practicas sociales especificas, con un caracter experimental, como crear
maneras de pensarlas. Insisto en este punto, porque quizas algunas
etnografias pueden inventar maquinas semejantes o identificarlas como
tales, para poder investigar esas zonas vedadas de la produccion de lo social,
aquello que no es observable, aunque si perceptible (mediante los afectos,
por ejemplo, o a través de las sensaciones). En la larga tradicion de inventos
que han transformado los regimenes del conocimiento y la mirada (Crary,
2008), la antropologia podria producir los suyos para explorar, por ejemplo,
las fantasias, los suenos, los afectos, los deseos, las materialidades, los
antagonismos y sus manifestaciones; es decir, todo aquello que
perteneciendo al orden del lenguaje no se agota o reduce a él (Navaro-
Yashin, 2009; Thrift, 2004). Aparatos de exploracion de esas fronteras o
liminaridades.

Pero ese don también remite a un contexto donde la familia viene al
rescate del erotismo para facilitar la integracion de las sexualidades
disidentes o marginales al armazon moral y practico de la
heteronormatividad. El matrimonio y la reproduccion serian la ruta para
abandonar la zona de desprecio y verglenza (Sedgwick, 2003) que
habitarian los colectivos y sujetos no heterosexuales o no binarios, en
términos de género. Este desplazamiento esta al centro de la critica que
realiza Edelman. Heather Love, por su parte, sostiene que las
representaciones mediaticas y politicas del movimiento LGBT hegemonico,

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pégina3 6



RODRIGO PARRINI

al menos en los Estados Unidos, enfatizan la normalidad familiar y
descartan “las culturas sexuales radicales y las redes de parentesco
alternativas” (Love, 2015, p. 188).

En ese contexto que privilegia las “representaciones positivas” de los
sujetos y las vidas gais, lésbicas y trans, “la auto-invencion, el ingenio, el
remordimiento, el deseo, la ironia, la fantasia revolucionaria y la inversion
excesiva son menos utiles que un buen agente inmobiliario” (Love, 2015, p.
191). En el mundo que me interesa, el asunto no son los agentes
inmobiliarios, sino la sustitucion de una cultura de los desplazamientos, el
autoescarnio, la ironia estratégica y la singularidad desbordante, por una
escena (y una expectativa) familiar y reproductiva que siempre existio como
fantasia, pero que hoy se convierte en una posibilidad real. No son las
modificaciones legales acaecidas durante la ultima década las que crearon
familias entre los sujetos disidentes, en su pluralidad deseante, corporal e
identitaria, sino que fueron ellos/as mismos/as quienes se las arreglaron
para constituir vinculos, con mayor o menor reconocimiento, enfrentar y
evitar a las instituciones, tener hijos/as, divorciarse, construir modelos de
relacionamiento en el que los afectos y el sexo admitian disyunciones
psiquicas y practicas, entre otras invenciones colectivas.

Debemos senalar que las fantasias, organizadas en torno a un
antagonismo sexual secular muy denso, no son transformadas por los
discursos y procedimientos legales, sino que, justamente, estan “hechas”
para evitarlos, aceptandolos. Regresando a los planteamientos de Zizek:

podriamos decir que el deseo es una defensa contra el deseo: el deseo
estructurado mediante la fantasia es una defensa contra el deseo del Otro,
contra ese deseo “puro”, transfantasmatico (es decir, la “pulsion de muerte”
en su forma pura). (Zizek, 1992, p. 163)

El deseo homosexual que aparece, de pronto, avalado por la ley y
normalizado por las instituciones, desplaza el antagonismo desde la
sexualidad al modo de vida, desde los cuerpos singulares a su uso erotico y
politico, desde la “eleccion de objeto” a la reproduccion de los sujetos y el
orden moral que la avala. En una lectura radical de los argumentos del
filosofo esloveno, podriamos sostener que la integracion legal, institucional
y normativa del deseo homosexual y lésbico, acaecida en ciertas sociedades
contemporaneas, ha sido la estrategia del deseo heterosexual normativo
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para defenderse de esos deseos perturbadores, como si dentro de un marco
de reconocimiento de una sexualidad pudiera aceptarse su existencia,
eludiendo su exceso, su “impureza”, su singularidad y su “mortalidad”.

En la etnografia que he realizado con un colectivo gay de Tenosique,
pero fundamentalmente con formas de vida y subjetividad distintas (y a
veces disidentes) a las heterosexuales, una pregunta que merodea los
analisis ha sido como estos individuos que fueron despreciados
sistematicamente, agredidos de distintas maneras, sometidos a todo tipo de
sospechas y temores, podian integrarse de pronto al orden social y moral
como si no hubiesen sido catalogados previamente de raros, desviados,
genéticamente mal hechos, traumados, enfermos, inmorales, pecadores,
peligrosos, improductivos, entre otras descripciones que he reunido durante
la investigacion.

¢Todo eso desapareciéo cuando las leyes y las cortes los declararon
ciudadanos, normales, productivos, sujetos de derechos? Heather Love, al
trabajar con algunas representaciones culturales de la mujer lesbiana
soltera y vieja, dice que ese personaje “acarrea y hace visible el residuo de
los sentimientos queer que siguen vivos porque las condiciones sociales que
les dieron lugar siguen existiendo, si bien no son reconocidas” (Love, 2015,
p. 202). En alguna medida, la normalizacion de ciertos sectores de las
sexualidades y subjetividades LGBT, elude la persistencia “de la homofobia,
el sexismo, la desigualdad de clase y otras formas de jerarquias” (p. 201).
Podriamos hipotetizar que la ley ha sido la fantasia de esos colectivos, los
derechos y la integracion cotidiana, pero que de esa manera la
heterosexualidad se defiende “del deseo del otro”. Es esa relacion antagonica
la que parece ocultar la integracion legal e institucional. De ahi su fragilidad,
porque el deseo transfantasmdtico, del que habla Zizek, defiende de la
pulsion de muerte. Y eso es lo que subyace al desprecio, la burla, la
ridiculizacion, la sospecha, la conmiseracion progresista, la aceptacion
ambigua y relativa: una relacion sistematica entre homosexualidad y muerte
(Bersani, 1995; Edelman, 2004).

¢Podemos pensar la ley como la aparicién mas eficaz, pero velada, de
la fantasia estructural de la que habla Edelman, que impide aceptando?

Si imaginaramos que las maquinas descienden a las fantasias como
el Dante a los infiernos, la soga nos lleva a los circulos mas oscuros y
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temidos y el Nino a purgatorios en los que aquellos que no se podian
reproducir lo fantasean o los que experimentaron sus deseos como certezas
sin historia observan aparecer la diferencia y se atemorizan.

Cuerpos alegoricos

Los objetos y los acontecimientos que han orientado este articulo estan
marcados por una polaridad que nos conduce, nuevamente, a las fantasias.
Si, por un lado, el Ninno Dios celebra el nacimiento y la crianza de un infante,
la relacion con su familia y sus padres, a pesar de su excepcionalidad; por
otro, la soga remite a la muerte. Por eso, tanto el regalo como el suicidio
fueron tan relevantes en la etnografia, pues mostraban una estructura
simbolica determinante para la significacion y valoracion de las vidas, los
sujetos, los deseos y las identidades que investigaba. Resulté excepcional en
mi trabajo que, en menos de dos semanas, recibiera un regalo y, junto con
€l, las practicas rituales que amerita, asi como presenciara una muerte y
algunos de los procesos sociales y subjetivos que desencadena. En cierta
forma, recibi un cuerpo alegorico y vi desaparecer otro real. Ambos cuerpos
estaban signados por deseos y fantasias sociales que luego de muchos anos
he podido pensar.

¢cPodemos aproximarnos a las fantasias desde una etnografia?
Sostuve previamente que ellas no son interrogables de manera directa,
aunque no estan “escondidas”. Su presencia velada implica que en
determinadas circunstancias surjan con mayor intensidad. Identifiqué
algunas en este texto. La lateralidad que mencioné es también una posicion
ante las fantasias estructurantes de un orden social, porque las percibe en
este intersticio o momento en el que aparecen y se ocultan, en los espacios
sociales y simboélicos que se generan entre la seriedad y la sorna, lo publico
y lo intimo, la regulacion y sus rupturas, las identidades y sus traspiés. Pero
no es la presencia humana la que se aproxima mejor a ellas; parece que
estos objetos pueden entrometerse en las fantasias porque en algun modo
las suscitan, como vimos que lo hace el Nifio Dios, especialmente. Tal vez lo
que captan con mayor agudeza estas pequenas maquinas epistémicas e€s
aquello que excede ciertas escenas sociales: el exceso que produce la muerte
de alguien como Josué, los rumores que levanta y las hipotesis cotidianas
que motiva, por ejemplo. Pero también podemos describirlo como un
remanente, dado que cualquier relacion social y acontecimiento deja un
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resto que no se puede integrar a sus relatos o gestos mas resueltos o
hegemonicos, algo que no cabe en ellos, pero que también los desestabiliza.

Un exceso y un residuo que no podemos pensar de manera
dicotomica, aunque sean antitéticos. La figura del Nino Dios contenia
tensiones culturales y politicas que excedian su materialidad e incluso sus
ritualidades: ese Nifio sagrado y queer, a la vez, se inmiscuia en la densa
fractura social y moral que ha generado el matrimonio igualitario y la
adopcion. Y en esa medida, convocaba las bendiciones de un dios infante y
las reconvenciones de un sacerdote conservador.

En cambio, la soga del suicidio era un objeto perdido, apenas visible
en el relato de uno de los protagonistas de estos acontecimientos, que surgio
anos después como una de sus piezas. No fue un objeto buscado ni
encontrado, sino que un objeto aparecido que portaba quizas la explicacion
mas profunda de esa muerte, como un objeto-sintoma. La soga era el objeto
pendiente de esa historia, en el que la muerte se aproximaba al deseo y se
atisbaban las fantasias que rodearon los hechos, pero que también habian
circundado las vidas. La soga —si se me permite la imagen— no era solo el
objeto-muerte, la técnica en que se consumaba una pulsion; era también
una trama que conectaba los dichos post-mortem con las fantasias pre-
mortem: si socialmente se fantasea sobre las sexualidades y los deseos del
otro, especialmente si es un otro extrano, heterogéneo o disruptivo, también
se lo hara con su muerte y, en esa medida, no sera el fin de las fantasias
sino su reinicio. Y la soga representa una especie de moraleja, porque las
fantasias sobre el otro homosexual se refieren tanto al goce irrestricto como
a la culpa indeleble. Este tipo de muerte refrenda la moraleja, ese vinculo
profundo, y quizas mitico, entre homosexualidad y muerte, como sin duda
lo ha hecho el sida durante décadas.

Pero —regresemos a Zizek (1992)— las fantasias son un modo de
elaborar los deseos; a través de ellas aprendemos a desear. Si asi fuera,
entonces estas maquinas epistémicas no solo habrian explorado las
fantasias, opacas y resplandecientes a la vez, sino también los deseos que
ellas ensenan y elaboran. Podriamos preguntarnos si cada vez que nos
encontramos con una fantasia también lo hacemos con formas de desear.
Pero —ya lo anotamos— todo ello esta desplazado y constituye otra escena,
como alguna vez Freud llamo6 a lo inconsciente. Otra escena etnografica, no
psiquica; otra escena politica, no intima. No, ante todo.

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pégina4 O



RODRIGO PARRINI

Las fantasias, estudiadas desde la etnografia, son registros vibratorios
de lo social y lo psiquico, modos de ajustar aquello que no puede
acomodarse facilmente; por eso surgen —insisto— en las fisuras donde lo
consensual y lo publico parecen debilitarse o difuminarse. Ahi donde los
discursos de la tolerancia y el respeto pierden fuerza performativa, entonces
vemos emerger las fantasias que siempre los acompanaron: no
necesariamente en forma de violencia o agresion, pero si introduciendo un
elemento extrano o generando un hiato. Claro, esto lo podemos observar
directamente, por asi decirlo. En mi propio campo lo hice muchas veces y
no necesité de las maquinas epistémicas, salvo que existiese alguna que no
alcancé a identificar en esas circunstancias. Pero la fantasia irrumpe: de
esos somos testigos. Podemos dar cuenta de esa irrupcion humoristica o
violenta, disruptiva o juguetona, pero es menos factible que podamos seguir
su curso, interrogar su emergencia, constatar sus efectos. En esa labor de
largo plazo, las maquinas epistémicas son mas utiles y precisas.

Si al inicio del articulo vinculé dichas maquinas con una exploracion
de las fantasias sociales, al finalizarlo sostengo que también podrian servir
para investigar deseos o formaciones deseantes. El propio texto, como una
maquina parecida, va desplegando sus conclusiones y lo dejaré asi. En mi
propuesta sobre una antropologia del deseo no consideré las fantasias como
un campo de estudio, entre otras razones porque no sabia cémo
investigarlas. El acompanamiento del Nino-Dios, durante 10 anos, me
mostro algunas posibilidades, que son las que ahora describo.

La soga, debo decirlo, es otra fantasia porque no existe materialmente.
Sin duda existi6 como objeto, pero hoy solo existe como relato. Pero
imaginemos que alguien hubiese guardado esa soga, casual o
intencionalmente, y al preguntar por ella me la ofrecieran o me la regalaran:
¢podria aceptar un objeto de ese tipo?, ¢se puede donar el objeto-muerte del
otro?, ¢puedo recibirlo, asi como acepté al Nifio-Dios? Esa figura es siempre
un don, se debe regalar para que sus bendiciones sean efectivas. Si la soga
es un objeto-muerte, el Nino es un objeto-don: la soga por su uso
circunstancial, no por su materialidad; el Nino, por su propio sentido
sagrado y ritual. No toda soga es un objeto-muerte (y podrian existir muchos
otros), pero todo Nifio-Dios es un objeto-don.

Y es aqui donde se juega la alteridad de esos objetos. Si me hubiesen
ofrecido la soga no la habria aceptado: no es un objeto-don que se pueda
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recibir, aunque tal vez si un objeto-etnografico que se puede conservar. Pero
quizas la soga sirve como maquina epistémica por su inexistencia y no por
su materialidad. Es lo contrario del Nino, cuya materialidad es la que lo
convierte en maquina, la posibilidad real de portarlo: no iria a su misa si no
lo llevara. En ese sentido, la soga implica una alteridad tan radical que no
se la puede portar, ni asumir; no es intercambiable. ;Eso sera la muerte, en
ultima instancia? El Nino contiene una alteridad compartible y donable, en
cierto modo. ¢Eso es la reproduccion y el parentesco?

Notas

1 Este texto es parte de un proyecto de mayor alcance de interrogacion de las
practicas etnograficas que realizo a partir de mi trabajo de campo en la ciudad de
Tenosique. Lo complementan tres textos ya publicados (Parrini, 2021, 2022a y
2022b). Agradezco los comentarios recibidos en el Taller de Etnografia en y desde
Meéxico, coordinado por Sandra Rozental, Carlos Mondragon y Tiana Baki¢. Hay
algo de fantasia en cualquier interpretacion y en cualquier escucha. Quizas de eso
se trata la escritura.

2 A lo largo de este texto me localizaré en una posicion masculina de enunciacion
cuando me refiera a quien investiga o quien escribe. Es una posicion elegida de
manera puntual, pero creo que los planteamientos que desarrollo tendrian que
transformar ese lugar de enunciacién en una pequeria mdquina epistémica que
recorra las configuraciones de género de la antropologia. Sera una tarea del
porvenir.

3 Laurent Berlant sostiene que

la teoria de los afectos es una nueva fase de la historia de la ideologia; el momento
del giro afectivo nos retrotrae al encuentro de lo que se siente con lo que se sabe y
con aquello que impacta de forma novedosa pero también reconocible. (Berlant,
2020, p. 106; el destacado es mio)

4 Hoy el matrimonio igualitario es legal en las 32 entidades federativas del pais. La
primera transformacion legal en esa direccion la voto la Asamblea Legislativa del
Distrito Federal (hoy Ciudad de México), el 21 de diciembre de 2009. El articulo
146 del Cédigo Civil definia el matrimonio como “la union libre entre un hombre y
una mujer” y, tras las reformas, quedoé como “la union libre de dos personas para
realizar la comunidad de vida” (Codigo Civil del Distrito Federal, citado en Bustillos,
2011, p. 1036). Estos cambios implicaron que personas del mismo sexo pudieran
contraer matrimonio y gozar de los derechos que esa institucion garantiza,
incluyendo la adopcion de menores de edad. Tal vez fue ese aspecto el que produjo
las mayores resistencias entre la iglesia catodlica y sectores politicos conservadores.

5 Creo que aqui se registra lo que Strathern (2004) llama una conexion parcial, en
la que los niveles de analisis que elegimos o en los que logramos trabajar también
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son discordantes. Es decir, no pasamos de un nivel a otro sin experimentar
tensiones y pérdidas. Leyendo esa propuesta mediante la perspectiva de los
antagonismos de Edelman y Zizek, podemos aventurar que las PME se adentran
en ellos sufriendo sus “efectos”. Por eso, lo veremos mas adelante, los objetos
elegidos son tan precarios: una figura de yeso fracturada, una cuerda que sirvio
como instrumento suicida. Las conexiones parciales que interesan a Strathern aqui
se materializan en la fragilidad de partes que se juntan precariamente o lo hacen
fatalmente. La PME es un registro material de las relaciones antagoénicas y de las
fantasias que, a su vez, explora. Quizas solo porque estan materialmente
estropeadas pueden internarse en las fracturas sociales y afectivas que nos
interesan. Me atreveria a decir que, en algun sentido, corresponden a lo que
Deleuze llama “maquinas de guerra”: aparatos que cruzan relaciones de poder
territorializadas y que se destruyen en ese transito. Deleuze dira que una maquina
de guerra “implica cierto tipo de espacio, una peculiar composicion de hombres
(sig), de elementos tecnologicos y de aparatos de Estado” (Deleuze, 2006, p. 25).

6 Todos los nombres personales citados en el texto corresponden a pseudénimos.
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un contexto de contrainsurgencia

Humiliation and Shame. Forms of Statehood in a Counterinsurgency
Context
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Resumen

Se trata de un trabajo etnografico que recupera experiencias de humillacion y
verglienza entre la poblacion de un pequeno rancho ubicado entre la Sierra Madre
del Sur y el Océano Pacifico, en el estado de Guerrero, México. En 1972, muchas
personas de dicha localidad fueron sometidas a diversos procesos de violencia, a
manos del ejército mexicano, por acusarlas de estar vinculadas con movimientos
guerrilleros. En ese contexto, el articulo da especial relevancia a aquellas practicas
violentas que generaron humillacion y verglienza entre quienes las padecieron. Se
argumenta que el ejercicio de la violencia, en su dimension humilladora y
avergonzante, es una manera de producir estatalidad.

Palabras clave: humillacion, verglienza, estatalidad, justicia, etnografia.
Abstract

This is an ethnographic work that is based on experiences of humiliation and
shame among the population of a small ranch located between the Sierra Madre
del Sur and the Pacific Ocean, in the state of Guerrero, Mexico. In 1972, many
people from that town were subjected to various processes of violence, at the hands
of the Mexican army, for accusing them of being linked to guerrilla movements. In
this context, the article gives special relevance to those violent practices that
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generated humiliation and shame among those who suffered them. It is argued
that the exercise of violence, in its humiliating and shameful dimension, is a way
of producing statehood.

Keywords: humiliation, shame, statehood, justice, ethnography.

El articulo recupera experiencias de un trabajo de consultoria financiado
por el Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparacion Integral para el estado de
Guerrero, México, el cual fue creado con el objetivo de reparar a victimas de
violencia politica en el marco de la ofensiva contrainsurgente de las décadas
de 1960 y 1970 conocida como Guerra Sucia. El proyecto de consultoria
consistia en recoger testimonios de “victimas directas e indirectas” de un
proceso de desaparicion forzada llevado a cabo por miembros del Ejército
Mexicano en la localidad de El Quemado, en la region de la Costa Grande
de Guerrero, en 1972. El texto indaga en las perspectivas de las personas
que sufrieron dicho proceso de violencia y reflexiona sobre las formas en
que la estatalidad se hace presente a partir de la distincion entre
humillacion y verglienza. La gorra sucialo llaman juguetonamente los
estudiantes de secundaria de la localidad que no conocieron el proceso de
represion politica que tuvo lugar en la poblacion de EI Quemado, un pueblo
de unos 800 habitantes ubicado en la sierra de Guerrero, México, que tuvo
lugar entre 1972 y 1976. Este suceso hace referencia a lo que sucedié una
manana de septiembre, cuando una comitiva de elementos del ejército
mexicano ordend a los varones del pueblo que se reunieran en la escuela
local. En pocos dias, practicamente todos los hombres del pueblo —ya
fueran adolescentes, jovenes o ancianos— fueron aprehendidos. Los
soldados convirtieron las aulas en un centro de detencion y tortura que
resguardaba a mas de 90 personas. Acusaban a los campesinos de ser
aliados de Lucio Cabanas, un lider guerrillero que defendia la redistribucion
de la riqueza y la abolicion de los cacicazgos.

El presente articulo retoma el caso citado antes, para demostrar que
el proceso represivo puede ser entendido como una forma de administracion
de la humillacion y vergienza. En ese sentido, propongo que la estatalidad
es una forma de administracion del castigo y me intereso en observar como
es que esta es experimentada por quienes la padecieron. A continuacion,
desarrollo una conceptualizacion general de como es que las nociones de
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humillacion y vergiienza pueden iluminar nuestra nocion de estatalidad.
Este apartado también contiene una breve explicacion metodologica.
Posteriormente, profundizo en las condiciones que posibilitaron la
investigacion. Luego, hago referencia al lugar donde sucedieron los hechos
descritos en el parrafo anterior. Los siguientes tres apartados refieren a las
formas en que la gente ha significado la violencia estatal. Se concluye con
una breve reflexion acerca de las posibilidades de reparacion del dano entre
la poblacion de El Quemado.

La distincion entre humillacion y vergiienza

En este apartado quiero mostrar que, en geografias como las zonas rurales
guerrerenses, la estatalidad ha sido una forma de administracion del
castigo que hace de la humillacion una herramienta.

La palabra humillacion deriva de la raiz latina “humus” que significa
tierra o suelo (Barnhart, 1988 en Hartling et al., 2000, p. 3). Es una forma
de interaccion humana que coloca a un individuo o grupo en una posicion
degradada o baja, incitando sentimientos de devaluacion o desgracia.
Comparada con la verglienza, la experiencia de la humillacion ha sido
relativamente descuidada en la literatura (Hartling, 1995; Hartling y
Luchetta, 1999). Es comun que la verglienza y la humillacion se usen
frecuentemente de manera intercambiable en la bibliografia. Quizas esto
se deba a que estas emociones dan como resultado respuestas
conductuales similares, por ejemplo, evitar el contacto visual, retraerse y
esconderse. Sin embargo, sostengo que es necesario distinguir las
diferencias entre aquello que resulta vergonzoso y lo que es humillante.

Paul Gilbert sostiene que “en la verglienza el foco esta en el yo,
mientras que en [la] humillacion, el foco esta en el dafio hecho por otros”
(1997, p. 133). Este planteamiento coincide con el de Donald Klein, quien
afirma que la gente cree merecer su verglienza, pero no su humillacion
(1991, p. 117). A diferencia de lo que sucede con la verglienza, cuando
tendemos a culparnos por el dano que nos hemos causado, con la
humillacion, el dafio es visto como algo que otros nos infligen injustamente.
Esta distincion nos ayuda a entender como la verglienza puede usarse como
una herramienta de control social. Es ventajoso para el grupo dominante
persuadir al grupo subordinado de que son merecedores de vergiienza, que
son responsables del dano que se han causado a si mismos, que se culpan
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a si mismos por alguna deficiencia o supuesta inferioridad. Convencer a los
subordinados de que son merecedores de verglienza desvia la atencion de
las acciones del grupo dominante. Alternativamente, si los miembros del
grupo subordinado identificaran claramente sus experiencias como una
humillacion inmerecida, podrian comenzar a centrar su atencion en los
comportamientos y practicas del grupo dominante y desafiar esos
comportamientos. Desde estas perspectivas, la humillacion publica es
siempre una demostracion de poder. Obligar a otros a desnudarse,
arrodillarse o bailar frente a espectadores permite que los protagonistas
refuercen una posicion superior respecto al otro. Asi, la humillacion
funciona como un mecanismo que “pone en escena” una relacion
asimétrica. Se trata de hacer literales las relaciones de poder que sustentan
un orden social. De esa manera, degradar a alguien tiene un sentido
politico, en cuanto es una forma de dramatizar la dominacion. Es decir, se
trata de un acto politico que refrenda la diferencia en la capacidad que un
grupo social tiene sobre otro. La humillacion, por lo tanto, puede entenderse
como un acto; sin embargo, y esto también habria que decirlo, es una accion
que tiene consecuencias en la constitucion psiquica de un sujeto. Alguien
humillado y avergonzado es aquel cuya valia es puesta en cuestionamiento
y, si bien puede rebelarse ante el que atenta contra su dignidad, es probable
que también acepte e internalice la posicion de inferioridad asignada por
otro.

Ahora bien, en este argumento quiero ir mas lejos y proponer que las
relaciones de poder no solo se representan o se materializan a través de
actos que generan humillacion y verglienza, sino que se constituyen en
dichas acciones. Es decir, no se trata de que las relaciones de poder existan
previamente y que, luego, se actuen, sino que estas son realizadas
precisamente en ese hacer. Desde esa logica, las emociones mencionadas
son constituidas por acciones concretas, lo cual hace que el poder sea
entendido no como una conformacion de estructuras rigidas y prefiguradas,
sino de una manera mucho mas dinamica.

Sostengo que, en ciertos contextos, los actos que producen
humillacion y verglienza son los mecanismos a través de los cuales la
estatalidad, como relacion de poder, se fabrica. Coincido con algunos
autores al afirmar que el Estado es una abstraccion (Poulantzas, 1978); por
lo tanto, prefiero hablar de estatalidad para referirme a las practicas a
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través de las cuales se ejerce el poder estatal. En concreto, me interesa
mostrar que, en un escenario de ofensiva contrainsurgente, la humillacion
y la verglienza se transformaron en recursos utiles para instaurar
relaciones de poder. Sin embargo, mi planteamiento no se queda ahi. Me
interrogo por las formas en que la gente vive la humillacion y la vergtienza,
asi como las estrategias que elabora para sobreponerse a estos afectos. En
ese sentido, reconozco que, en ciertos espacios, la estatalidad, la
humillacion y la verglenza son fenomenos relacionados; sin embargo,
también me interrogo por las formas complejas, inesperadas, en que las
personas significan y experimentan su propia condicion de degradacion.

Este articulo sigue una metodologia etnografica; sin embargo, por
momentos, es afin con la autoetnografia, es decir, que atribuye un valor
cognitivo a las experiencias personales (Bénard, 2019). A pesar de los
senalamientos de autores como Roseberry, que se muestran recelosos de
una etnografia que parece ser mas un “escape hacia uno mismo” (Martinez,
1998, pp. 176-177) que un analisis de una situacion social y politica,
considero que es una herramienta util para comprender la interaccion entre
la etnografa y los interlocutores de su investigacion. Esto es de particular
relevancia si se toma en cuenta que una parte importante del corpus de este
articulo se produjo en el marco de mi participacion como consultora en el
proyecto integral “Memorial a las Victimas de Desaparicion Forzada en El
Quemado, Atoyac de Alvarez, Guerrero” (MVDF), financiado por la Comisién
Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV).

Este ultimo era un proyecto de reparacion integral que buscaba
reconocer y reparar un hecho concreto ya mencionado: la detencion
arbitraria de mas de 90 personas en El Quemado entre el 28 de agosto y el
S de septiembre de 1972. En ese sentido, mi experiencia como consultora
me permitidé observar la relacion entre agentes estatales y un sector de la
poblacion que, historicamente, ha sido victima de violencia politica; sin
embargo, —como reflexiono a lo largo del texto— estar ligada, de una manera
u otra, a la CEAV también limito la informacion que pude obtener. Por eso,
ademas de hacer una estancia de investigacion durante 2019, realicé varias
incursiones a El Quemado durante 2020, las cuales me sirvieron para
complementar la informacion obtenida. A lo largo de este articulo presento
los resultados de dichas incursiones, los nombres de los interlocutores de
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investigacion han sido ficcionalizados u omitidos para evitar su
identificacion.

En el siguiente apartado refiero a las politicas institucionales que
hicieron posible mi participacion en el proyecto de memorial.

La institucionalizacion de la justicia transicional

Me sorprendi6 lo jovenes que éramos todos. Arquitectas, cineastas y, luego,
estabamos nosotros: un historiador y una socidloga. Llevabamos horas en
una reunion que parecia mas la representacion burocratica de la Torre de
Babel que una junta para definir los términos de un convenio entre
prestadores de servicios y una institucion federal. Algunos de mis
companeros del proyecto iban acompanados de sus propios abogados, los
cuales hacian de intérpretes entre los agentes estatales y el resto de los
asistentes.

Ademas de nuestra evidente falta de dominio de los lenguajes legales
y contables que se gestan en torno al dinero marcado como publico,
primaba un ambiente de desconfianza. Parecia como si profesionistas y
servidores publicos asumieran la inminente traicion del otro y trataran de
anticiparse a ella con una serie de procedimientos que no hacian sino
encarecer los costos del proyecto. La posibilidad de una sancion era
interpretada como algo que podia resolverse con tiempo, asesoria técnicay,
sobre todo, dinero. Por ejemplo, la probable auditoria del ejercicio del
presupuesto del MVDF se traducia en contemplar el pago por contratacion
de servicios contables; igualmente, cada nuevo reporte o documento que se
requeria se traducia en un costo. La ilegibilidad de los procedimientos
estatales, como la desconfianza que primaba entre los sectores, genero
incertidumbres que, a la postre, derivaron en una inflacion de costo del
trabajo. Al final, el proyecto superé los nueve millones de pesos. El
financiamiento provenia del Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparacion
Integral para el estado de Guerrero, el cual habia sido creado con el objetivo
de “brindar los recursos necesarios para la ayuda, asistencia y reparacion
integral de las victimas del delito de orden federal” (DOF, 2015). Tal y como
reiteraban los funcionarios publicos con los que nos entrevistamos se
trataba, efectivamente, de “dinero de las victimas”.
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El MVDF era una iniciativa que habia visto su comienzo en 2019 y
que estaba constituida por distintos elementos: un memorial que consistia
en un proyecto arquitectonico; un sitio web que registra las violaciones a
derechos humanos; un memorial disperso que, a través de pequenos
memoriales, registra donde se registraron hechos de desaparicion forzada;
un video documental, y un libro de divulgacion cientifica. Mi trabajo era
coordinar la elaboracion del manuscrito, ademas de colaborar en la
recuperacion de testimonios de las victimas de desaparicion forzada de El
Quemado.! El ejercicio se planteaba como parte del derecho a la verdad de
las victimas de violencia politica del pasado. A la par de realizar el MVDZ,
la CEAV planeaba otorgar indemnizaciones individuales a las victimas
directas e indirectas de hechos violentos. De acuerdo a los testimonios de
algunas de las victimas, algunas esperaban obtener compensaciones por
alrededor de un millon de pesos.

Este esfuerzo era uno de los primeros ejercicios del paradigma de
justicia transicional o de transicion que ha tenido lugar en México. Es
preciso recordar que este paradigma plantea hacer frente a legados de
violencia a través del castigo de crimenes de lesa humanidad; la
recuperacion historica de los hechos violentos; la reparacion integral del
dano, material y simbélica, a nivel individual y colectivo; ademas de ofrecer
garantias de no repeticion de los eventos atroces. Durante décadas, las
injusticias cometidas contra la gente de El Quemado fueron ignoradas; sin
embargo, en el sexenio de Vicente Fox (2000-2006) tuvo lugar la apertura
de archivos del desaparecido Centro de Investigacion y Seguridad Nacional
(CISEN) en lo relativo al periodo de represion politica conocido como “guerra
sucia”. Igualmente, durante el régimen foxista, en 2002, se creé6 una
comision de esclarecimiento de los eventos del pasado llamada Fiscalia
Especial para Movimientos Sociales y Politicas del Pasado (FEMOSPP).

A partir de entonces, la historia de El Quemado comenz6é a ser
conocida como un caso emblematico de represion politica. Estos esfuerzos
fueron un primer avance en el esclarecimiento de la violencia estatal,
aunque insuficiente. El informe de la FEMOSPP, titulado jQué no vuelva a
suceder!, fue objeto de censura. Esto anulo6 “la posibilidad de pedir cuentas
a los responsables de aquellos delitos y de compensar a los parientes de sus
victimas” (Gledhill, 2017, p. 59). Posteriormente, la Comision Ejecutiva de
Atencion a Victimas (CEAV), una institucion especializada en la asistencia

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

PéginaS 3



HUMILLACION Y VERGUENZA

de victimas de violaciones de derechos humanos creada durante la
administracion de Felipe Calderon (2006-2012), en 2014, tomo el caso. Una
de las funciones de la CEAV es implementar mecanismos de reparacion
integral del dano, lo cual incluye compensacion econdémica, aunque
también contempla atender necesidades de salud, educacion o asistencia
social a personas que hayan sufrido dano deliberado. En 2018, mientras la
institucion estaba al mando de Jaime Rochin, la CEAV adquiri6 el
compromiso de llevar a cabo un plan de reparacion integral que incluia
indemnizacion econémica, proyectos de desarrollo econéomico y de creacion
de infraestructura con el objetivo de beneficiar a las victimas de El
Quemado, del cual el proyecto del MVDF era parte.

Esta politica de atencion a victimas de violencia del pasado se vio
retomada durante el sexenio del actual presidente de México Andrés Manuel
Lopez Obrador. Aunque durante su campana electoral el mandatario dijo
simpatizar con muchos de los principios de la justicia transicional, en su
toma de protesta como titular del poder ejecutivo senalo:

[...] si abrimos expedientes dejariamos de limitarnos a buscar chivos
expiatorios, como se ha hecho siempre, y tendriamos que empezar desde
mero arriba. No habria juzgados ni carceles suficientes y lo mas serio,
meteriamos al pais en una dinamica de fractura, conflicto y confrontacion.
(Redaccion Animal Politico, 1 de diciembre de 2018)

Si bien durante la presente administracion se han hecho algunos esfuerzos
notables, tales como la creacion de la Comision para la Verdad y Acceso a
la Justicia en el Caso Ayotzinapa? y la Comision para el Acceso a la Verdad,
el Esclarecimiento Historico y el Impulso a la Justicia de las violencias
graves a los derechos humanos cometidas de 1965 a 19903, no ha habido
una disculpa por parte de las fuerzas armadas por su participacion en
operaciones de contrainsurgencia.

Es notorio que tanto familiares de victimas de desaparicion forzada
como los sobrevivientes de desaparicion forzada transitoria de E1 Quemado
han comenzado a recibir indemnizaciones econémicas, aunque en algunos
casos las cifras han sido mucho menores a lo esperado. Igualmente, es
preciso decir que, si bien el libro que formaba parte del MVDZ se llevo a
cabo, este no ha sido divulgado como parte de una decision de la CEAV
(Beltran, 2019). El resto del proyecto de memorial no ha sido concluido.
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A pesar de que en el caso referido el proceso de implementacion de
un paradigma de justicia transicional ha sido imperfecto, el proceso ha
dejado ver como es que la estatalidad puede ejercerse en dos sentidos: por
un lado, como aquella que, en algin momento, violentdé los derechos
humanos de las victimas; por otro, como un ejercicio que, en el presente,
busca hacerlos cumplir. En ese sentido, nosotros éramos producto de la
estatalidad en su version reparadora. Eso fue precisamente lo que permitio
que la que la labor de la que escribe se transformara en parte del
resarcimiento del dafo.

En las paginas subsecuentes, hablaré de la relacion que estableci con
las personas de E1 Quemado.

La violencia legible

Al recorrer EI Quemado, uno tiene la sensacion de que ese pueblito de 815
habitantes (SEDESOL, 2010) es una localidad minuscula, constituida por
una sola calle; sin embargo, con el paso de los dias, es posible descubrir
que detras de las casas mas visibles se esconden conjuntos de viviendas,
un pequeno riachuelo, una canada, huertas de mango y varios expendios
de cerveza. Aunque en el dia el pueblo parece un paraje solitario, con el caer
de la tarde es posible ver grupos de ancianos jugando ajedrez y
conversando, muchachos jugando basquetbol y mujeres recorriendo los
caminos de tierra acompanadas de ninos y bebés. Quiza el rasgo mas
distintivo del pueblo sea la sinfonia de colores vibrantes constituida por
casas, porches y hamacas. Mientras los jovenes platican en esquinas u
observan detenidamente sus celulares, los viejos contemplan la calle desde
las antesalas de sus viviendas. Sentados en sus chillonas camas de nylon,
entablan conversaciones breves con los transeuntes sobre el oscilante
precio del mango o las lluvias que siempre decepcionan por ser excesivas o
insuficientes.

Los espacios interiores son oscuros. Las salas de estar estan
constituidas por una o mas camas que hacen de las paredes sus cabeceras.
En las esquinas de la habitacion, hay altares compuestos por figuras
religiosas, veladoras, flores de plastico y manteles tejidos. Muchas veces,
junto a estos espacios de culto doméstico, hay una coleccion de fotografias
familiares. Figuran rostros sonrientes, escenas vacacionales y eventos
familiares articulados por la narrativa de sus curadores, quienes explican
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a la audiencia las fechas, los nombres y los lugares que hacen que esas
imagenes se transformen en testimonios de la felicidad. Ademas de las
fotografias que remiten al pasado, hay una serie de imagenes sobre eventos
imaginados. Se trata de montajes fotograficos donde tienen lugar
situaciones imaginarias. A menudo, el fondo esta integrado por imagenes
de cascadas polinesias, bosques europeos o cielos de algodon. Las siluetas
de seres queridos aparecen flotando en estos paisajes retocados e
improbables. En estos documentos, las victimas de desaparicion forzada no
son tales. Son abuelos con nietos que nunca conocieron, o personajes
alados en escenarios celestes. Las fotografias revelan un deseo de unidad
familiar, de coincidencia espacio-temporal que nunca tuvo lugar, o de
continuacion de la vida en geografias misticas. En los montajes fotograficos,
la muerte, el dolor y la distancia se anulan para dar lugar a lo que no fue
posible.

Cuando se le pregunta a la gente del pueblo por el origen de una
tragedia ocurrida por la desaparicion forzada, la tortura, el asesinato y la
privacion de alimentos, la reaccion inmediata es identificarse con el rol de
victimas de violencia estatal y responder con una narrativa acorde a dicha
posicion. Hay una homologacion del discurso que es abiertamente
reconocida por una parte de los miembros de la localidad. Lo limitado de la
interaccion, la evidente resistencia a entablar una comunicacion que
excediera las fronteras de un discurso prefigurado, revelaba que nos
identificaban como agentes estatales y que, como tales, nos presentaban
una narracion que respondia Unicamente a nuestras demandas. Esta
resistencia fue venciéndose a lo largo del tiempo, gracias a mi presencia
constante en el pueblo y a las visitas que realicé, ya como investigadora y
no como consultora, en diversos momentos de 2020.

Aun asi, ciertamente, era notorio que la comunidad habia adoptado
toda una serie de estrategias para relacionarse con la estatalidad. Esto
quedo claro muy pronto. Cualquier reuniéon que nosotros, integrantes del
proyecto del MVDZ, sostuviéramos con la gente del pueblo se convocaba a
través del potente megafono que estaba en una de las tiendas de abarrotes.
Una voz amplificada invitaba a las victimas directas e indirectas de la
Guerra Sucia a asistir a nuestro encuentro. El contacto con los habitantes
del pueblo estaba mediado por comités creados expresamente para
atendernos, por la semantica institucional de la atencion a victimas y, sobre
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todo, por la cuidadosa presentacion de los hechos violentos. Habia voceros
asignados para referir a los eventos emblematicos que, desde su
perspectiva, constituian esa narrativa que se conocia como Guerra Sucia.
La violencia era, entonces, relatada por ancianos que eran sobrevivientes
de desaparicion forzada temporal. Aquellos que habian perdido a sus
padres como resultado de la tortura a manos de militares también
ocupaban un lugar privilegiado en la discusion publica sobre las
atrocidades cometidas por las fuerzas armadas. Todos eran varones.

Ciertamente, podria hablarse de la construccion de un discurso
publico de la violencia politica que privilegiaba los datos precisos y
cuantificables del fenémeno violento: fechas que marcaban el inicio y fin de
un periodo violento, el nimero de detenidos o de victimas de desaparicion
forzada y los nombres de los responsables. Esta version de los eventos
sufridos podria interpretarse como el resultado de anos de practicas
estatales, es decir, de esfuerzos institucionales por definir quiénes podian
constituirse como derechohabientes de una politica de la memoria y, mas
recientemente, de la reparacion del dano; y, por otro lado, como un modo
de hacer legible la violencia estatal. Siendo mas radical, incluso podria
afirmarse que lo que presenciamos es la reproduccion de un sujeto
antropologico identificable como la victima de violencia de la represion
estatal. La Guerra Sucia era el despliegue de una narrativa que buscaba
hacer de la violencia algo objetivable y, por tanto, susceptible de ser
apropiada por funcionarios publicos, activistas, consultores, académicos y
periodistas.

En ese sentido, la narrativa dominante sobre la violencia que ha
experimentado El Quemado puede entenderse a la luz de la nocion de
legibilidad, es decir, como un engranaje que permite la articulacion entre
intereses locales y dominios publicos e institucionales (Liffman, 2016).
Ahora bien, si se deja atras esa constelacion de lugares, fechas y nombres,
puede comenzar a vislumbrarse la aparicion de los efectos de una violencia
mucho mas ambigua. Me refiero a los procesos sociales excluidos de la
historia, la difusion mediatica y los procesos administrativos, los mismos
que aparecen en esos interiores domésticos que describi antes, en las
conversaciones extensas y, sobre todo, en la singularidad de esa forma
particular de interaccion que suele llamarse etnografia.
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En las siguientes paginas explico los hechos que tuvieron lugar en el
Quemado en 1972.

La localidad de la violencia de Estado

La tesis mas difundida respecto a los hechos de desaparicion forzada de
1972 que tuvieron lugar en El Quemado es que se traté de una respuesta a
las acciones insurgentes en contra del ejército mexicano (Castellanos, 2007;
Ovalle, 2019). El 12 de agosto de 1972, el Partido de Los Pobres (PdLP), la
organizacion de Lucio Cabanas, organizé una emboscada en el paraje
conocido como Arroyo Oscuro, no muy lejos de E1 Quemado. Durante dicho
episodio, 18 soldados fueron asesinados, 20 fueron hechos prisioneros y 9
fueron heridos. Al dia siguiente de los hechos, un teniente declararia:

[...] los grupos que han atacado a las fuerzas militares, cuentan con todo el
apoyo, voluntario o por temor o amenaza, de la gente de la region |[...]. No es
creible que nadie de [sic] cuenta de que un grupo numeroso de individuos
armados [...] se reina o se desplace. Facilmente los lugarefios pueden
identificar a quienes forman parte de su comunidad o a quienes no forman
parte de ella. (FEMOSPP, 2005, pp. 337-338)

Desde entonces, las estrategias de contrainsurgencia comienzan a dirigirse
a lo que ahora se considera la base social de la guerrilla, es decir, la
poblacion civil de la sierra guerrerense.

A diferencia de lo que senala el informe de la FEMOSPP, la gente
explica la desaparicion forzada como una respuesta, no solo a los
acontecimientos de Arroyo Oscuro, sino también a un evento que ocurrio
algunos meses antes. Me refiero a la emboscada del 25 de junio de 1972.
El ataque ocurrio en la localidad de San Andrés de la Cruz, del municipio
de Atoyac de Alvarez, en contra de un vehiculo del 50° Batallon de
Infanteria, que fue agredido por un grupo de combatientes vinculados a
Lucio Cabanas. Durante este enfrentamiento fallecieron diez personas que
formaban parte del ejército mexicano. En el pueblo, existe la sensacion de
que las fuerzas armadas emprendieron acciones de violencia en contra de
los varones de la localidad porque asumieron que habian participado en los
ataques guerrilleros; sin embargo, las razones que llevaron a las fuerzas
armadas a hacer semejante suposicion forman parte de la historia de un
conflicto local.
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Aunque las emboscadas pueden ser la razéon causal que atrajo a las
fuerzas armadas, un sector de la poblacion vincula las operaciones de
contrainsurgencia con el conflicto entre un cacique local, Pilar Morales, y
un grupo de actores que tenian vinculos con el movimiento guerrillero de
Genaro Vazquez, otro lider guerrillero de la region. Don Pilar era la
autoridad del pueblo. Se trataba de un hombre originario de algun lugar de
la region guerrerense de la Costa Chica, que llego a la localidad después del
periodo revolucionario y, poco a poco, fue comprando terrenos de ejidatarios
que transformo en fincas de café. Pronto, don Pilar tenia a buena parte de
su familia trabajando con él como ayudantes de sus fincas. Tal y como
sucedia en el resto del municipio, don Pilar ofrecia “préstamos al tiempo”,
es decir, anticipaba la compra de la cosecha cafetalera bajo un monto fijado
arbitrariamente. En ese sentido, bien puede decirse que logré6 acumular
capital a partir del superavit derivado de la deuda, beneficio, procesamiento
y comercializacion del café.

Don Pilar es reconocido como un cacique. De acuerdo a lo que pude
rastrear en una serie de conversaciones con periodistas y cronistas
municipales, en la Costa Grande los caciques son reconocidos como lideres,
como seriores, debido a que poseen una serie de caracteristicas, como ser
carismaticos, generosos y, sobre todo, valientes. Cuando he preguntado si
ha habido mujeres caciques, mis interlocutores siempre han respondido
con un gesto perplejo. No recuerdan la existencia de una mujer que hubiera
detentado un poder politico de caracter personalista. Aunque nombran a
esposas o madres, nunca mujeres solteras, que ejercian algun tipo de
liderazgo, este nunca tiene los atributos propios del caciquismo. En ese
sentido, entiendo a los caciques como figuras patrocéntricas, es decir, como
varones que ejercen una suerte de autoridad paternal y que encarnan
valores comunitarios (Borneman, 2005, p. 3).

Desde una perspectiva relacional, entiendo el caciquismo como una
forma de vinculacion subjetiva con la autoridad. Al recordar a don Pilar, las
personas que de alguna manera fueron cercanas a é€l, ya sea por linaje o
por pertenecer a la faccion local mas cercana al poder caciquil, hablan de
€l como un hombre justo y bondadoso. Las descripciones evocan el afecto
que se tiene hacia un padre. Del mismo modo, aquellos que son sus criticos
se refieren a una suerte de paternidad tirana y rememoran su trato injusto
hacia peones y antagonistas. En ese sentido, aun en el presente, es posible
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rastrear una division en las formas en que se recuerda a Don Pilar. Aquellos
que viven en el centro del pueblo y que, en muchos casos, comparten el
apellido Morales, lo recuerdan de un modo mucho mas positivo que quienes
viven a orillas de la localidad y que son, en su mayoria, campesinos que
trabajaban como peones.

De acuerdo a las versiones del sector mas critico, Don Pilar tenia una
oposicion creciente. Algunas de las personas de El Quemado que desafiaban
el poder caciquil de Morales tuvieron que huir a la comunidad proxima de
El Refugio, donde supuestamente se escondia Genaro Vazquez, y
comenzaron a trabajar con €l como “pistoleros”. Este sector entablé una
lucha constante contra el cacique. Por ejemplo, la gente recuerda que, a
inicios de 1972, antes de que llegara el ejército mexicano, hubo un conflicto
entre las facciones, debido a que los campesinos mas pobres exigian que
don Pilar dejara de imponer a las autoridades agrarias locales. Al salir de
una reunion donde se discutian asuntos agrarios, se suscitd un
enfrentamiento que derivo en el fallecimiento del comisario ejidal Gerénimo
Salas Moreno, asi como del comandante de la policia Sotero Salas Flores y
del campesino Gregorio Piza Maganda. Al poco tiempo, Don Pilar fue
asesinado en la ciudad de Acapulco por razones que no estan del todo
claras.

Una de las cuestiones mas interesantes al abordar el fen6meno de la
desaparicion forzada temporal en El Quemado es que, aunque un buen
sector de la poblacion de la localidad atribuye la presencia armada a un
cambio en la estrategia de contrainsurgencia, también explica la presencia
del ejército mexicano como una respuesta a los conflictos faccionales que
fracturaban al pueblo. Por ejemplo, en una colonia irregular ubicada en las
afueras de la cabecera municipal, un senor que vivio en El Quemado
durante los primeros anos de la década de 1970 senal6 que el conflicto entre
familias, entre pequenos propietarios y ejidatarios se refuncionalizé en el
marco de la Guerra Sucia. Cada una de las facciones acuso, ante instancias
gubernamentales, a la otra de estar involucrada en el movimiento
guerrillero. “Lo de Lucio [Cabanas]| solo trenzé mas la dificultad” que ya, de
por si, existia.

En general, hay cierto consenso al senalar que tanto las personas que
habian huido a El Refugio como el mismo don Pilar o sus allegados habrian
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acusado a sus respectivos enemigos de estar involucrados en la guerrilla.
Estas denuncias eventualmente llevarian a las fuerzas armadas a la
localidad y desatarian los sucesos que he descrito antes; los mismos que,
dicho sea de paso, afectaron a todos los habitantes del pueblo por igual.
Mas alla de referir a la veracidad de estas versiones, lo que me interesa
mostrar es la perspectiva de los pobladores y apuntar a la descripcion de
los acontecimientos que, desde la perspectiva de la poblacion local,
detonarian la intervenciéon armada. En ese sentido, referir a la dominacion
estatal es una parte fundamental del problema, aunque no basta para dar
cuenta de las formas en que el fenomeno es interpretado por aquellos que
experimentan violencia politica.

En las siguientes paginas relato una experiencia de humillacion
ejercida por agentes estatales contra un habitante de El Quemado. La
narrativa sirve para profundizar en los efectos de la crueldad en la
constitucion psiquica de un sujeto.

En los zapatos de otro

Recogi el testimonio de Justino una tarde de verano. Era un hombre que
superaba los sesenta anos y era originario de El Quemado. Habia regresado
a su pueblo natal a pasar el fin de semana. Me dijo que tenia pocos anos
trabajando como policia auxiliar, ganaba un sueldo escasamente superior
al salario minimo y vivia en una colonia marginal de Acapulco. Pregunto si
conocia el puerto; le dije que si, aunque mis experiencias no eran mas
significativas que la de una turista cualquiera. Se dio cuenta. Me dijo que
la ciudad que yo conocia era una, y la que él habitaba era otra. Hablaba de
colonias irregulares, de pandillas y perros callejeros, de gente que peleaba
por una moneda. Su salario como policia no le permitia comprar una casa
ni darles una computadora a sus hijas; sin embargo, a pesar de eso,
conversaba con la desenvoltura de alguien que ha encontrado algo parecido
a la serenidad.

Justino tenia tantas ganas de hablar como yo de escucharlo. Hice
algunas preguntas generales acerca de su infancia, de los hechos de 1972
y del impacto de estos en su familia. Empezo a responder. Inicié su relato
describiendo su vida en el pueblo. Aunque no lo decia explicitamente, su
biografia dejaba ver que su infancia habia sido distinta a la de otros
hombres en la localidad. Habia vivido en Chilpancingo desde que era nifio
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para asistir a la escuela. Solo visitaba la casa de sus padres durante las
vacaciones escolares. La residencia familiar era el mismo lugar donde nos
encontrabamos haciendo la entrevista. Se trataba de una propiedad grande,
ubicada al costado de la cancha deportiva que funcionaba como parque
central del pueblo. A diferencia de buena parte de las casas de la localidad,
el adobe que se asomaba detras de la pintura de cal evidenciaba deterioro.

Cuando le pregunté acerca de los hechos de 1972, las palabras
empezaron a correr como agua. Era un adolescente; tenia alrededor de
diecisiete anos. Estaba con su primo. Acababan de terminar su jornada de
trabajo y regresaban cabalgando al pueblo. De pronto, se encontraron con
un grupo de militares. Uno de los soldados lo interrogo: “¢ca ver, bajate tu,
esas botas ¢donde las conseguiste?”. Justino les conto a los militares que
sus tios, que trabajaban en la Marina Nacional, le hacian llegar los zapatos
que ya no usaban. No le creyeron. Las botas eran de guerrilleros; los
campesinos usaban huaraches. Despacharon a su primo, lo llevaron a la
orilla del camino y empezaron a interrogarlo. “Senti que eran como
doscientos soldados”. Entre ellos, estaba un capitan. El fue quien lo increp6
y le hizo la pregunta que ya estaba en el aire: “¢y Lucio Cabanas? ¢No es tu
maestro? ¢No lo conoces?”. “No, no lo conozco” —respondi6é. No importaba
lo que dijera. Ya era culpable. Le vendaron los ojos, le amarraron los manos
y lo llevaron al monte. “Del miedo, del susto, de los nervios me dieron ganas
de ir al bano”. Defec6 enfrente de todos. Se rieron de él. Después, histérico,
comenzo a gritar y lo golpearon. “Sentia miedo, sentia terror” —me dijo.
Permaneci6 en el suelo por horas, esperando conocer su suerte. Al caer la
tarde, lo dejaron volver a casa.

A los pocos dias, el padre de Justino fue llevado a un cuartel policiaco
en la cabecera municipal. Habian pasado semanas cuando lo encontraron
desnudo, vagando por las calles del pueblo. “El no sabia dénde estaba, ya
ni supo [...] como lleg6”. A pesar de que recibio atencion médica, nunca se
recupero del todo. Los soldados que ocuparon el pueblo durante los anos
siguientes le provocaban terror. Lo mismo le pasaba a Justino. La vida se
volvio insoportable. Lo interrumpi. Senti una necesidad urgente de hacer
conmensurable el dano. Le pedi que me dijera qué era lo que mas habia
perjudicado a su familia. Viéendome a los ojos, me dijo: “pues mi familia
economicamente se acabo”. Lo perdieron todo. Las huertas de mango, el
ganado. Habia un antes que se caracterizaba por una abundancia plena
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—“teniamos queso, frijoles™ y un después lleno de precariedad —“se
perdieron cosechas, se perdieron muchas cosas, nosotros, la familia se
desintegr6”—. Su padre no volvio a trabajar. Desarrolld algun tipo de
trastorno agorafobico que le impedia visitar sus potreros, el ganado y las
huertas. La reproduccion economica del grupo familiar se volvio un desafio;
estar juntos, también.

Justino se fue a vivir a Acapulco. Estudié una carrera en turismo,
pero nunca la concluy6. Atribuia esa incapacidad para terminar el proceso
de titulacion a un miedo cronico, a una humillacion que se habia
transformado en una incapacidad para “desempenarse con seguridad”.
Renunciaba a los empleos en cuanto tenia algin altercado menor con sus
jefes. Cualquier incidente lo hacia revivir la experiencia traumatica de anos
atras. “Todo me causaba humillacion”. Tal como mencionan Jean Baker
Miller e Irene Stiver, las experiencias de humillaciéon pueden provocar una
incapacidad para entablar interacciones. “No nos sentimos suficientemente
seguros para representarnos en encuentros relacionales” (1995, p. 1). De
acuerdo a lo descrito por Justino, esto se volvia especialmente significativo
en contextos donde habia una relacion en donde €l ocupaba el lugar de
subordinado y alguien mas el rol dominante, lo que significaba que era
susceptible a ser degradado. En la medida en que se trata de una emociéon
relacional, lo que se buscaba era precisamente huir de escenarios donde se
suscitaran dinamicas de poder jerarquicas que le remitieran al encuentro
adolescente con los soldados.

Por supuesto, esta reflexion se daba a posteriori: una vez que Justino
habia emprendido un viaje reflexivo que le habia permitido concluir que
esta falta de seguridad, esta necesidad de huir de situaciones donde fuera
susceptible a revivir la experiencia de la humillacion, estaba asociada al
episodio traumatico. El mismo advertia que le habria convenido buscar
algan tipo de asesoria psicologica; sin embargo, lo hizo muchos anos
después, ya siendo adulto. Era claro que habia pasado por un proceso
reflexivo que le permitia distanciarse de los hechos y que, incluso, le
permitia asumir una responsabilidad por no haber sanado, por lo que se
habia convertido en una falta suya y no de sus agresores.

El trauma seguia una trayectoria que impacto colateralmente, en
linea ascendente y descendente. En las palabras de Justino: “mis
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hermanos, muchos no siguieron estudiando, el Ginico que termind... mi
hermana que se metio a la [Secretaria de] Marina y ella termino de
enfermera, pero mis demas hermanos, ninguno”. Desde su interpretacion,
la incapacidad de él y sus hermanos para concluir sus estudios se debia a
que sus “principios fueron en vacio, no tenemos ninguna seguridad de
nada, ni economica, ni de uno mismo” (Justino, julio de 2019). Sin duda,
era interesante observar como esa nocion de confianza en si era transversal
y se traducia en una inseguridad que tocaba todo, la psique, pero también
la capacidad de generar dinero. De acuerdo a su propia interpretacion, la
experiencia de la humillacion llegaba a sus hijos como escasez, como
pobreza. La humillacion se reproducia por linea paterna, del padre de
Justino a €l y de €l a sus hijos.

Al final de la conversacion, Justino dejo ver que, a pesar de todo, se
responsabilizaba a si mismo por todo lo ocurrido, por no poder sanar, por
no poder evitar que los efectos de la humillacion, de una u otra manera,
continuaran reproduciéndose. Sin embargo, estaba en un momento donde
las cosas comenzaban a verse distintas. Planeaba dejar Acapulco y regresar
a El Quemado para trabajar en las huertas de mango que habian sido
herencia de su padre y que su familia aiin conservaba. Quiza este esfuerzo
de regresar a su pueblo, a sus terrenos, al campo permitirian a Justino
resignificar la experiencia de lo paterno y, sobre todo, del pasado.

En el apartado subsecuente expongo una experiencia de verglienza
derivada de una interaccion entre un miembro del Ejército Mexicano y una
nina de El Quemado.

El pozo

Visité a Emilia en su casa. Era una construccion fresca, pintada de un azul
tan profundo que parecia una pecera. Nos sentamos en unos sillones de
madera y comenzamos a hablar. Estabamos rodeadas de gente. Al principio,
Emilia parecia ser una persona seria, casi inexpresiva, pero esto cambio a
medida que comencé a hacer preguntas. Sus nietos y sus hijos la
contemplaban sorprendidos, mientras borbotones de lagrimas mojaban su
rostro. A pesar de que era hija de una de las victimas mas conocidas de la
Guerra Sucia en El Quemado y que, por lo tanto, su padre habia sido
entrevistado infinidad de veces, ella nunca habia tenido la oportunidad de
contar su historia.
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Me dijo que era una nina cuando los militares ocuparon su pueblo.
Su padre fue detenido por cuatro anos, asi que, durante una parte de su
infancia, ella y sus hermanos habian carecido de una figura paterna. La
vida cotidiana incluia interacciones con miembros del ejército mexicano, a
los cuales pretendian esquivar; sin embargo, en una ocasion esto no fue
posible. Una tarde, Emilia fue a recoger agua del pozo. Uno de los militares
vigilaba la fila que se formaba para disponer ordenadamente del recurso.
Por alguna razon, el soldado instruyo a la gente para que dejaran pasar a
una mujer que se encontraba al final de la formacion. Emilia protesté y en
represalia el militar la cargd y amenazo con tirarla al pozo. “Estaba hondo”
—recuerda.

Mientras me contaba esa historia, era notorio que tenia una angustia
que habia estado contenida por décadas. Jadeaba. Su rostro se contraia
mientras agregaba que, después de que el soldado la dejara suspendida
sobre el pozo, regres6 a su casa y que fue su prima quien le conté a su
madre lo que habia sucedido. Esta ultima la reprendi6 y la culpo por lo que
habia sucedido. Crecio sintiendo que el evento habia sido su culpa, que era
muy “peleonera”, que tenia un caracter “muy fuerte”.

Quedo claro que lo que Emilia experimentaba, incluso en el presente,
era una forma de verglienza que se inscribia en el cuerpo como un
recordatorio doloroso de que se habia infringido un orden. ¢Y qué clase de
orden seria ese? Como en un drama teatral, cada uno de los participantes
tenia un rol definido: el hombre adulto con un cargo militar es quien ejerce
poder, y la nina campesina es quien debe subyugarse a él. Cuando Emilia
confronto al miembro del ejército, de alguna manera fue puesta “en su
sitio”. Es un caso de verglienza, en cuanto ella consider6é que la agresion
sufrida habia sido un castigo merecido.

En el caso de Emilia, es claro que la verglienza vino con un silencio
que hizo que ningun miembro de su familia se enterara de lo sucedido y
que ella tampoco lo narrara a alguno de los medios de comunicacion que
habian visitado El Quemado. Desde su interpretacion, los hechos violentos
habian ocurrido por su culpa y, en ese sentido, al no ser una injusticia, no
habia nada que contar; era, mas bien, un episodio que habia que esconder.
De acuerdo a algunos analistas, una de las consecuencias mas obvias de la
vergienza es el impulso de querer desaparecer (Scheff, 2000, p. 92); por lo
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tanto, es predecible que experiencias como las narradas por Emilia no sean
algo compartido con otras.

Igualmente, es notable que violencias como las sufridas por Emilia
no sean consideradas dentro de los esfuerzos institucionales previos al
MVDF. Esto quiere decir que lo que se privilegia son expresiones violentas
que derivan en letalidad o en dano fisico, mientras que aquellas acciones
que tienen, sobre todo, un impacto psiquico son menos relevantes. La falta
de reconocimiento sobre aquellas formas de violencia que no producen
marcas visibles son parte de la perpetuacion de ciclos de sufrimiento. La
importancia de hablar de aquello que causa verglienza es que permite
combatir uno de los efectos mas perniciosos de esta; me refiero al
aislamiento. Por lo tanto, la escucha institucional puede contribuir a que la
persona violentada se sienta parte de una “comunidad emocional” (Jimeno
en De Marinis y Macleod. 2019, p. 14). Asi, la labor estatal de reconocer a
una persona como victima permite que esta ultima identifique ese dolor que
experimenta como producto de una injusticia.

Conclusiones

En EI Quemado, la experiencia de la estatalidad se manifiesta en el cuerpo
como humillacion y verglienza. Aunque podria pensarse que lo traumatico
es algo reservado al ambito psiquico y, por lo tanto, individual, en el texto
se hace evidente que es parte de un fenémeno colectivo y que se transmite
generacionalmente. Efectivamente, la estatalidad forma sujetos y los forma
a través de una pedagogia de la humillacion, la verglienza y el sufrimiento;
sin embargo, los primeros no son simples receptaculos de violencia, sino
que hacen cosas, actiian, se sobreponen a eventos que buscan reducirlos o
eliminarlos. Elaboran fotomontajes con los seres queridos que perdieron y,
sobre todo, se transforman en sujetos reflexivos, capaces de relacionarse
con un pasado traumatico de modo creativo.

En relacion con la distincion conceptual entre verglienza y
humillacion, vale la pena decir que la primera supone un castigo que surge
como una manera de igualar a quien se destaca y que, por lo tanto, “pone
en su sitio” a quien ha violentado un orden social; la humillacion es una
degradacion social que busca destruir la autonomia y la voluntad, se trata
de una accion que convierte a una persona en un ser a merced de su
agresor.
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Visto asi, vale la pena preguntarse si es posible reparar el dano de
algo tan terrible como lo que sucedi6o en El Quemado. La reparacion es
simbolica en la medida en que es una especie de compensacion por el dano
sufrido por la victima; sin embargo, esta ultima nunca podra volver a la
situacion previa al incidente. Aun asi, no puede negarse el efecto de
contencion del dolor que trae un acto de justicia; sobre todo, considerando
que abre la posibilidad de que los interlocutores tengan acceso y puedan
nombrar su propio sufrimiento en el espacio de lo publico. Si la humillacion
y la verglienza implican una reduccion de la subjetividad, o sea, su
anulacion a través de la violencia, un acto reparatorio es la exaltacion de lo
propio a través de la palabra. Es asi como —a través de los memoriales, de
la etnografia y del reconocimiento del dafno— se abre la posibilidad de
reposicionarse respecto al pasado y de tener, nuevamente, una vida digna,
entendida como aquella que pueda ser referida, mostrada y, sobre todo,
valorada.

Notas

1 Esto quiere decir que yo me encargué de coordinar a un grupo de doce
investigadores e investigadoras con el propoésito de producir un libro que
documento6 la historia social y politica de la localidad de El Quemado (Beltran,
2019).

2 El caso Ayotzinapa hace referencia a la desaparicion de cuarenta y tres
estudiantes de Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos”, asi como a la muerte
de seis personas —tres de ellas normalistas— en Iguala, Guerrero, durante el afno
de 2014.

3 Esta iniciativa contempla la apertura de archivos historicos relativos a la ofensiva
contrainsurgente y las cifras de personas desaparecidas, ejecutadas o torturadas
por agentes estatales.
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Violencia y fetichismo en Chenalhé: a propoésito del
Soberano moderno

Violence and Fetishism in Chenalhé: Concerning the Modern
Sovereign
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Aaron Moszowski Van Loon
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Resumen

A partir de nuestro trabajo de campo entre los tsostiles de Chenalho, un municipio
que se encuentra en los Altos de Chiapas, exploramos la posibilidad de repensar la
violencia del México contemporaneo por medio del concepto del “Soberano
moderno”, introducido por el antropélogo y sociélogo africano Joseph Tonda para
delimitar el poder multiforme pero unificado que actualmente articula lo social en
Gabon y los dos Congos. Al reexaminar de cerca el caso de una mujer irreligiosa
con convulsiones, sondeamos el grado de imbricacion de cuatro fetichismos
aparentemente inconexos —“nativo”, capitalista, freudiano y politico—, un
fenéomeno que caracteriza la violencia singular propagada en el ambito del
Soberano moderno. Paralelamente, evaluamos tanto la propuesta de Tonda como
nuestro intento de establecer puentes entre contextos a primera vista radicalmente
dispares. Mas en general, esperamos cimentar las bases para entablar un dialogo
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de largo aliento con este pensador heterodoxo, cuyas ideas permiten poner en el
punto de mira las limitaciones de los marcos teorico-metodologicos heredados para
aproximarse a la realidad latinoamericana de hoy en dia, marcada mas que nunca
por la brutalidad de la colonizacion y sus mutaciones poscoloniales.

Palabras clave: violencia, fetichismo, Estado, religion, tsotsiles.
Abstract

Starting from our fieldwork among the Tsotsil of Chenalh6, a municipality located
in the Chiapas Highlands, we explore the possibility of rethinking the violence of
contemporary Mexico through the concept of the “Modern Sovereign”, introduced
by the African anthropologist and sociologist Joseph Tonda to delimit the multiform
but unified power that currently articulates the social in Gabon and the two
Congos. By re-examining in detail the case of an irreligious woman with
convulsions, we sound out the level of interweaving of four apparently disconnected
fetishisms —“native”, capitalist, Freudian, and political—, a phenomenon that
characterizes the singular violence propagated in the realm of the Modern
Sovereign. At the same time, we evaluate Tonda’s proposal, as well as our attempt
to build bridges between at first sight radically disjointed contexts. More generally,
we hope to provide a sound basis for embarking on a long-term dialogue with this
heterodox thinker, whose ideas allow to put the spotlight on the limitations of the
traditional theoretical-methodological frameworks when approaching present-day
Latin American reality, more than ever marked by the brutality of colonization and
its postcolonial mutations.

Keywords: violence, fetishism, State, religion, Tsotsil.

A Leif Korsbaek, in memoriam.

Este articulo es el resultado de haber tomado al pie de la letra la invitacion
de los coordinadores del dossier a reflexionar sobre la realidad alterada del
México contemporaneo, caracterizada por su horizonte politico y social
particularmente convulso, mediante la elaboracion de un texto primordial-
mente etnografico que pone al descubierto la necesidad correlativa de
repensar los caminos metodologicos habituales por los que la antropologia
suele transitar. En términos generales, la violencia peculiar con la que nos
topamos durante nuestro trabajo de campo entre los tsotsiles de Chenalho
—multiple y polimorfa, pero aparentemente también unificada— no solo nos
llevo a renunciar la prescripcion comun de establecer una articulacion
procesual entre los datos y la teoria, sino también a pasar por alto los
principales modelos explicativos disponibles: aquellos que se fijan
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exclusivamente en lo indigena, que aun predominan; y aquellos que se
enfocan en su imbricacion con el Estado, que hacen contrapeso a los
primeros. En lugar de ello, optamos por la confrontacion directa entre, por
un lado, nuestros datos procedentes de este municipio mayoritariamente
indigena que se encuentra en Chiapas, uno de los 32 estados de la Republica
mexicana, y, por el otro, el analisis y la reconstruccion de las elucubraciones
de un pensador completamente fuera de contexto.

Mas en concreto, en lo que sigue ampliamos y repensamos el caso de
dona Josefina, una mujer irreligiosa con convulsiones a quien conocimos
durante una pesquisa anterior en Chenalhd, para yuxtaponerlo con las
ideas que pueblan un libro enigmatico elaborado por un autor hasta este
momento poco conocido en el mundo hispanohablante: Le Souverain
moderne: Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon) de Joseph
Tonda (2005), publicado originalmente en francés y traducido al inglés por
una casa editorial en la India como The Modern Sovereign: The Body of Power
in Central Africa (Congo and Gabon) (Tonda, 2021b). A modo de hipétesis, no
solo intuimos que su revision radical del estudio de la organizacion social
permite enriquecer este material etnografico, cuyo analisis preliminar nunca
nos dejo completamente satisfechos, sino también ofrece pistas para
reorientar uno de los debates importantes en curso en la antropologia
mexicana: el debate sobre la alteridad de lo indigena y su relacion con el
Estado (Moszowski, 2022). Es decir, esperamos cimentar las bases para
entablar un dialogo critico de largo aliento con Tonda, entre cuyas otras
publicaciones se destacan La guérison divine en Afrique centrale (Congo,
Gabon) (Tonda, 2002), L’impérialisme postcolonial: Critique de la société des
éblouissements (Tonda, 2015) y Afrodystopie: La vie dans le réve d’Autrui
(Tonda, 2021a), pero del que aun no hay nada disponible en espanol.

Respecto al municipio de Chenalho, que se encuentra en los Altos de
Chiapas y en donde en la actualidad viven tsotsiles y en mucha menor
medida tseltales, se trata de uno de los referentes de la antropologia
mesoamericanista, como ilustra la atencion prestada a dicha region durante
las décadas de 1950 y 1960 en el contexto de los proyectos de las
Universidades de Harvard y Chicago. No obstante, cabe tener en mente que
Chiapas es un estado sui generis, fuertemente marcado, por ejemplo, por el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en 1994.
De hecho, desde aquel entonces se ha ido agudizando la presencia
amenazadora y la violencia abierta de grupos paramilitares, que no son tan
faciles de disociar del sistema partidista y las Iglesias emergentes, las cuales
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no solo se disputan las almas de aquellos que habitan el estado con la mayor
diversidad religiosa de la Republica mexicana, sino también el poder terrenal
y los recursos monetarios correspondientes. En este sentido, resulta
ejemplar el caso de Chenalho, en cuya cabecera actualmente se destacan
los siguientes grupos: los tradicionalistas o los “catodlicos de costumbre”, que
encarnan con mayor fidelidad las ideas no indigenas reinantes sobre lo
indigena; los catdlicos pertenecientes a la diocesis de San Cristobal de las
Casas; las Iglesias protestantes, como las bautistas, pentecostales y pres-
biterianas, que se caracterizan por sus metamorfosis incesantes; y las
Iglesias paracristianas, como la Adventista del Séptimo Dia, la de Jesucristo
de los Santos de los Ultimos Dias y la de los Testigos de Jehova (Rivera et
al, 2011).

En cuanto a Tonda, quien nacié en 1952, se trata de un antropologo
y sociologo africano heterodoxo cuya mirada etnografica se enfoca en el
contexto urbano de las capitales de Gabon y los dos Congos para repensar
lo social y el Estado desde la religion y la brujeria. Para ello, no solo se nutre
eclécticamente de su propio trabajo de campo, sino también de un sinfin de
fuentes secundarias, entre las que se destacan tanto las etnografias de sus
colegas africanos como los trabajos menos conocidos de africanistas
franceses como Marc Augé y Georges Balandier. Teniendo presente los
escasos entrecruzamientos de los mundos académicos anglosajon y
francofono —por mencionar solo un ejemplo, Paul Stoller, uno de los
referentes de la antropologia en inglés sobre Niger, encontro poco o nulo eco
en la academia francéfono local, y al revés—, la obra de Tonda constituye
una via predilecta para revaluar y reorientar la agenda —los debates, las
fuentes, las preguntas, los problemas, etc.— que rige la antropologia de
Meéxico, desarrollada “tan lejos de Dios pero tan cerca de Estados Unidos”.
Aun asi, cabe reconocer que las ideas de este pensador ampliamente
reconocido en Africa (véase, por ejemplo, Boundzanga et al., 2019) han sido
objeto de un interés creciente en el medio anglosajon (Bernault y Geschiere,
2022; Geschiere, 2017; Geschiere, 2021), donde algunos no dudan en
ubicarlas a la altura de las de Achille Mbembe y V. Y. Mudimbe.

Empero, dos procedimientos le dan un cariz muy propio a Tonda. Para
empezar, como el lector percibira a lo largo de estas paginas, se trata de un
creador de conceptos que, reconociendo su deuda con Pierre Bourdieu,
prefiere la fuerza heuristica de conceptos opacos a lo que el sociologo francés
describe como la “oscura claridad” de la metodologia positivista. Dada la
importancia de lo anterior para este y los otros articulos reunidos en el
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dossier, cabe aclarar lo que Bourdieu (2000) tiene en mente:

Sucede, sobre todo en la tradicion anglosajona, que se reprocha al
investigador emplear conceptos que funcionan como “postes indicadores”
(signposts) que senalan fenéomenos dignos de atencion pero que quedan a
veces oscuros € imprecisos, aun si son sugerentes y evocadores. Creo que
algunos de mis conceptos [...] entran en esta categoria. Podria invocar para
mi defensa a todos los “pensadores”, tan claros, tan transparentes, tan
tranquilizadores, que hablaron del simbolismo, de la comunicacion, de la
cultura, de las relaciones entre cultura e ideologia, y todo lo que oscurecia,
ocultaba, rechazaba, esta “oscura claridad”. Pero podria también y sobre
todo apelar a aquellos que, como Wittgenstein, [reivindicaron] la virtud
heuristica de los conceptos abiertos y que denunciaron el “efecto de cierre”
de las nociones demasiado bien construidas, de las “definiciones previas” y
otros falsos rigores de la metodologia positivista. (p. 49)

Por otra parte, no es tan facil encontrar un adjetivo para caracterizar
el estilo de escritura de Tonda. Si estamos en lo cierto, al igual que detras
de los montajes de Michael Taussig, también aqui se trasluce la intencion
hiperrealista de aprehender el desorden del mundo contemporaneo, que
Tonda concibe como un mundo extremadamente violento en donde lo
imaginario ya no esta constrenido por lo simbdlico y se parece cada vez mas
a un “magma” en el sentido de Cornelius Castoriadis —una avalancha de
significaciones que desestructura las relaciones entre las cosas, los cuerpos,
los espiritus y las palabras—, algo a lo que en este escrito conciso y ordenado
solo podemos hacer muy parcialmente justicia.

Respecto a los conceptos que aparecen en el titulo del articulo, por el
momento nos limitamos a circunscribir la violencia como “aquellos actos
humanos que destruyen la vida” (Kernaghan, 2009, p. 17), una definicion
muy amplia que permite abarcar distintos tipos de violencia, como por
ejemplo la fisica y la simbodlica. En lo que concierne al concepto de
“fetichismo”, invitamos a emprender el viaje por el camino intencionalmente
accidentado que atraviesa los tres bloques de tres apartados que componen
el texto, los cuales tienen una estructura similar: después de acercarnos a
Chenalho desde el caso de dona Josefina, dirigimos la mirada al “Soberano
moderno” de Tonda para entrelazar al final de cada bloque lo expuesto en
los dos apartados anteriores. Por ultimo, para evitar posibles confusiones, a
diferencia de los propios chenalheros, quienes utilizan el adjetivo “cristiano”
para referir a las Iglesias protestantes y paracristianas, aqui seguimos a
Tonda, quien lo usa para abarcar tanto a la Iglesia catdlica como a las
Iglesias protestantes y paracristianas.
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La violencia hacia los otros

Dona Josefina es el seudonimo de una mujer de 40 anos originaria de
Panthelho que actualmente vive en la cabecera de Chenalho. A causa de los
ataques epilépticos que ha sufrido desde joven, su salud se ha deteriorado
al grado de tener un semblante senil que reune cicatrices, heridas y
quemaduras. De hecho, comenzo a sufrir convulsiones un ano después de
que se uniera con su ahora exmarido, un policia municipal con el que tuvo
tres hijos y que tratdé de corregir la supuesta neurosis de su esposa por
medio de despiadadas golpizas. Segun ella, sus convulsiones se
intensificaron debido a la tristeza que le provocé el abandono de sus hijos
adolescentes y su exmarido, para quienes ella no representaba mas que un
cuerpo enfermo al cual cuidar. Hallandose sola, y en contra de todas las
prescripciones médicas, no tenia otra opcion que salir a trabajar, ya fuera
vendiendo dulces o limpiando las casas de algunas de las familias mas
acaudaladas, quienes solian despedirla tan luego como quedaban
horrorizadas por sus ataques. En otras ocasiones, las lesiones derivadas de
su padecimiento la incapacitaban durante varias semanas, dejandola sin
ingresos y sumergida en la depresion.

Esta mujer jamas aprendio a hablar tsotsil, porque su propio padre
se lo prohibid, y cuando contrajo matrimonio a los 19 anos, solo dominaba
unas cuantas frases que habia aprendido a hurtadillas. Sin duda, el
desconocimiento de la lengua termindé por aislarla en Chenalh6, un
municipio con 47371 habitantes en donde el 91.4 por ciento de la poblacion
de tres anos y mas habla tsotsil y el 5.3 por ciento tseltal (INEGI, 2021, p.
62). Ademas, en un contexto en donde la religion moldea la reproduccion de
lo social (Rivera et al.,, 2011), remaba contra la corriente a causa de su
irreligiosidad, la cual se reflejaba tanto en su rechazo de las practicas
institucionalizadas en torno a lo divino como en el desencuentro entre las
concepciones propias y doctrinales de la convulsion. Estos dos factores no
solo dificultaron su socializacion, sino también la desvincularon de las
relaciones de cuidado pastoral y le impedian servirse de los recursos de un
Estado indisolublemente imbricado con la lengua tsotsil, la “tradicion” y la
religion (Burguete y Torres, 2011). No obstante, nunca dejo de insistir en
navegar en este escenario estatal particularmente violento, en el que su
condicion de género tampoco jugaba a su favor.

Aun cuando innegablemente se trata de un caso singular, tan solo dos
historias adicionales procedentes de Chenalhé bastan para poner al
descubierto que la violencia que lo envuelve forma parte de un contexto
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sociocultural mas amplio. La primera, reconstruida por Witold Jacorzynski
y Victor Marquez (2022), es la de una anciana que alrededor de 1980
abandono el catolicismo tradicionalista a raiz de que su marido agarr6é un
machete y le cerceno los dedos de la mano derecha bajo el argumento de
que fue atacado el vayijel de su esposa, una entidad animica en la que la
persona tradicionalista puede transfigurarse para proteger el territorio de
su linaje o cometer felonias. Cuando el gobierno local indigena exculpé6 al
senor, enfatizando que habia actuado en legitima defensa ante dicha
agresion, la mujer se separd de él, llevandose a sus ocho hijos pequenos,
para iniciar un peregrinar religioso que culminé con su conversion a la
Iglesia presbiteriana, de la que hoy en dia aun forma parte.

La segunda historia, reconstruida por Jacorzynski (2020), es la de
Rosa Pérez Pérez, la primera mujer en ocupar el puesto de presidente
municipal de Chenalho. Sirviéndose del principio constitucional de paridad
de género, la candidata del Partido Verde Ecologista de México (PVEM)
obtuvo el triunfo en las elecciones de 2015. Durante el primer ano de su
mandato trianual, sus opositores, secundandose en aquella creencia
tradicionalista que condena que una mujer toque el baston de mando del
presidente, la acusaron de incumplir sus promesas de campana, violar las
formas de gobierno tradicionales y apoyar a los grupos paramilitares. Estas
presiones derivaron, entre otras cosas, en el secuestro del presidente del
Congreso estatal, a quien no solo lo obligaron a bailar en la plaza central de
la cabecera vestido de mujer, sino también a destituir a Pérez so pena de
muerte. Finalmente, a pesar de su restitucion en el cargo en 2016, las
amenazas de muerte la orillaron a ejercer su mandato desde la ciudad
mestiza de San Cristobal de las Casas, lo cual propicié que se afianzaran la
ingobernabilidad, la escasez de recursos y la influencia de los grupos
paramilitares.

Ahora bien, en los Altos de Chiapas es bien conocida la relacion de los
gobiernos estatal, municipal y local con los grupos paramilitares, que desde
mediados de la década de 1990 hasta la actualidad han asediado a la
poblacion en general y a las bases de apoyo del EZLN en particular (Burguete
y Leyva, 2011). En la cabecera de Chenalho los vinculos entre el gobierno
local, las Iglesias protestantes y el paramilitarismo son referidos con
frecuencia en testimonios populares como, por ejemplo, aquellos que
aseguran que el padre del actual presidente municipal —elegido en 2018 y
reelegido en 2021— fue el pastor protestante que bendijo las armas de los
paramilitares que participaron en la infame matanza de Acteal de 1997

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pa’gina77



VIOLENCIA Y FETICHISMO EN CHENALHO

(Vega, 2018).
El Estado visto desde el Soberano moderno

Conscientes del riesgo de desorientar al lector, pero con vistas a generar un
distanciamiento que luego permitira un reacercamiento iluminador,
trasladamos nuestra atencion del ambito mesoamericano al centroafricano.
El “Soberano moderno”, concepto que articula la obra homoénima de Joseph
Tonda (2005), remite al poder multiforme pero unificado que estructura en
la actualidad lo social en Africa Central en general y en Gabén y los dos
Congos en particular. Mientras que el adjetivo “moderno” permite resaltar
la densidad historica de la violencia de la colonizacion reproducida,
intensificada y refractada durante el periodo poscolonial, el sustantivo
“Soberano” indica con fuerza que se trata de un poder que trasciende el
marco restringido del Estado, que en el caso de Africa Central nunca logré6
erigirse como un Estado weberiano que detenta el monopolio del uso
legitimo de la violencia fisica. Para evitar malentendidos, el Soberano
moderno no es un sujeto como el Leviatan de Hobbes, sino una “relacion
social”, un término que utiliza especificamente para aclarar que opera como
un principio de organizacion que atraviesa todas las esferas de la sociedad.
Constituido por imaginarios y materialidades, el Soberano moderno
subsume las temporalidades inconmensurables de la brujeria, el Capital, el
cristianismo y el Estado en una sola contemporaneidad. En las palabras de
Tonda (2005),

el Soberano Moderno no es el Estado weberiano, sino que esta constituido
por el reciclaje de la violencia histérica del Estado colonial en Africa;
tampoco es el capitalismo, sino el producto de la violencia del capitalismo
en el mundo colonial y poscolonial; tampoco es el cristianismo, sino que esta
constituido por las interpretaciones erroneas y las sobreinterpretaciones del
sistema simbdlico cristiano; tampoco es la brujeria, sino que reproduce la
brujeria a través de los imaginarios del rosacrucismo y el capitalismo. (pp.
56-57)

Segun Tonda, el elemento por excelencia que caracteriza al Soberano
moderno es la “violencia del fetichismo”, una violencia casi omnipresente
que se ejerce por medio de la proliferacion descontrolada de fetiches y que
atenta contra la produccion y la reproduccion de la vida. Entre las decenas
de vinetas etnograficas que ofrecen un vistazo a este mundo letal, en donde
las cosas, los cuerpos, los espiritus y las palabras se enredan indisoluble-
mente, sobresalen tres: la de un miliciano que golpea a muerte a su hijo
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bebé so pretexto de que su esposa pertenece a un grupo étnico enemigo; la
de un hombre pentecostal con un acta de nacimiento apocrifo que es
acusado por sus hermanas de realizar sacrificios humanos; y la de un
académico que, al ser confrontado afuera de su casa con bombardeos, se
pone a ver la television ante la consternacion de su esposa y sus hijos. ¢Qué
las une? Después de redefinir el concepto de fetiche fusionando el “carisma”
de Max Weber, quien apela a una trascendencia basada en la naturaleza, y
el “fetiche” de Karl Marx, quien enfatiza el mecanismo a través del cual un
conjunto de relaciones es aprehendido como una cosa, argumenta que, en
el contexto del Soberano moderno, se trata de un unico fetichismo, que sin
embargo se puede dividir analiticamente en cuatro: el fetichismo “nativo”,
concepto asociado a Charles de Brosses, quien lo introdujo en 1760 para
describir la “locura” de los llamados “primitivos”; el fetichismo de la
mercancia, puesto al descubierto por Marx; el fetichismo freudiano en el
ambito del cuerpo y el sexo; y el fetichismo politico, examinado de cerca por
Pierre Bourdieu.

Otro nombre para la violencia del fetichismo del Soberano moderno es
la “violencia de lo imaginario”. Con ello, Tonda pretende destacar al menos
dos aspectos adicionales. En primer lugar, esta violencia es indisociable de
alusiones directas a entidades —demonios, divinidades, espectros,
espiritus, genios, etc.— que se resisten a ser ubicadas en uno de los polos
de la dicotomia visible-invisible, porque sus supuestas acciones vienen
acompanadas de golpes fisicos asestados a plena luz del dia. En segundo
lugar, se trata de una violencia muy distinta de la violencia simbdlica
analizada por Bourdieu y otros, quienes subrayan que esta ultima
encuentra su expresion maxima en la ley y la racionalizacion
correspondiente. Efectivamente, el advenimiento del Soberano moderno
constituye una ruptura radical con aquellas configuraciones de poder cuya
estabilidad recae en gran parte en la funciéon estructurante de lo simbdlico,
algo que no solo se refleja en los cambios sociales que lo acompanan, como
la desparentalizacion, sino también en la desregulacion de lo imaginario,
que se parece cada vez mas a un “magma” en el sentido de Castoriadis: una
avalancha de significaciones que desestructura las relaciones entre las
cosas, los cuerpos, los espiritus y las palabras.

En lo que concierne a la forma en que esta violencia peculiar es
aprehendida por la gente comun, Tonda acuna el concepto de “estructuras
de causalidad” para describir lo que parece ser una especie de antropologia
nativa orientada a explicar el origen y las causas de los infortunios
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acaecidos. Asi, se constituyen las “figuras” imaginarias, simbolicas y reales
—pensemos, por ejemplo, y respectivamente, en el diablo, el hechicero y
Mobutu— que son los protagonistas de una realidad que es inseparable de
la manera en que es imaginada y en donde lo que Michel Foucault describe
como la “verdad del acontecimiento” ocupa un lugar central. Ademas, dichas
estructuras implican relaciones de poder-saber, articuladas alrededor de la
adquisicion, transmision, capitalizacion y magicalizacion (sic) del saber,
independientemente de su racionalidad o irracionalidad, lo cual
evidentemente dificulta su aprehension por parte de académicos, como
ilustra el caso de aquel que figuré en uno de los ejemplos mencionados dos
parrafos arriba.

Dona Josefina, el Estado y el Soberano moderno

Después de nuestro trabajo de campo, nos conformamos con sugerir que la
violencia que se desplegaba en el ambito religioso se inscribia dentro de la
construccion de un Estado muy parecido al “Estado-centauro”
conceptualizado por Loic Wacquant (2012). Las ideas de Tonda no solo
permiten poner al descubierto la nocion weberiana implicita, sino también
remarcar que en Chenalhé la violencia abarca objetos que desbordan el
marco restringido del Estado, porque se desprenden precisamente del
desmoronamiento de lo simbodlico. Con base en las vinetas etnograficas
presentadas, subrayamos dos efectos de la violencia de lo imaginario. Para
empezar, este tipo de violencia se presenta en un espacio caracterizado por
la presencia de objetos reales e imaginarios que coexisten con los cuerpos
femeninos, los cuales son depositarios de la violencia derivada de las
creencias religiosas. Por otra parte, dentro de este Estado no weberiano, los
cuerpos y las imaginaciones de los politicos y los pastores se articulan con
operadores simbolicos, a través de los cuales esta violencia es aprehendida
y reproducida. Pensemos, por ejemplo, en la bendicion de las armas
paramilitares, el poder masculino del baston de mando y la ropa de mujer
del presidente del Congreso estatal.

A un nivel mas general, la yuxtaposicion de los datos de Chenalho y
las ideas de Tonda permite arrojar otra luz sobre uno de los debates
importantes en curso en la antropologia (Moszowski, 2022). Simplificando,
y limitandonos a las reflexiones desde y sobre México, mientras que
antropologos como Pedro Pitarch (1996; 2013) oponen lo indigena al Estado
para resaltar su alteridad, antropologas como Paula Lopez (2017) se centran
en su imbricacion y conciben la alteridad de lo indigena como un efecto de
esta. Tonda, por su parte, sin duda avalaria a estas ultimas, pero
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cuestionaria su renuencia a sumergirse de lleno en la religion, como si lo
hacen los primeros, aunque enfocandose exclusivamente en los indigenas
como otros. Desde su perspectiva, solo un acercamiento “total” en el sentido
de Marcel Mauss permitiria aprehender la proliferacion contemporanea de
fetiches y la violencia que conlleva.

Sin embargo, aun cuando detras de las historias de dona Josefina, la
anciana con la mano mutilada y la primera presidenta municipal de
Chenalho se traslucen al menos dos de los cuatro fetichismos examinados
por Tonda —el “nativo” y el politico—, ni de lejos bastan para sustentar que
se trata de unico fetichismo que se despliega en un mundo parecido al del
Soberano moderno. De hecho, la mujer irreligiosa con convulsiones es la
que a primera vista se encuentra mas alejada de ese mundo, porque la
violencia brutal de su exmarido se desplegdo aparentemente sin mediacion
imaginaria alguna.

La resistencia ante la violencia

Abrumado por la amplia oferta religiosa en los Altos de Chiapas, Pitarch
(2004) acuno el término de “nomadas religiosos” para describir las
incesantes conversiones religiosas de los tseltales, las cuales no estan
orientados por la busqueda de un Dios verdadero, sino por la de la Iglesia
que mejor funcionara para curarse, alimentarse y relacionarse con los
demas. El caso de Chenalh6 responde a una légica similar, pues durante
nuestro trabajo de campo constatamos que la mayoria de aquellos tsotsiles
que sufrian tup’ik (convulsiones) o chuvagj (locura) pasaban de una religion
a otra en busca de la curacion. Ante el deterioro del sistema médico estatal
y la creciente escasez de iloles (curanderos tradicionalistas), los templos
protestantes se habian erigido como la fuente predilecta para curar lo que
los pastores y los médicos asociados consideraban encarnaciones del
demonio. Uno de estos es “Jesus sobre la Roca, la Nueva Jerusalén”, el
templo presbiteriano construido a finales de la década de 1980 luego de que
uno de los hijos de los futuros fundadores se curé de locura a través de la
palabra de Cristo, y hoy en dia el centro neuralgico de una de las Iglesias
mas poderosas de la cabecera. Actualmente cuenta con casi 500 feligreses,
que disponen de un complejo arquitectonico compuesto de un templo, una
escuela biblica, un auditorio y un consultorio, en donde una médica mestiza
y su marido, un ingeniero que también funge como profesor de dicha
escuela, ofrecen cada viernes 30 consultas gratuitas al publico en general.

Ante el desabasto cronico del centro de salud y el abandono del DIF
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municipal, nuestra protagonista irreligiosa, dona Josefina, se refugiéo hace
11 anos en aquel consultorio pentecostal. Junto con otras familias, cada
madrugada de viernes acudia al lugar para esperar durante varias horas la
llegada de la médica, quien casi siempre le suministraba una caja de anti-
convulsivos para aminorar sus ataques epilépticos venideros. No obstante,
segun la médica y su marido, los medicamentos proporcionados a los 13
pacientes con epilepsia o locura no eran mas que un paliativo para un mal
mayor que solamente la fe en Cristo podria remediar. Para ellos, los
versiculos de Mateo 17:14-18 constituian la mejor prueba de que Cristo y
solo Cristo seria capaz de erradicarlo. En tono profético, y con efusivos
ademanes, el marido los cit6 desde su celular, haciendo una precision
conceptual propia:

Cuando llegaron al gentio, vino a él un hombre que se arrodillé delante de
€l, diciendo: Sefior, ten misericordia de mi hijo, que es epiléptico —en otra
version dice “demente”— y padece malamente; porque muchas veces cae en
el fuego, y muchas en el agua. Y lo he presentado a tus discipulos y no le
han podido sanar. Respondiendo Jesus, dijo: {Oh generacion infiel y torcida!
¢Hasta cuando he de estar con vosotros? ¢Hasta cuando os he de sufrir?
Traédmelo aca. Y Jesus le reprendio, y sali6 el demonio de €l; y el nino fue
sano desde aquella hora.

Asi, se servian de la ciencia médica alopata para intentar acercar a
personas como dona Josefina a la palabra de Cristo, de acuerdo con la cual
sus convulsiones eran la prueba irrefutable de la posesion demoniaca de
SUS cuerpos paganos.

Como enfatizo el actual pastor del templo, la labor misionera de la
meédica y su marido ha resultado muy exitosa, pues varios de aquellos con
convulsiones comenzaron a asistir en algin momento de su tratamiento
médico al culto presbiteriano, aunque no todos con el mismo grado de
firmeza. Mientras que una mujer se limito a asistir en los meses de julio
para recibir los “regalos” de los misioneros estadounidenses vinculados al
templo, otra persevero durante mas de diez anos hasta que el pastor le obligo
a contraer nupcias con otro feligrés. Dona Josefina, en cambio, tomaba al
pie de la letra el significado de la fe y jamas piso el templo. Segun ella, su
fidelidad irreligiosa se remontaba a su juventud, cuando uno de sus tios la
invité a un culto protestante, advirtiéndola de que debia tomar la religion
con seriedad para entregar su corazon a Dios. En ese momento se produjo
una especie de epifania: descubrié que su corazon no le daba para creer y
que probablemente nunca lo haria. Al momento de nuestras platicas,
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cavilaba que un Dios omnisapiente sin duda descubriria su infidelidad e
interés propio, por lo que suponia que cualquier tratamiento religioso seria
en vano. Aun asi, los misioneros, sus vecinas protestantes y sus hermanas
nunca dejaron de visitarla para convencerla de unirse a una Iglesia. Empero,
a diferencia de los némadas religiosos, abrazaba la idea de una fe auténtica:
al no estar dispuesta a enganar a Dios, decidio no creer en él.

A pesar de su iconoclasia, tras una semana de violentos ataques,
comenzo a evaluar la posibilidad de entrar a un templo. Para su fortuna, las
Iglesias protestantes de Chenalh6 habian instalado un escenario en la plaza
central de la cabecera e invitaron a los transeuntes a acomodarse en los
asientos de plastico dispuestos en la cancha de basquetbol. Animados por
la algarabia de la musica, feligreses y curiosos atiborraron el espacio. Dona
Josefina, por su parte, atendia el evento en lontananza, tratando de
discernir las palabras tsotsiles de los pastores, cuyas voces eran dificiles de
distinguir entre el estruendo de musica, llantos y loores. Cuando finalmente
termino el evento, volvié a remarcar con desesperacion que su corazon no le
permitia creer. Mientras deambulaba por las calles, se desplegaban ante ella
un sinfin de ofertas religiosas: observaba a adventistas leyendo al pie de la
letra sus Biblias, pentecostales bailando, mestizos emperifollados
atendiendo la misa en castellano y tradicionalistas tocando sus
instrumentos adentro de la iglesia catolica. No se reconocia en los indigenas
tradicionalistas, ni en los indigenas protestantes, ni en los mestizos.

La religion vista desde el Soberano moderno

De nuevo llegd el momento de distanciarnos de los Altos de Chiapas para
acercarnos al contexto urbano de Africa Central. Aun cuando la “economia
de los milagros” no ocupa el mismo lugar en Le Souverain moderne: Le corps
du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon) que en algunos de los otros
escritos de Tonda, como La guérison divine en Afrique centrale (Congo,
Gabon), se trata de uno de los componentes centrales del Soberano
moderno. Segun él, la colonizaciéon de Africa Central no solo trajo consigo la
racionalidad y la fe, sino también la irracionalidad y su magia, cuatro
elementos solo aparentemente antitéticos que encuentran su expresion
maxima en dicha economia. ¢Como opera? Cuando la mayoria excluida
encauza sus tormentos hacia el mejor postor en el mercado religioso para
tratar de resolver sus problemas, se enreda en una violencia fetichista que
afecta tanto sus imaginaciones como sus cuerpos y que es muy distinta de
la violencia simbodlica, en cuyo contexto es mucho mas comun invocar la
contaminacion que el mal aire. Evidentemente, todo ello acompanado de la
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proliferacion de cultos, iglesias y sectas, que funcionan como maquinas para
intensificar la imaginacion.

Mas en general, lo que se trasluce detras de lo anterior es el
escepticismo radical de Tonda hacia la “etnologia de la pureza”, la hidra de
mil cabezas que aparece bajo distintas formas en la antropologia de Africa
Central. Por ejemplo, mientras que algunos imputan la conversion y el
desarrollo fallidos al paganismo de la cultura africana, otros defienden que
estos aparentes fracasos reflejan un ethos antimoderno de resistencia
orientado a volver a una autenticidad premoderna. Sea como fuere, en
ambos casos se asume que existe una inconmensurabilidad absoluta entre
el Estado y la cultura africana. En oposicion a estos y otros esencialismos
culturalistas, Tonda sostiene que la llamada “cultura africana” en general y
la economia de los milagros en particular son impensables fuera del
contexto del Soberano moderno. Es mas, incita a acercarse
etnograficamente a los objetos necesariamente impuros que pueblan su
mundo y entre los que se destacan las imaginaciones y los cuerpos que estan
bajo su hechizo.

Empero, de alli no se sigue que estos objetos constituyan una masa
indiferenciada. Como ilustra la economia de los milagros, un tipo de objetos
es valorado sobremanera: las “cosas del hombre blanco”, que sin embargo
ya no le pertenecen, por lo que también resultan impuros. Mas en especifico,
abarcan lo que a primera vista parecen entidades exclusivamente materiales
—automoviles, casas, celulares, ropa de lujo, televisores, tenis, etc.— o
exclusivamente ideacionales —Civilizacion, Democracia, Desarrollo,
Evolucion, Modernidad, Modernizacion y Progreso, por ejemplo—. De hecho,
en el Soberano moderno no solo confluyen la brujeria, el capital, el
cristianismo y el Estado, sino también el dinero, las mercancias, la ciencia,
la tecnologia, la escritura y los libros.

Segun Tonda, este encanto peculiar se debe al hecho de que hablar
de la “magia del hombre blanco” es percibido como una tautologia: en un
contexto en donde el saber, las cosas y los espiritus son inseparables, su
superioridad, experimentada de primera mano y de forma brutal durante la
colonizacion, comprueba la verdad del Dios cristiano, que no es otro que el
Dios del Soberano moderno, cuyos espiritus son el dinero, las mercancias,
las maquinas, la escritura y la brujeria. Al respecto, formula la hipotesis
desconcertante de que el proceso de indigenizacion iniciado en aquel
momento implico un sacrificio que generé una deuda: “Yo me sacrifico a mi
y sacrifico todo para aceptar a tu Dios; como quid pro quo, tU me das una
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parte de lo que tu Dios te da a ti” (Tonda, 2005, p. 134). Desde esta
perspectiva, la historia de los regimenes colonial y poscolonial es una sola:
la del pago de esta deuda inaugural insaldable por parte del Estado.

Doia Josefina, la religion y el Soberano moderno

La presencia dominante de la economia de los milagros en Chenalho, en la
cual sus habitantes mayoritariamente tsotsiles depositan la esperanza de
dar con las causas y las soluciones a sus infortunios, aporta una razon de
peso a favor de la tesis de que la violencia que atraviesa las historias de dona
Josefina, la anciana con la mano mutilada y la presidenta municipal Rosa
Pérez Pérez emana de un mismo marco, que es parecido al del Soberano
moderno. Regresando al debate sobre la alteridad de lo indigena (Moszowski,
2022), tanto aquellos que oponen lo indigena al Estado como aquellos que
se enfocan en su imbricacion se quedan cortos, ya que dicha economia es
eminentemente transnacional. En efecto, segin Tonda, la proliferacion
contemporanea de fetiches y la violencia correspondiente no son tan faciles
de aprehender sin poner en primer plano a la religion.

Empero, también aqui el caso de dona Josefina desentona: su
fidelidad irreligiosa le impide participar en la economia de los milagros, por
lo que parece escaparse de las garras del Soberano moderno. Ademas,
cuando recurre a las “cosas del hombre blanco” bajo la forma de la medicina
alopata, que de hecho también ocupa un lugar central en esta economia,
precisamente parece rehuir de su magia, como el propio hombre blanco.
Veamoslo mas de cerca.

La violencia hacia si misma

A finales de 2018, el sucesor de Pérez tomo6 posesion de la presidencia
municipal de Chenalh6. Sus promesas de reactivar las oficinas del Palacio
de Gobierno, reanudar el pago de los apoyos de asistencia social y construir
un hospital y una universidad habian generado expectativas entre los
chenalheros, quienes enseguida se dirigieron al ayuntamiento para
conseguir apoyos y empleos gubernamentales. Siguiendo de cerca los pasos
de sus vecinos, dona Josefina entregd una carta a la secretaria del
presidente solicitando trabajo para ella y sus hijos. Desafortunadamente,
los buroécratas mestizos le explicaron que habian sido descartados de
antemano debido a que ninguno de ellos hablaba tsotsil ni pertenecia a
alguna de las Iglesias, dos requisitos indispensables para incorporarse, por
ejemplo, a la Oficina de Asuntos Religiosos o la recién creada Oficina de
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Usos y Costumbres. Asimismo, le sugirieron tratar sus convulsiones en el
DIF municipal, donde su mision de obtener una “tomografia de la cabeza”
(sic) se transform6 en una obsesion.

Dona Josefina ya llevaba mucho tiempo intentando conseguir una
tomografia para dar con las causas de su enfermedad. Anos antes habia
logrado que el centro de salud la canalizara al Hospital de las Culturas en
San Cristébal de las Casas, donde le ofrecieron hacérsela, pero los costos de
los analisis adicionales terminaron por desalentarla. Mas recientemente,
uno de sus cunados le habia ofrecido cubrir parte de los gastos de la
tomografia a cambio de tener relaciones sexuales con €l. Para su fortuna, en
lugar de ceder al chantaje, encontré en la reapertura del DIF un soporte
institucional inédito: los mismos funcionarios que le negaron un empleo se
habian quedado tan consternados por su historia que le prometieron
gestionar la llegada de un grupo de médicos al DIF para realizarle la
tomografia. Cuando le hicieron firmar una solicitud con su huella dactilar,
salio aliviada. A partir de ese momento, su preocupacion disminuyo, mas
los ataques epilépticos no cesaron.

Poco tiempo después, uno de sus vecinos le lanzé una advertencia
ominosa: “Mire usted, asi pas6 con mi exmujer. Sufria de esa enfermedad
[y] se volvio loca. [...] Ya estan grandes mis hijos, pero ahorita ya les pega,
los muerde. [...] Le hicieron la tomografia, pero nunca le hallaron nada”.
Luego de haber escuchado estas palabras, la posibilidad de enloquecerse
comenzo a asediar a dona Josefina, cuyas convulsiones ya no dejarian de
empeorar cada noche. Cuando nosotros le ofrecimos pagar la tomografia si
alguien mas pudiera cubrir los demas gastos, marcé con entusiasmo el
numero de su hermana. Su respuesta le llegd como un balde de agua fria:
“eTe quieres curar? Deja de hacer cosas del mundo, de buscar doctores. Ya
sabes qué hacer. Entrar en religion”. Salio a la plaza central, donde el fulgor
de las oficinas del DIF le record6 la promesa gubernamental no cumplida:
la tomografia. Por desgracia, ahi no solo se enter6 de que su solicitud se
habia extraviado, sino también de que ya nunca llegarian los médicos.
Decepcionada, regreso al parque, donde se top6é con una de sus expatronas.
Cuando exclamo que se estaba volviendo loca, la seniora mestiza la arropo
hasta su restaurante, donde la sermone6 que ni siquiera con toda la ayuda
del gobierno se curaria, por lo que le sugirio rezar. “jY dale con Dios,
carambas!”, le contesto dona Josefina, quien salio de inmediato del lugar.
En el camino no dejo de llorar a cantaros, pero al llegar a su casa y sentarse
en su banca de siempre, se desahogo en medio de una carcajada liberadora:
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“A mi lo que me da miedo es que ya nada me dé verglienza”.

Efectivamente, se avergonzaba de sus anhelos personales: comprar
celulares de ultimo modelo para sus hijos, jugar basquetbol, ponerse
pantalones, entrar a la iglesia catolica, volver a contactar a su exnovio,
denunciar al cunado que le propuso tener relaciones sexuales y, muy por
encima de cualquier otra cosa, “arreglar [a su] persona” (sic) para borrar las
huellas de su aparente vejez. Respecto a esto ultimo, la mujer de apenas 40
anos gastaria tanto dinero como fuera necesario para eliminar las cicatrices
y las marcas de quemadura albergadas en la superficie de su cuerpo y volver
a ser blanca como cuando era joven y la apodaban “la meca”, lo cual en
Chenalh6 se entiende como “gliera bonita”. Segun ella, esto le permitiria
rehacer su vida con algin hombre que no arrebatara a golpes su belleza, tal
y como lo habia hecho su exmarido. Ademas, una vez “meca”, no dudaria
en visitar a un odontoélogo para recuperar las piezas dentales que perdio en
el transcurso de los anos a raiz de sus caidas. En suma, recobrar su salud
no solo equivaldria a curar sus convulsiones, sino también a deshacerse de
una imagen que no correspondia con la que ella tenia de si misma.

El sujeto visto desde el Soberano moderno

Por tercera y ulltima vez nos alejamos de dona Josefina para sumergirnos en
el universo centroafricano del Soberano moderno, una de cuyas
dimensiones centrales es su productividad. Segun Tonda, al exponerse
conjuntamente a la brujeria, la escritura, las maquinas cinematicas y
televisuales, las mercancias y la religion, se dislocan tanto las relaciones de
uno consigo mismo como con su propio cuerpo, y un nuevo sujeto es dado
a luz: aquel constituido y armado por el Soberano moderno, portador de la
violencia del fetichismo. Para evitar malentendidos, mas que de una masa
uniforme, se trata de una multiplicidad conflictiva de sujetos, atravesados
por divisiones sobrepuestas —rico-pobre y poderoso-débil, por ejemplo— y
entre los que se resaltan sobre todo aquellos con cuerpos etnizados, que por
lo tanto también son impuros, ya que, a diferencia de lo que asumen los
etnologos de la pureza, su etnizacion es contemporanea de la colonizacion,
que quebranto las solidaridades de linaje.

Pero ¢como se constituyen mas concretamente aquellos sujetos del
Soberano moderno? La intuicion central que orienta a Tonda apela a la
conversion negativa al Diablo cristiano como una consecuencia no deseada
de la mision civilizadora. Desde esta perspectiva, y al igual que en una
camara fotografica analogica, se produce un “negativo” —el nativo, el
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primitivo, el salvaje— que requiere desarrollarse para hacer aparecer un
“positivo” —un “evolucionado” o ciudadano cristiano civilizado—. En cuanto
a los mecanismos especificos que activan este proceso, se destacan sobre
todo las “cosas del hombre blanco”, como el dinero, las mercancias y la
television, que funcionan como espejos deformantes con mucha mas fuerza
reflectante que un espejo normal: al generar una imagen de si en donde uno
ya no se reconoce, estos espejos pervierten sus relaciones con los otros y las
cosas, de tal forma que uno es transformado en un otro de si mismo. Asi, el
Soberano moderno devora la vida, transfigurando a los vivos en muertos
vivientes o lo que en Gabon se conoce como “zombis” o “vampiros”.

¢Quiénes son, entonces, el amo y el esclavo en la poscolonia? La
respuesta de Tonda es contundente: el ilnico amo es el Soberano moderno,
que avasalla tanto a los explotados como a los explotadores; pero los que
pagan el precio mas alto son los primeros, como atestiguan sus cuerpos
mutilados. Mas no solo eso. Es dificil vislumbrar una resistencia exitosa en
un contexto en donde el sujeto que resiste es producido por aquello a lo que
se resiste: del hecho de que es facil destrozar un fetiche no se sigue que sea
posible hacer lo mismo con el fetichismo en general, con el que el cuerpo y
la imaginacion del propio sujeto se encuentran indisolublemente enlazados.
Para empezar, en la poscolonia no hay mas que un unico fetichismo.
Rechazar tan solo al Dios cristiano, por ejemplo, seria un gesto vacio, porque
este también se nutre de la brujeria, el capital, la tecnologia, el Estado, etc.
Ademas, es imposible cortar todos los lazos con el Soberano moderno,
porque uno dejaria de existir. Como enfatiza Tonda (2005),

la liberacion en lo imaginario no se da mientras los sujetos, es decir

b
productos de la interpelacion ideologica, siguen apegados muy fuertemente
a configuraciones ideologicas como la “situacion colonial” o la “situacion
poscolonial”, [que son] situaciones del Soberano Moderno. Solo hay
liberacion en lo imaginario si uno se emancipa completamente de la
ideologia. Pero esta emancipaciéon completa no es posible sin acceder a la
desubjetivacion completa. (p. 258; cursivas en el original)

Con base en lo expuesto en los parrafos anteriores, queda claro que
los milicianos y los pastores no son ni de lejos los unicos sujetos del
Soberano moderno. Todo lo contrario, considerando que la violencia de lo
imaginario es una violencia que se ejerce por medio de imagenes sobre las
imaginaciones y los cuerpos, abarca tanto la violencia hacia los otros como
la violencia de uno hacia si mismo y su propio cuerpo. Muestra de esto
ultimo no solo son aquellas mucamas que destinan sus escasos ingresos a
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cambiar su apariencia fisica para competir con las secretarias, sino también
el académico ya mencionado, que, al ser confrontado afuera de su casa con
bombardeos, se puso a ver la television. Respecto a este ultimo personaje,
del que puede asumirse sin mucho riesgo de equivoco que se tratoé del propio
Tonda, actué como un “loco”, aunque sin perder toda cordura, porque
nunca dejo de ser un sujeto o, mejor dicho, un sujeto del Soberano moderno.

Doina Josefina, el sujeto y el Soberano moderno

Los datos etnograficos presentados en este apartado confirman que dona
Josefina logréo mantenerse al margen de la religion, la economia de los
milagros y los fetichismos correspondientes, pero desmienten con fuerza que
logro escaparse de las garras del Soberano moderno y el fetichismo en
general. A este respecto, su obsesion con la tomografia es reveladora: al igual
que en el caso del fetichismo de la mercancia, su atencion no se dirigioé hacia
sus efectos curativos u otros, sino hacia la cosa en si en tanto que “cosa del
hombre blanco”.

Por otra parte, entre sus deseos uno se resalté de sobremanera: el de
“arreglar a su persona”. Siguiendo a Tonda, el no reconocerse a si mismo y
anhelar convertirse en un otro de si es un efecto de la interaccion con las
“cosas del hombre blanco”, que funcionan como espejos deformantes que
propician la violencia de uno hacia si mismo. Desde este punto de vista, la
historia de dona Josefina es la de un sujeto muy parecido a los sujetos del
Soberano moderno: de los golpes de su exmarido a sus convulsiones y, de
alli, a su rechazo de la religion, su obsesion con la tomografia y, finalmente,
la violencia hacia si misma.

Reflexiones finales

El contexto poscolonial de México difiere del de Africa Central en al menos
dos aspectos importantes: alcanzo su independencia un siglo y medio antes,
lo cual se refleja en la actualidad en una “racializacion” —un término muy
cargado al que Tonda no rehuye— en donde, mas alla de la dicotomia
blanco-no blanco, no solo se resalta la preponderancia de los mestizos, sino
también la imagen correspondiente de los indigenas como otros de la nacion.
Aun asi, consideramos que en este escrito, centrado en los Altos de Chiapas
y articulado alrededor del caso de dofia Josefina, una mujer irreligiosa con
convulsiones que actualmente vive en Chenalho, aportamos elementos
suficientes que permiten vislumbrar el potencial heuristico del concepto
ciertamente opaco del Soberano moderno para repensar la violencia del
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México contemporaneo, algo que obliga a reenfocar el lente en la brutalidad
de la colonizacion y sus mutaciones poscoloniales. Queda claro que para
aprehender esta violencia singular, que se dirige tanto hacia los otros como
hacia uno mismo y que se nutre de un magma vertiginoso de imagenes y
objetos impuros, cuyos limites de hecho suelen ser bastante porosos, es
indispensable ampliar la mirada etnografica mas alla de lo indigena y el
Estado.

Al mismo tiempo, insistimos en que no se trata mas que de un primer
acercamiento a las ideas de este pensador africano, destinado a sondear la
posibilidad de establecer puentes entre contextos a primera vista
radicalmente dispares, por lo que inevitablemente quedaron cabos sueltos.
Como ya senalamos en la introduccion, un escrito conciso y ordenado como
este no es el lugar mas propicio para hacer justicia a su idea del magma,
que también se refleja en su escritura desordenada y la intencion
hiperrealista que se trasluce detras de esta. No obstante, pero sin pretension
de exculparnos del todo, a lo largo de las paginas anteriores también
encontramos algunos elementos que sugieren que este magma no esta tan
desestructurado como Tonda supone. En primer lugar, la desregulacion de
lo imaginario no conlleva la desaparicion de lo simbolico. Saltan a la vista
dos conjuntos de datos: para empezar, dona Josefina no habla tsotsil ni
practica alguna religion, por lo que cabe preguntarse qué tanto sus
tormentos se deben a su exclusion de dos ambitos que son indisociables de
lo simbolico; por otra parte, en Chenalhé se observa un desplazamiento, en
donde lo imaginario inunda al Estado y las Iglesias reencauzan lo simbdlico.
En segundo lugar, aun cuando el Soberano moderno sin duda opaca al
Estado, no logra devorarlo por completo. De hecho, el Estado que se entrevé
desde abajo en la historia de dona Josefina tiene un cariz manifiestamente
ambiguo: enferma —pensemos, por ejemplo, en los golpes de su exmarido,
que era policia— pero también cura, aunque no directamente —en lugar de
realizarle la tomografia, canalizé hacia la economia de los milagros, la cual
impulsa activamente—. En tercer lugar, no cualquier desestructuracion esta
vinculada necesariamente con el advenimiento del Soberano moderno y la
desregulacion correspondiente de lo imaginario: ¢acaso hay algun sujeto
que no sea otro de si mismo?

De cualquier forma, nos parece muy acertada la intuicion de Tonda
de concebir el Soberano moderno como una “relaciéon social”, con lo cual
pretende subrayar que se trata de un principio de organizacion social que
atraviesa todas las esferas de la sociedad. Es decir, si estamos en lo cierto,
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el Soberano moderno es para Tonda lo que es el don para Mauss: un hecho
social total, aunque sin el superorganicismo de Durkheim. Efectivamente,
da la impresion de que Tonda siguié de cerca la relectura de Marshall
Sahlins (2017, pp. 134-167) de la obra de Mauss: segun Sahlins, aun
cuando el don, sin duda, refleja el triunfo de la razon sobre la guerra de
todos contra todos, el espiritu del don —para el que hau es uno de los
posibles nombres— remite a un principio generativo que escapa a la
dicotomia materia-espiritu y cuya opacidad es congruente con un contexto
en donde lo social es indisociable de lo economico, lo politico y lo religioso.
Desde este punto de vista, el Soberano moderno y sus “espiritus” —el dinero,
las mercancias, las maquinas, la escritura y la brujeria— marcan tanto la
vuelta a la guerra de todos contra todos como el advenimiento de la guerra
de todos contra si mismos.

Sin embargo, cabe proceder con suma cautela: mas que proyectar el
Soberano moderno ciegamente sobre el México contemporaneo, se trata de
explorar el paisaje conceptual de Tonda como un antidoto de la mirada
estrecha que solo se fija en esto —lo indigena, por ejemplo— o aquello —el
Estado, por ejemplo—. Si estamos en lo cierto, Tonda precisamente invita a
ampliar la mirada desde abajo para acercarse etnograficamente a los objetos
y los sujetos como moénadas leibnizianas que reflejan la situacion
poscolonial y la violencia correspondiente de una manera absolutamente
singular. Como quiera que sea, que esto resulta mucho mas complicado de
lo que a primera vista parece se debe a dos obstaculos adicionales: la
dificultad de la resistencia ante esta violencia omniabarcadora y, directa-
mente relacionado con lo anterior, la implicacion del antropélogo, que se
encuentra inevitablemente sumido en el mismo mundo que aquellos con
quienes interactua en el campo, como ilustra tanto el caso de Tonda como
el de nosotros, quienes quedamos hechizados por la tomografia de dona
Josefina.
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El conocimiento secret(e)ado. La produccion social
de la opacidad y el secreto

Secreted Knowledge: The Social Production of Opacity and Secrecy

Zenia Yébenes Escardo
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Resumen

En diciembre de 2019, meses antes de que se declarara la pandemia de COVID-19,
un incendio asolé el mercado de La Merced en la Ciudad de México. A raiz de ese
evento catastrofico, cuyas consecuencias persisten hasta el dia de hoy, este articulo
propone la existencia de un modo de conocimiento social, el conocimiento
secretado, para explorar la produccion colectiva de opacidad y secreto. El articulo
se divide en cuatro secciones. En la primera introduzco brevemente al lector en la
nocion de conocimiento secret(e)ado que se desarrollara a lo largo del articulo y me
pregunto por su relacion con un conocimiento basado en criterios objetivos y en la
evaluacion mediante el distanciamiento. En la segunda, nos adentramos en el
mercado de La Merced para comprender sus caracteristicas y su dinamica. En la
tercera, observamos las formas de manifestacion y produccion del conocimiento
secret(e)ado: las “vibras” los “veintes” y la vinculada a los rumores, la brujeria y los
suenos. Finalmente consideramos por qué este conocimiento secret(e)ado seria un
conocimiento realista si bien se trataria de un realismo oscuro.

Palabras clave: rumor, sueno, brujeria, epistemologia, tiempo.
Abstract

In December 2019, months before the COVID-19 pandemic was declared, a fire
devastated the La Merced market in Mexico City. As a result of that catastrophic
event, whose consequences persist to this day, this article proposes the existence
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of a mode of social knowledge, secreted knowledge, to explore the collective
production of opacity and secrecy. The article is divided into four sections. In the
first, I briefly introduce the reader to the notion of secreted knowledge that will be
developed throughout the article and ask about its relationship with knowledge
based on objective criteria and on evaluation through distance. In the second, we
enter the La Merced market to understand its characteristics and dynamics. In the
third, we observe the forms of manifestation and production of secreted knowledge:
the “vibras”, the “veintes” and the ones linked to rumors, witchcraft and dreams.
Finally, we consider why this secret knowledge would be a realistic knowledge
although it would be a dark realism.

Key Words: rumor, dream, witchcraft, epistemology, time.

El concepto de conocimiento esta vinculado en el imaginario popular con
afanes tan acuciantes como la busqueda de la verdad. En contra de esta
reificacion del conocimiento a través de oposiciones entre verdad y falsedad
que existirian como si fueran cosas, con independencia de las personas, mi
proposito es mostrar otro modo de conocimiento que se secret(e)a en la vida
cotidiana y que tiene que ver con algo distinto. El verbo secretar significa
segregar o exudar una sustancia. Pero secretar, mas alla del diccionario, me
remite asimismo a secretear, a la accién de producir secretos. Este modo de
conocimiento secret(e)ado, es distinto del mero conocimiento de los atributos
de un objeto. No es tampoco un conocimiento neutro, dentro de una realidad
que pueda mantenerse estable. Para el conocimiento secret(e)ado, la
realidad no es algo que podamos observar ante nosotros o algo que desde el
exterior irrumpa para perturbarnos, sino que la realidad existe
envolviéendonos como una atmésfera. La realidad esta profundamente
arraigada en el contexto, si entendemos este no solo como un marco externo
que se asegura mediante una relacion indexada con marcadores de tiempo
y espacio sino mas bien como el telar cuyo patron solo se discierne desde
dentro de la tela que se esta tejiendo (Das, 2021, p. 20). El conocimiento
secret(e)ado se refiere a un modo de conocer la realidad que la segrega como
atmoésfera y que, simultaneamente, produce un secreto acerca de ella. Este
conocimiento secret(eJado alude a las formas en las que la realidad se
presenta como cargada de una ambigliedad y una ambivalencia que puede
llegar a ser insoportable y en la que a menudo se produce a través de las
proyecciones especulares de un enemigo amenazante. Estas paginas se
escriben a raiz de un trabajo de campo de largo aliento que inici6 en 2018.
Efectivamente, a partir de una investigacion sobre sufrimiento social, y
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ansiedad conoci, en el Hospital Nacional de Psiquiatria, a un extrabajador
del mercado de La Merced diagnosticado con ansiedad severa, que me
introdujo a su red de contactos donde otros trabajadores y extrabajadores
sufrian de distintos trastornos vinculados a esta. Al haber vivido unos anos
con una familia dedicada al comercio ambulante y en una zona aledana,
estableci vinculos con algunos de los trabajadores ambulantes vy
trabajadores de los locales.! Esta vinculacion me llevd por veredas
insospechadas.

En 2019, mas de mil locales resultaron con pérdidas totales en los
mercados de la Merced y San Cosme de la Ciudad de México cuando en
visperas de Navidad —sin que el gobierno hubiese hecho entrega de los
locales afectados por el incendio en La Merced en 2013— se produjo otro
incendio. Los propietarios o arrendatarios de los locales, y quienes
trabajaban en ellos como chalanes o ayudantes, advertian que no se podian
reinstalar en ningun otro sitio, porque las afueras del mercado estaban
repletas de vendedores ambulantes. Para vender a las afueras, tendrian que
acordar un precio por el pedazo de banqueta que ocupase con una
corporacion de ambulantes o una mafia local. Los locatarios se rehusaron
entonces a que el gobierno de la Ciudad de México acordonara la zona del
incendio y los dejara fuera de la limpieza del lugar. Era la desconfianza a
que, con el pretexto de llevarla a cabo, el gobierno de la alcaldia se quedara
con los puestos.? La misma desconfianza provoco que, a pesar del riesgo,
participaran en la remocion de escombros con el piso del mercado aun
encharcado por el agua de los bomberos y todo ennegrecido. La situacion a
inicios de 2020 ya era mala; la pandemia de COVID19 no hizo sino agravar
aun mas las cosas. Hubo un numero significativo de decesos y vieron
considerablemente mermadas las ventas.

Es en estas circunstancias —que exploraré posteriormente con mayor
detalle— que cobra relevancia la nocion de conocimiento secret(e)ado. Lo
primero que hay que advertir es que el conocimiento secret(e)ado, no permite
la oposicion clara y distinta entre el conocimiento que reclama su autoridad
sobre la base de la experiencia subjetiva y el que se basa en criterios
objetivos y en la evaluacion mediante el distanciamiento. Esto es visible si
se presta atencion al modo en que la propia subjetividad se impregna de
lenguajes técnicos burocraticos y sin embargo secret(e)a otro modo de
conocer en el que la realidad no se confronta directamente por mecanismos
legales o institucionales, sino que se filtra en los intersticios de la vida
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ordinaria. Veamos un ejemplo. Lety3, tras el incendio de 2019, vio
gravemente afectado el local donde trabajaba —dedicado a vasos
desechables, bolsas y articulos para fiesta— y por el momento es vendedora
informal. Conoce al dedillo los peritajes que aseveran que la causa fue un
cortocircuito en las instalaciones eléctricas debido a la sobrecarga y falta de
mantenimiento. Me explica —con un lenguaje que domina los circuitos de la
kafkiana burocracia administrativa— el proceso (tortuoso) en las oficinas de
la Secretaria del Trabajo y Fomento al Empleo (STYFE).

Segun el censo de la Secretaria de Desarrollo Econémico de la ciudad,
el incendio y las obras para rehabilitar el mercado afectaron a mil 287
locatarios. Para apoyar a los comerciantes y a sus empleados, la Secretaria
del Trabajo se propuso repartir apoyos de 2600 pesos por seis meses al
titular del local y a dos trabajadores. Otro apoyo econémico se iba a dar al
titular del local en forma de créditos con un maximo de hasta 25000 pesos
con 0% de interés a pagar en 2 a 3 anos dependiendo del giro. Sin embargo,
no todos habian sido incluidos en el padron, y no todos habian podido
cobrar los pagos. Algunos solo habian cobrado uno; otros, dos, pero habia
quienes ninguno. La STYFE les anuncio, sin previo aviso, que las tarjetas
que les habian dado para repartir los recursos ya no iban a funcionar, y que
ahora serian de otro banco. Tuvieron que volver a buscar los folios y los
documentos porque, confiados en la tarjeta, muchos pensaron que ya no
necesitarian los papeles y los habian perdido. Para obtener la orden de pago
habia que entrar a la pagina del STYFE e ingresar un numero de folio. Con
un numero de folio correcto intentaron tramitar las 6rdenes de pago faltante,
via internet. En algunos casos, las 6rdenes ya habian sido cobradas. Los
trabajadores que sabian, se organizaron para ayudar a otros companeros,
adultos sin conocimientos de computacion, a realizar los tramites en
internet para que pudieran obtener los apoyos del gobierno. Sin embargo,
muchos no tenian credencial de elector; estaban en sus casas por la
pandemia y sin ella no podian realizar la gestion (Contreras Camero, 2022).

El conocimiento de la legalidad burocratica y el conocimiento técnico,
que permite producirse a uno mismo como “sujeto afectado” en un censo y
un lenguaje de resarcimiento material del dano, coexiste con modos
distintos de conocimiento como el conocimiento secret(e)ado capaz de exudar
una atmosfera de secreto. Lety dice: “Aqui pasan muchas cosas”. Y tras una
pausa anade: “y no son cosas buenas”. Juan, ayudante o chalan de otro de
los locatarios, asiente. Mireya, su hermana, puntua: “demasiadas cosas que
no son buenas”. Algunos locatarios senalan, bajando la voz, que el incendio
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sirvié “para controlar el mercado”. Lo que se secret(e)a es una atmosfera
que permite conocer como el incendio esta relacionado con el dia a dia del
mercado, con sus dinamicas y relaciones de fuerza, pero que, en ese
conocimiento, produce mads opacidad. Veamoslo detenidamente.

El camion y la catedral, lo visible y lo invisible

En el barrio de la Merced en Ciudad de México, los camiones regurgitan
ropa, atados de juguetes, montanas de calzado, herramientas, juguetes,
tenis. Nuevo o usado. De todo hay. El motor ruge. La multitud que apenas
hace unos segundos ocupa toda la acera se pega a las paredes. El camion,
finalmente, cruza, y la gente, con vivacidad y resolucion, vuelve a ocupar
todo el espacio. En los alrededores de las naves se forman callejuelas de
puestos que obstruyen parte de la luz; para caminar en ellos es preciso
esquivar el océano de ambulantes, letreros y personas que salen como
ramas de cada uno de los locales. La historia del mercado de La Merced es
la historia de una obsesion inutil: la de hacer avanzar la mercancia y
contener el desbordamiento de los cuerpos.

Primero fue el mercado de El Parian (siglo XVII), después El Volador
(siglo XVIII), ambos situados ya en el perimetro de la actual zona de La
Merced. El mercado se construye en 1880 para contener a El Volador. Como
el barrio, debe su nombre al hecho de haber sido erigido en el predio del
antiguo convento de los mercedarios, fundado en el siglo XVIII. Hasta 1957
constituye el nucleo del abasto en la Ciudad. En la segunda mitad del siglo
XX se llevan a cabo dos medidas decisivas: una es la apertura de la Avenida
Circunvalacion. La otra es el traslado del mercado (nuevamente desbordado)
del “primer cuadro” a la zona de la actual Delegacion Venustiano Carranza
(1957), donde se construyen cinco secciones: Nave mayor, Nave menor,
Anexo, Flores y Comidas; a estos se suman el mercado de dulces y después
el llamado Banqueton (Alvarez Enriquez y San Juan, 2016, p.4).

En la misma década se construyen también, cerca de alli, los
mercados de Mixcalco y Sonora. Las politicas de estos anos se traducen en
“una fragmentacion del barrio y en una clara diferenciacion socioeconémica
de sus dos mitades: la Merced ‘rica’ el antiguo barrio, resguardado en la
Delegacion Cuauhtémoc, y La Merced ‘pobre’, en el seno de la Delegacion
Venustiano Carranza” (Alvarez Enriquez y San Juan, 2016, p.4). La
posterior descentralizacion de la actividad comercial de La Merced, para
evitar una vez mas su desbordamiento, supuso la construccion de la Central
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de Abastos (1982). Hasta entonces, el mercado se habia caracterizado por
vender frutas y verduras, chiles secos y hortalizas. La construccion de la
Central de Abastos (uno de los mercados de productos frescos mas grandes
del mundo), en la Delegacion Iztapalapa, en el oriente de la Ciudad de
Meéxico, forzo a los vendedores de La Merced a tener que transportarse para
poder proveerse. Muchos tuvieron que cambiar de giro. Los vendedores mas
antiguos todavia se refieren a la construccion de la Central de Abastos como
una traicion.

Desde los anos noventa —fruto de los pactos politicos con sus
organizaciones en aras de la obtencion de votos— se ordena y regulariza el
comercio informal en distintos corredores y plazas (Delgadillo, 2016). Sin
embargo, nuevos cuerpos, indociles, se siguen expandiendo y peleando un
lugar en la banqueta para vender. Una mujer pasea un carrito de
supermercado cargado de zapatos desparejados e inverosimiles; hay mesitas
precarias con sandwiches y cocteles de fruta o mantas en el piso en las que
se despliegan cucharas desvencijadas, falsificaciones dudosas de ropa
deportiva, calcetas, agujetas y diademas y ligas para el cabello. El chachareo
(la compraventa de cualquier cosa, en cualquier estado) es, de hecho, la
profesion a la que cada dia se dedican mas y mas mexicanos. Quienes
venden y quienes compran estan mas o menos nivelados en sus consumos,
remachados por sus limites econémicos.

La Merced es un barrio comercial y no habitacional. Las manzanas
mas despobladas son las que circundan los mercados. No hay espacio para
nada, que no sea la compraventa. La mayor parte de la poblacion que
compra y consume en el mercado se ubica en niveles de bajo ingreso (Urrieta
y Tena, 2009). En la zona hay una fuerte demanda territorial y de locales
comerciales. Se genera trabajo terciario e informal, hay fuertes ganancias y
se produce una plusvalia considerable; pero esto, ha significado la presencia
de despojo y desplazamiento, extorsiones y cobros de piso; sentencia, con
precision brutal, la forma en que se distribuye mucho mas que solo la
riqueza: Todos saben, nadie supo.

Michael Taussig —siguiendo a una tradicion de pensadores que
incluye a Simmel y a Canetti y que se pregunta por el secreto social—
advierte que hay secretos que se ocultan al publico y luego estan los
“secretos publicos”: secretos que el publico decide mantener a salvo de si
mismo, como en el “no preguntes, no digas”. El secreto publico consiste en
saber lo que no debes saber. Esta es la forma mas poderosa de conocimiento
social (Taussig, 1999). Los secretos, o lo excluido de lo que se debe saber,
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trazan la topografia del poder. En La Merced, eso que todo el mundo sabe
de lo que no debe saber se vincula con la extorsion, el crimen organizado y
los negocios de trata y explotacion sexual. Por ejemplo, se rumora que la
Union Tepito —cartel local— habia ido cobrando mas fuerza entre los
comerciantes del lugar, aunque tienen encima a la policia y a otros rivales.
Nadie habla de ello sino muy veladamente. Uno de los diableros*, de manera
imprecisa y casual, deja caer otros nombres: “Los Duarte” o “Los Vega”.
Entiendo que habla de grupos que controlan el ambulantaje. En cualquier
caso, las extorsiones los alcanzan a todos. Ese diablero —probablemente el
trabajador mas humilde de un mercado— paga 10 pesos diarios. Y un puesto
debera entregar 100 pesos por “derecho de piso”. Otros locales mejor
provistos pueden llegar a pagar 5000 o 10000 pesos a la semana. El
comercio impregna absolutamente todo. Lucia Alvarez Enriquez y Luis
Etelberto San Juan citan a Anna Elena Lopez, que vive en el barrio:

El afio o las estaciones del afio no estan marcadas porque llueva o porque
haga calor [...] sino porque un mes, dos meses antes empiezan a vender lo
del 14 de febrero |[...] ya viene la época de clases, de un cambio de ciclo a
otro, porque empieza el 15 de septiembre, porque empieza el dia de muertos,
porque viene Navidad, luego vienen los ninos Dios y asi te sigues todo el ano,
entonces ves como cambian los aparadores y ese es tu cambio de estacion.
(Alvarez Enriquez y San Juan, 2016, p.1)

La gran mayoria participa dentro del sector terciario: actividades
comerciales y de servicios. Hay comerciantes formales e informales,
sexoservidoras, manufactureros, bodegueros etc. Hay comercio al mayoreo,
pero también existe en la modalidad al menudeo; hay comercio especializado
y comercio mixto; lo hay establecido y ambulante. El veloz movimiento de
manos con que se eligen o descartan productos senala el ojo experto de
quienes van a abastecerse. Ya en las colonias de las que provienen, volveran
a comercializar la mercancia en un ciclo de venta y reventa que durara hasta
su desintegracion.

Existe una delicada jerarquia entre los que tienen puestos interiores
permanentes, los puestos exteriores temporales y los que venden sus
mercancias en la calle. Los locatarios, o propietarios o rentistas de puestos
interiores permanentes, denuncian que los multiples puestos exteriores y
los vendedores ambulantes ocupan las areas de carga y descarga, que
azolvan los drenajes por la basura que dejan en la calle; que se roban la luz;
cocinan con tanques de gas en la via publica; o dificultan el paso de
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ambulancias, policia y bomberos (Delgadillo, 2016, p. 64). Los ambulantes
reivindican, con sus poderosas, corporativas y piramidales organizaciones
(y la fuerza de persuasion que les otorga su capacidad de negociacion
politica) su derecho al trabajo en una ciudad hostil que lo regatea
(Delgadillo, 2016, pp.64-65). Los que —como el senor de Oaxaca que me
desarma con su amabilidad y que, con sus sandalias o huaraches, vende
chapulines® en una cubeta en Adolfo Gurrion— no estan protegidos por
ningun grupo, son quienes soportan la mayor indefension. En cualquier
caso, unos y otros —y podemos incluir a policias y también a vecinos y a
autoridades locales vinculadas a la alcaldia— se las arreglan para estar muy
cerca unos de otros y coexistir con lo que serian sus archienemigos
naturales. La cuestion es el ingeniarselas para una tregua. Lo que importa
aqui es ganar tiempo, vivir “un dia a la vez”. Los gestos de solidaridad se
dan en una relacion con el otro como aquel que también podria ser yo. Por
los “otros” no entendemos a todos los demas que no son yo, aquellos frente
a los que el “yo” se distingue. Se trata mas bien de aquellos de los que, en
su mayor parte, uno no se distingue, aquellos entre los que uno también
esta. Sin embargo, este otro que puedo ser yo, asimismo, no deja de ser una
amenaza que hay que someter a escrutinio y vigilar con atencion.

Las organizaciones corporativas y piramidales controlan a los de los
puestos y, a través del celular y de las motocicletas, transmiten y avisan
cuando la policia se acerca. El narcomenudeo y la fayuca® incrementan
operativos ocasionales en la zona. El avance de la mercancia hace imposible
la contencion de los cuerpos que compran y venden desde dulces, hasta
sexo. En los alrededores se ejerce una sexualidad sérdida que también
incluye la trata y explotacion de menores de edad y que se ejerce en alguno
de los muchos hoteles de paso y cuartuchos que hay. Durante cada
interaccion, se advierte la mirada atenta de los halcones (personas cuyo
trabajo es ser los ojos y los oidos en las calles) que, de uno u otro modo, se
hace palpable. Los vendedores ambulantes, la policia y los adolescentes del
vecindario que merodean en la esquina sirven como halcones. Pero también
lo hacen algunas de las mujeres mas experimentadas, conocidas como
madrotas, que desde sus puestos de ropa de paca’ también desempenan
una especie de funcion gerencial. Gran cantidad de poblacion marginal
(indigentes, ninos de la calle, adictos a las drogas) encuentra, en los
intrincados recovecos del laberinto del mercado, intersticios y formas
inusitadas de sobrevivencia que existen al margen, sujetas al despiadado
azar de los camiones y la meteorologia.
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El neoliberalismo, la sumision de todo y todos a los imperativos de
mercado, no es una politica Gnica, respaldada por el estado, impuesta a una
poblacion, como a menudo se teoriza (Harvey, 2007). Mas bien, también se
produce “desde abajo” y, como tal, se arraiga en cuerpos, territorios y
practicas especificas. Veronica Gago argumenta que, paradodjicamente, el
neoliberalismo persiste bajo proyectos progresistas y neodesarrollistas,
precisamente porque el estado no ha logrado garantizar la participacion en
la economia formal, optando en cambio por incorporar las practicas
economicas informales. La pervivencia del neoliberalismo radica en su
capacidad para mutar y transformar una variedad de relaciones politicas,
economicas y culturales a través de practicas de microemprendimiento y
calculo estratégico (Gago, 2014). El mercado de La Merced es una “economia
barroca” que garantiza las condiciones para su propia reproduccion social a
través de la organizacion y capacitacion de una fuerza laboral numerosa y
flexible, proporcionando un “saber hacer” para navegar en una economia
informal. El mercado, en ciertos casos, también ofusca la division entre
reproduccion social y trabajo asalariado al operar a través de redes
familiares; sin embargo, a diferencia de la aseveracion de Gago en torno a
economias neobarrocas que usan al neoliberalismo tdcticamente a la vez que
lo ponen en crisis de manera intermitente pero recursiva, hay que
cuestionar si en La Merced se lo pone tdcticamente en crisis.

En primer lugar, es cierto que persisten algunos monopolios de giros
asociados a familias de larga tradicion (fabricacion de figuras de Ninos Dios,
textiles, etcétera); sin embargo, la mercancia “china” o la “fayuca” ha
entrado en competencia con los giros tradicionales y han tendido a desplazar
a algunos de ellos (un caso paradigmatico es el de las semillas y los chiles
secos [Alvarez Enriquez y San Juan, 2016, p. 8]). En segundo lugar, el
reciclaje permanente de poblacion y de giros comerciales en una zona con
un fuerte dinamismo comercial y economico propicia la primacia de un alto
nivel de competencia por el espacio y los negocios entre los distintos tipos
de poblacion, lo que una vez mas vuelve a poner en escena la cuestion de la
extorsion que a veces se asocia con la sustitucion de un giro por otro. Mas
que observar una puesta en crisis, lo que veo es la capacidad del capital
para incorporar logicas opuestas, temporalidades multiples y practicas
diversas, desafiandonos a imaginar nuevas formas de cambio social mas alla
de las iniciativas dirigidas por el estado o por proyectos politicos al uso. La
Merced se rige por el calculo implacable del comercio, pero es cierto que a
diferencia del mall —donde hasta el clima esta rigurosamente regulado y no
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se puede tomar una cerveza en un sitio no previsto para ello (Sarlo, 2009)—
no puede expulsar ni el telon urbano, ni la temporalidad en la que se inserta
la mercancia, ni la deriva imprecisa y llena de redes abiertas de la Ciudad
de México.

El laberinto del mercado, si se sigue con teson, acababa arrojando al
interior de la nave mayor. Si el camion que transporta las toneladas de
mercancia por calles inverosimiles obliga a los cuerpos a pegarse a la pared
y cederle el espacio, la Nave Mayor de La Merced —en reconstruccion por el
incendio de 2019— puede verse como una catedral de los tiempos, la
Catedral del Mercado (con mayusculas) en la que la altura del edificio
empequenece a los marchantes (Mendoza Ovando, 2021). Hay un discreto
altar de la Santa Muerte que sostienen los comerciantes de la zona, muy
cerca de la puerta 1; destacan las ofrendas de cigarros y tabacos puestos de
cabeza. A pesar de que las calles aledanas albergan bastante basura, la
casita de vidrio donde esta la Santa Muerte (figura de culto que la personifica
bajo la imagen de un esqueleto) se encuentra muy limpiecita con flores y
manzanas frescas. Mi resumen de innumerables horas de chal® apunta a
una imagen en la que se levantan altares callejeros para pagar una mandad®.
Los altares callejeros se vuelven notoriamente rentables cuando se
combinan con una pequena tienda que vende artefactos, velas votivas y
servicios (por ejemplo, limpias!®). En su cercania al Mercado Sonora
(principal abastecedor de productos esotéricos) el metro que conduce a La
Merced sale directamente al mercado, justo afuera de lo que era el puesto
de la Hermandad de Brujas de Veracruz, donde se podia recibir una limpieza
espiritual a los pies de Jesucristo y la Santa Muerte.

Las desposesiones visibles que la gente de La Merced experimenta dia
a dia son vinculadas no solo a las personas de carne y hueso que son
capaces de reconocer, sino a légicas invisibles que hacen que estas personas
puedan adquirir un poder tan arbitrario como inusitado, que puede
desposeer a otros en un abrir y cerrar de ojos. Los actores de carne y hueso
en realidad sirven a figuras mas sombrias que les ayudan a efectuar una
acumulacion desigual y excluyente de la riqueza. Michael Taussig advierte
como este movimiento, que va de lo visible a lo invisible, es asimismo
realizado desde la antropologia y las ciencias sociales cuando, a partir de la
herencia de Durkheim, contemplan el hecho social como cosa que a su vez
es un tejido moral y que acaba en la Sociedad fetichizada. La primera
representacion social —recordemos Las formas elementales de la vida
religiosa (1912)— tiene ecos ineludiblemente misticos y es, para Durkheim,
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el tétem. La Sociedad opera para las ciencias sociales como un deus ex
machina que permite explicar los acontecimientos visibles a partir de una
entidad soberana e invisible a la que llamamos precisamente asi: la Sociedad
(Taussig, 1995, p. 157).

Ya he advertido de la alta volatibilidad comercial de la zona, que
supone la lucha por los locales, el cambio de negocios y el desplazamiento
de familias y personas sin previo aviso, y he senalado como actores en
disputa conviven “para ganar tiempo”. Las personas adoran a los santos por
proteccion y prosperidad y, por eso, el altar de la fe puede coexistir
perfectamente con el negocio de velas y limpias. Entre sus protectores se
encuentran La Santa Muerte, San Judas Tadeo, la Virgen de San Juan de
Los Lagos y El Senior de Chalma. Santos conocidos de la santeria cubana
(Oya, Elegwa, Shango, Yemaya, Olukun, etc.) también se encuentran en
altares publicos. Las personas socializan con santos, como lo hacen entre
ellos y con las autoridades, sabiendo que unos pueden volverse en contra
de otros (Kristensen, 2011).

La Merced es un lugar estigmatizado como peligroso. Para algunos de
los que alli trabajan lo que corresponde es buscar proteccion en el corazon
del peligro. “La muerte es lo que mas se ve y es lo ilnico seguro” —comentan
cuando les pregunto sobre la devocion a la Santa Muerte— “¢A quién mejor
pedirle por tu vida?” En el Mercado todo se negocia, incluida la vida y lo que
la hace posible. Se negocia por lo que hace la vida posible con los poderes
visibles mas concretos (otros ambulantes o locatarios, autoridades,
policias), pero las virgenes y santos permiten —como permite a los herederos
de Durkheim la Sociedad (con mayuscula)— lidiar con las caracteristicas
invisibles que estructuran la realidad y el poder. En este caso, estas
caracteristicas invisibles se cinen a logicas y a fuerzas sombrias que
incluyen —pero van mas alla de— los actores concretos con los que conviven
dia a dia.

El mercado, capaz de diversificarse en el mall, el Shopping o en el
tianguis!l, ha logrado en La Merced resistir los embates de incendios,
terremotos, proyectos de modernizacion frustradal? y tiendas de
autoservicio, abiertas las veinticuatro horas. Lo ha hecho porque, arraigada
en la vivacidad y la fuerza de los mismos cuerpos que aplasta contra la
pared, se sigue desbordando continuamente a si mismo en el ajetreo activo
y apresurado que la compraventa impone. Como si el exceso barroco se
extendiera mas alla de cualquier frontera que anhelara contenerlo, y el
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mercado, en sus distintas manifestaciones, se desbordara como regla en
todo el campo social.

Sueiios y rumores

¢Como caracterizar al conocimiento secret(e)ado? Habria que comenzar por
senalar que es todo nervios, piel y superficie. La atmoésfera que la realidad
es se percibe a nivel de nervios y piel en estimulos que se traducen en
imagenes de la realidad en las que se estd, en las que se entra y que, a su
vez, contribuyen a producir la atmosfera que las suscita. Estas imagenes
permiten ubicar instantaneamente y dar cuenta, como una totalidad, de lo
que, de manera compleja, fragmentaria y recurrente, todos de una u otra
forma (re)conocen porque los envuelve. Mi impresion a medida que comparti
en La Merced zozobras, fiestas de cumpleanos, aniversarios y
peregrinaciones, es que, solo al tiempo que iba teniendo una relacion de
mayor proximidad, la densidad de la atmosfera se me hizo mas evidente.
Todos estamos envueltos por una atmosfera, y algunas son mas densas y
opacas que otras. Entrar en la imagen del conocimiento secret(e)ado por el
mercado es entrar en una red de alusiones y en un juego de espejos. El
conocimiento secret(e)ado circula a través de “vibras” (las sensaciones o
sentimientos instintivos que percibe una persona como emanados de otra,
de un lugar, o de un objeto) o de que “te caiga el veinte” (el acto de captar o
entender algo). En ambos casos se trata del estado social de la contradiccion
en la cual uno pasa de ver la situacion como normal para luego sentir el
impacto de la reorientacion de su mirada, por algun incidente o sensacion.

En la volatilidad del mercado en la que giros cambian, hay
extorsiones, disputas entre distintas fuerzas, y personas son desplazadas y
expulsadas de un momento a otro, cualquier cambio es potencialmente
amenazador y se percibe de inmediato: desde un cambio en la “vibra” de
algun lugar o persona, hasta que te “caiga un veinte” con respecto a una
actitud distinta o a que alguien muestre o exhiba tener algo (calzado, ropa,
joyeria) que no tenia. En la imagen de la atmoésfera envolvente a la que se
entra, siempre hay alguien viendo. El halcon es una figura omnipresente. Mas
de una vez constaté, en mitad de conversaciones casuales e incluso chistes,
que se advertia cualquier cambio en mi rutina con respecto a las personas
con las que hablaba, mi aspecto o lo que llevaba puesto. La sensacion de
vigilancia de todos hacia todos, el no saber para qué y el no poder fijar la
figura de los halcones, que podian ser todos o ninguno, contribuia a cargar
la atmosfera.
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El conocimiento secret(e)ado circula también a través de los suenosy
de los rumores. Nicolas, el esposo de Lety, contdé que unas semanas antes
del incendio de 2019 habia sonado que el local se inundaba y “después”
—anadia— “ahi estaba yo, con el piso encharcado por los bomberos”. Ramoén,
uno de los chalanes, advirtié entonces que €l habia sonado que en La Nave
Mayor arrojaban toneladas y toneladas de basura y que su puesto
desaparecia. Karen, comadre de Lety, senalo que ella habia sentido que se
asfixiaba en la noche unos dias antes y que se habia despertado porque le
faltaba el aire. Se lo habia contado a Lety antes del incendio: “:Te acuerdas
comadre?”. Hay que recordar que Charlotte Beradt recogi6é unos trescientos
relatos de suenos de hombres y mujeres en Berlin entre 1933 y 1939,
produciendo un verdadero “sismoégrafo” de los estragos del nazismo, incluso
en sus suenos. El libro de Beradt, El Tercer Reich de los suerios, representa
la primera y mas literal ilustracion de lo que suele describirse
metaforicamente como la “pesadilla de la historia” (Berardt, 2021). No se
trata, entonces, de descifrar el sueno sino mas bien de ver como el suefno
secret(e)a una atmosfera. Por un lado, al transmitir el sueno a otros,
sensaciones e impresiones fragmentarias que todos advierten se articulan
en la totalidad de una imagen. Al hacerlo, el conocimiento secret(e)ado por
los suenos permite ubicar dénde se esta parado. Por otro lado, al
transmitirse la totalidad de una imagen de amenaza y la incertidumbre se
contribuye, en cierto modo, a producir la amenaza y la incertidumbre. Los
suenos a los que Nicolas, Ramoén y Karen aluden no se dirigen a evitar algo,
sino a transmitir y a secret(e)ar la amenaza misma.

Homi Bhabha aislo habilmente dos aspectos del rumor del analisis de
Guha (1999), que considera importantes para construir una teoria general
del rumor, otra forma de operar del conocimiento secret(e)ado. Se trata de
su aspecto enunciativo y de su aspecto performativo. “La indeterminacion
del rumor” —dice— “constituye su importancia como discurso social. Su
adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto enunciativo. Su
poder performativo de circulacion resulta en la difusion contagiosa, un
impulso casi incontrolable de pasarlo a otra persona” (Bhabha, 2002, p.
243). Lo que es comun en el despliegue de los rumores es la fuerza de las
palabras, su capacidad de hacer algo diciendo algo, a través de la cual las
palabras pasan de ser un medio de comunicacion a convertirse en
portadoras de fuerza. El rumor esta concebido para propagarse. Asi, si bien
es cierto que en el discurso de las élites las imagenes de contagio e infeccion
se utilizan para denigrar el rumor “de abajo”, no es simplemente una
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cuestion de incomprension de las formas de comunicacién subalternas:
también habla de la transformacion del lenguaje, es decir, de que, en lugar
de un medio de comunicacion, el lenguaje en esos casos se vuelve
comunicable, infeccioso, haciendo que las cosas sucedan casi como si
hubieran sucedido. Asimismo, se crea un efecto de realidad poderoso
mediante el anclaje de una hebra concreta de historias mas densas del
pasado.

El rumor de que el incendio sirvio “para controlar el mercado”
circulaba con fuerza. Juan rememoraba el largo rosario de tragedias que
rodean a La Merced. En 1988, un puesto de dulces que ademas ofertaba
fuegos artificiales explotd, dejando como saldo 60 personas fallecidas. “Se
dice” —comentaba Juan— “que quienes se quedan en la noche en el mercado
todavia los escuchan gritar”, y anadia: “desde que empezo6 el mercado, puras
historias densas”. Diez anos después, dos terceras partes del mercado se
vieron destruidas a causa de un fuego que no se control6 a tiempo. En 2013
nuevamente se incendio gran parte de la nave principal; el 24 de diciembre
de 2019 se produjo el ultimo incendio. A todo ello se suma que,
ocasionalmente, hay incendios en las bodegas que se atribuyen a la
extorsion. Segun distintas versiones, quienes querian controlar La Merced
lo hacian a través de personas concretas, con nombre y apellido y que
trabajan ahi, pero estaban vinculadas ya fuera con la alcaldia, intereses de
gentrificacion y modernizacion, distintas facciones politicas o con distintas
corporaciones y grupos de extorsionadores. Sin embargo, a su vez, estas
figuras locales representaban, no solo formas de poder concreto, sino logicas
invisibles y oscuras que las excedian.

Lety, Mireya, Juan, Karen, Servando, Rafa, Nicolas..., todos ellos
conocian rumores que vinculaban la historia de los incendios del mercado
con los modos en los que, en relacion con las personas concretas
sospechosas, habia episodios de velas negras y animales muertos dias antes
o basura colocada en los altares. Por ejemplo, senalaban que una de las
madrotas del mercado trabajaba para la alcaldia en connivencia con un
grupo de extorsionadores y controlaba a las sexoservidoras de la calle
porque estas temian que les pudiera hacer dano porque sabia hacer
“trabajos”.13 Conocian historias que decian que, dias antes del incendio, se
habia hallado tierra de pantedn, una vela negra y tripas de pollo, en una de
las calles aledanas a la Nave Mayor, y senalaban a un responsable y a sus
supuestos nexos con una corporacion de ambulantes. En estos rumores la
alusion a la brujeria no indicaba adscripcion cultural o cosmologica, ni

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pagina 108



ZENIA YEBENES

practicas rigurosamente delimitadas. Lo que estaba en juego era el como
protegerse de una amenaza y de un peligro radical, en esa zona de penumbra
en la que es dificil saber si era mas seguro confiar en los rumores o en las
versiones oficiales de los hechos. En los rumores, La Merced aparecia como
un lugar de acumulacion y desposesion simultanea, un lugar de poder que
atraia intereses siniestros y en el cual uno estaba incesantemente en riesgo.

El conocimiento secret(e)ado en los rumores exudaba una atmoésfera
en la que era posible advertir, a nivel de piel, que el peligro y la amenaza no
se agotaban en los actores concretos que hipotéticamente la materializaban,
sino que estos eran solo parte de poderes y logicas que no se alcanzaban a
ver. En este sentido, la brujeria engendraba una comprension de las redes
e intercambios invisibles de poder que producian las formas concretas de
despojo y desposesion. Ahora bien, los actores a los que se aludia eran
personas de carne y hueso y no encarnaciones directas de las imagenes que
se habian creado sobre ellos. El conocimiento secret(e)ado es un modo de
conocer la realidad que la segrega como atmésfera, pero no es el tinico modo
de conocimiento posible ni agota la realidad. En la atmosfera del incendio los
rumores estaban marcados por imagenes difusas del pasado inconcluso,
vaciando al otro de subjetividad, y poblando el mundo de una fantasmagoria
de sombras. En el incendio de 2019, las imagenes pudieron haber tomado
una forma volatil provocando un escenario de violencia contra personas
concretas, en el que lo peor se volviera no solo posible, sino también
probable.

En este caso, sin embargo, los rumores de brujeria parecieron
congelar una imagen de la realidad en la que una tensiéon enorme yacia
quieta bajo la superficie para “ganar tiempo”. Efectivamente, en los rumores
de brujeria, las redes e intercambios invisibles de poder que producian las
formas concretas de despojo y desposesion se desplazaron del espacio al
tiempo. Si la disputa en el mercado por los locales y el control territorial
senalaban un conflicto espacial, 1a tension espacial en el mercado se congelo
y no se precipito en un conflicto territorial abierto capaz de hacer saltar por
los aires la precariedad de la convivencia. El conflicto trabajaba en lo oculto,
requeria tiempo. Era el tiempo ritual el que tenia que hacer su trabajo a
través de rosarios a la Santa Muerte, limpias, peregrinaciones o mandas,
que aseguraran la proteccion y el favor del santo y ayudaran a revertir
cualquier envidia o dano. “Ya fui con alguien que cura, estoy haciendo
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limpias” era una respuesta habitual cuando yo preguntaba si, ante la
sospecha, habian hecho algo en concreto.

La brujeria permitia imaginar todas las fuerzas que afectaban la vida
de alguien y sobre las que no se tiene control, y unificarlas a partir de una
experiencia siempre inevitablemente fragmentada. Permitia una estimacion
y articulacion y redefinicion de las relaciones de poder en uno mismo y con
los demas. Mireya me conté como uno de los chalanes habia ayudado con
la lona de su puesto a una senora que le hacia brujeria, para que esta no
sospechara que él sabia y que a su vez se estaba “protegiendo” con un
curandero. Era un trabajo delicado no reconocer esos sentimientos de
rencor, celos e indignacion en la vida del mercado en aras de “ganar tiempo”.
Como si el tiempo se paralizara en el tic tac de una bomba de relojeria.

Las evitaciones y evasiones resultantes, combinadas con cortesias
cara a cara, se expresaban, en las relaciones interpersonales, en lo que
Mireya y muchos sintetizaban en una frase: “caras vemos... corazones no
sabemos”. En estos movimientos siempre se producia un desdoblamiento de
la realidad, en el que lo crucial para la supervivencia era entendido por
muchos como hallar una tregua en una atmosfera cuya tensa movilidad “no
autorizaba descanso alguno” (Taussig, 1995, p. 24). En La Merced, personas
que, para los extranos, son nominalmente considerados archienemigos se
encuentran —como he senalado con anterioridad— conviviendo muy cerca
unas de otras. Pueden hacerlo, sin chocar violentamente, por su capacidad
de posponer su antagonismo. Los resentimientos no se quedan atras, sino
que se desplazan temporalmente hacia el futuro. Esto permite entender la
enemistad como algo que no es ajeno al mercado, y vincularla a los otros de
carne y hueso que, a su vez, articulan légicas invisibles y siniestras que los
exceden. Que los otros de carne hueso articulen fuerzas que van mas alla
de si mismos permite, en este caso, desplazar el antagonismo directo en los
pasillos del mercado, para trasladarlo al tiempo ritual. Ahora bien, la
imagen que propagaban los rumores de brujeria entre lo que se ve y lo que
no se ve de aquellos con los que dia a dia se convive, irremisiblemente,
produce aun mas opacidad.

Un realismo oscuro

En el peritaje del incendio de 2019 no se encontro6 gasolina ni ningun indicio
de que el incendio hubiera sido provocado y no producto de la sobrecarga
eléctrica por el exceso de puestos colgados de la luz y de fallas en el
mantenimiento. Lety no discute los resultados del peritaje. No alude a otras
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posibles versiones en las que se estuviera ocultando la presencia de gasolina
o algun otro indicio. Su respuesta y la de otros trabajadores es: “si, ya sé€,
pero...”. La suma de incendios, las extorsiones, la volatibilidad del mercado,
la pandemia que mermo las ventas y en la que hubo fallecidos, lo tortuoso
del censo de afectados y el registro burocratico se condensa en una frase:
“es que aqui pasan demasiadas cosas, y no son buenas”.

El conocimiento secret(e)ado crea un modo de saber que no cuestiona
directamente la produccion gubernamental del conocimiento publico del
incendio, pero produce otro conocimiento. El conocimiento secret(e)ado nos
permite enfocar las formas en que podemos evitar la trampa de los binarios
como el conocimiento y la ignorancia, la verdad y la falsedad, la certeza y la
incertidumbre. Es precisamente la coexistencia de los estados cognitivos
opuestos lo que produce la atmésfera de oscuridad que el conocimiento
secretado —a diferencia de las concepciones tradicionales del conocimiento
que se caracterizan por la claridad y la distincion— segrega (Kyriakides,
2016).

En las redes sociales se hizo muy popular un video en el que una
senora que vende productos para limpias en un mercado se burla de sus
propios clientes advirtiendo: “Puras creencias de gente pendeja”. Lety,
Mireya, Don Juan, Karen, Servando..., todos ellos podrian hacer una broma
parecida y sin embargo sostener que hay “algo” invisible, oscuro y secreto
en La Merced. El conocimiento secret(eJado segrega una atmosfera que
produce el desdibujamiento entre el saber y el no saber. La opacidad y el
secreto, como estados de peligro y confusion, emergen de la autoconciencia
de la comprension incompleta y nublada del mundo (el no saber) y de una
comprension abrupta de que se esta envuelto en una atmoésfera
profundamente danina y amenazadora (el saber). Este desdibujamiento, no
solo transmite, sino que contribuye a producir la atmoésfera de oscuridad que
a su vez hace que todo pueda ser posible.

El conocimiento secret(e)ado contradice una ontologia de un sujeto
social transparente, es decir, un sujeto que tiene una comprension y una
percepcion completa y racionalizada de un campo social. La imagen de una
atmosfera secreta y opaca se desarrolla a partir de un reconocimiento
subjetivo de la ambivalencia y opacidad del mundo y de las relaciones
sociales. El conocimiento secret(e)ado es, pues, de un realismo oscuro.
Cuando suceden “demasiadas cosas y ninguna buena”, constatamos los
limites de nuestro conocimiento. El conocimiento secret(e)ado recoge esta
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atmosfera de amenaza e incertidumbre y, al hacerlo, modela una imagen de
la realidad en la que la clave ultima de lo que dana siempre se escapa al
sujeto, es opaca, solo se sospecha. La sospecha, a su vez, alimenta la
opacidad y el secreto de forma que envuelven, casi de manera tangible. En
esta coyuntura entre la certidumbre y la indeterminacion, entre los limites
del conocimiento y la certeza de la amenaza que puede manifestarse bajo
toda suerte de arreglos socioculturales, cualquiera puede dejarse arrastrar
por los rumores sobre lo secreto y lo oculto.

El conocimiento secret(e)ado segrega un violento enredo en el que es
como si todos los involucrados estuvieran en una habitacion oscura donde
los oponentes pueden en cualquier momento emboscar o ser emboscados.
Como dice Servando: “Aqui hay que cuidarse de todos y de todo, pero hay
que saber en qué momentos de unos y en qué momentos de otros”. En esas
circunstancias, la claridad y la certeza no pueden permitirse: si se adoptan,
ponen en peligro. El conocimiento secret(e)ado transmite, a nivel de nervios,
de piel, de superficie, la imagen de la atmoésfera densa y opaca en la que se
esta envuelto. En este movimiento produce y reifica, sin embargo, la misma
opacidad y densidad de la atmésfera que transmite como una realidad
sofocante, asfixiante, cargada de humo. Como en un incendio.

Reflexiones finales

En estas paginas he querido mostrar como a una realidad extremadamente
volatil, como la del microcosmos del Mercado de la Merced, corresponde un
tipo particular de conocimiento al que me he referido como conocimiento
secret(e)ado. El conocimiento secret(e)ado versa sobre las relaciones, sobre
la vida psiquica y la vulnerabilidad del poder. Detecta, asimismo, una
descripcion profunda de la naturaleza de la vida social y su relacion con el
conocimiento antropologico. Los eventos especificos a través de los cuales
nos encontramos con el conocimiento secret(e)ado son diferentes, sin duda,
pero revelan contundentemente nuestra vulnerabilidad comun, no solo a un
mundo externo de instituciones poderosas que pueden infligir violencia y lo
hacen, sino también a la aterradora comprension de que nuestro modo de
conocer para protegernos, en si mismo, podria ser un medio para
convertirnos en instrumentos de la violencia de la que nos intentamos
defender. Lo crucial en el conocimiento secret(e)ado, como hemos visto, no
es la oposicion entre el saber y el no saber, sino los arreglos violentos a partir
de los cuales emergen y se entrelazan estos dos estados cognitivos. El
conocimiento secret(e)ado no es una pregunta a responder o un problema a
resolver; esta ligado al afecto (a la indicacion de que uno esta siendo afectado
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por algo) y emerge, una vez mas, como resultado de esos arreglos violentos
en los que uno esta atrapado.

Aunque asociamos el conocimiento a la claridad, este conocimiento es
oscuro, porque proporciona coordenadas para orientarse en una realidad
asimismo oscura y vinculada a la opacidad de lo que no vemos, el peligro y
la pérdida. Describe una amenaza siempre latente que, aunque se concrete,
no se agota ahi y alude, por ello, a la “vaga percepcion de que algo en esto
no se puede afrontar” (Favret Saada, 1980, p. 22). Es exactamente en esta
instancia de peligro donde la opacidad intrinseca a la realidad se hace mas
explicitamente evidente en la percepcion de los sujetos. El conocimiento
secret(elado nos dirige a wun hecho: que las relaciones son
fundamentalmente incompletas, inciertas, ambivalentes y, en todo
momento, potencialmente peligrosas (Kyriakides, 2016). En lugar de ser
promulgada segun los polos de la racionalidad y la irracionalidad, la
proposicion “Yo sé... pero aun asi” es promulgada segin una distincion mas
general y esencial entre lo que se percibe y lo que no se percibe, lo que se
da en la experiencia y lo que no se da. En lugar de una ambigiiedad entre
los dominios de la verdad, el conocimiento secret(e)ado emerge a través de
una ambigliedad en los dominios del ser: la sospecha y el reconocimiento de
que, en todo momento, algo permanece invisible pero potencialmente
malvado e insidiosamente abrumador. Como consecuencia, este
conocimiento no tiene nada que ver con la certeza univoca o la claridad.

El conocimiento secret(e)ado es conocimiento; permite orientarse y
hacer, pero lo hace solo a costa de producir mas opacidad. El conocimiento
secret(e)ado me hace preguntarme si nuestras etnografias, sin cuestionar
directamente la produccion institucional del conocimiento antropolégico,
producen, quiza implicitamente y a su pesar, otro conocimiento. Me
pregunto si transmiten una imagen de la atmosfera que, de manera
compleja, fragmentaria y recurrente, el antropoélogo (reJconoce porque lo
envuelve en campo. Me pregunto por la imagen del conocimiento, en la que
el antropologo entra y qué significaria que, por ejemplo, en ella la Sociedad
opere, en muchas ocasiones, como la entidad soberana e invisible, el deus
ex machina que permite explicar lo que se ve. Quiza la clave esta en el
“explicar”: explicar, como he tratado de senalar —al contrario de lo que
pensaba Evans-Pritchard (1976) a propodsito de la brujeria— no es lo
relevante en el conocimiento secret(e)ado; lo relevante en el conocimiento
secret(e)ado, mas bien, es lidiar. Me pregunto por como esa imagen en la
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que entramos, al hacer trabajo de campo, se muestra en nuestra etnografia
y como esta lidia o no, desde adentro, con la realidad alterada, violenta y
ambigua en la que vivimos, ¢O es que nuestras etnografias se agotan en
“explicar”? ¢ Explicar apelando a la Sociedad con Mayuscula es lo que hace
al antropologo cuando se enfrenta a la volatilidad, la violencia y la
ambigliedad, o explicar es en este caso otra forma de lidiar? ¢Qué realidad
secret(e)a, finalmente, nuestro “conocimiento”?

Notas

1 He publicado al respecto, “Teach Us to Outgrow Our Madness: The Perils of
Modern Subjectivity in Contemporary Mexico” en Laura Quintana y Nuria Sanchez
Madrid, Neoliberal Techniques of Social Suffering: Political Resistance and Critical
Theory from Latin America and Spain (en prensa).

2 Esta desconfianza tuvo como resultado que en julio de 2022 el gobierno capitalino
dejara sin efecto las Normas para la Regularizacion y Funcionamiento destinadas
a impedir el uso de puentes eléctricos y otras irregularidades, ante la resistencia
de los trabajadores.

3 He cambiado el nombre de todas las personas del mercado que aparecen en
estas paginas.

4 Quien transporta carga en un diablito o carretilla de mano sin cajon.
5 Los chapulines son insectos comestibles.
6 Mercancia de contrabando con la que se comercia.

7 La “ropa de paca” -por la palabra package- es la ropa de segunda mano que
normalmente proviene del mercado de liquidacion de los Estados Unidos, y que
llega a México en enormes paquetes prensados, para su distribucion a un muy bajo
costo.

8 “Echar el chal” significa conversar o “chismear” con otra persona,

9 La manda es una promesa o voto que se hace a Dios, a la Virgen o a un santo, si
estos conceden algun favor o alguna gracia.

10 Una limpia es el acto que realizan los curanderos o los brujos, pasando un huevo
o unas ramas de determinada hierba sobre el cuerpo de una persona, mientras
murmuran oraciones o conjuros, con el fin de librarla o prevenirla de hechos o
situaciones que la perjudican.

11 Por mall me refiero al centro comercial, por shopping a las compras que pueden
también hacerse en tiendas que no necesariamente estan en un centro comercial
o por internet. El tianguis es un mercado que se instala periédicamente en la
calle.
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12 En su articulo ya citado, Delgadillo (2016) explora el megaproyecto de “rescate
integral” del gobierno local, anunciado en 2013, que bajo el discurso de la
obsolescencia promovia la “recuperacion” y modernizacion de los mercados. El
articulo destaca la oposicion diferenciada de distintos comerciantes frente al
megaproyecto.

13 “Trabajos” se utiliza aqui para referirse a rituales y practicas de brujeria
asociadas a la magia negra.
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El espectaculo de matar. Posicionamientos frente a
la violencia estatal estadounidense en la frontera
norte de México

The Spectacle of Killing: Shifts in Stance Before US State Violence at
Mexico’s Northern Border

Rihan Yeh
Universidad de California, San Diego, Estados Unidos

Resumen

En la frontera México-Estados Unidos, sucede con cierta regularidad que oficiales
migratorios estadounidenses maten a ciudadanos mexicanos. Este ensayo explora
etnograficamente como, desde el lado mexicano de la frontera, los espectadores de
esta violencia toman posicion ante ella. En Tijuana, ciudad colindante con San
Diego, California, muchos residentes se representan como parte de un “nosotros”
local que excluye a los migrantes hacia Estados Unidos, pues a diferencia de ellos,
gozan de documentos que permiten la entrada legal al pais vecino. Frente a la
violencia estatal estadounidense, sin embargo, pueden empezar a representarse
como posibles victimas juntos con los migrantes, y la forma en que se posicionan
relativo tanto al Estado estadounidense como a los migrantes puede cambiar.
Mediante el analisis del uso que tres personas hacen del lenguaje para
posicionarse, junto con una lectura detallada de un video que conjunta lo
lingliistico con el posicionamiento espaciovisual, el ensayo muestra cémo el
“nosotros” tijuanense puede expandirse frente a la violencia, abriendo paso a
nuevas solidaridades e identificaciones que, argumento, desestabilizan el orden
social transnacional.
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Abstract

At the US-Mexico border, US immigration officers kill Mexican citizens with some
regularity. This essay explores ethnographically how, on the Mexican side of the
border, spectators of this violence take different stances in relation to it. In Tijuana,
a city which shares the border with San Diego, California, many residents represent
themselves as part of a local “we” that excludes migrants to the United States,
since, in contrast to migrants, they hold documents permitting them legal access
to the neighboring country. Faced with US state violence, however, they may begin
to represent themselves as potential victims alongside migrants, and their stance
in relation both to the US state and to migrants may shift. Through analysis of
three people’s use of language for positioning themselves, along with a detailed
reading of a video that conjoins linguistic with spatiotemporal stancetaking, the
essay shows how the tijuanense “we” can expand in face of violence, opening space
for new solidarities and identifications that, I argue, destabilize the transnational
social order.

Keywords: violence, sovereignty, subjectivity, US-Mexico border.

Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo enganan o si se ha oscurecido
el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye
inmortalmente de la puerta de la Ley. (Franz Kafka, “Ante la ley”)

En el video, es de noche.! Se ve una reja negra y al otro lado una camioneta
blanca (figura 1, imagen 1); en el audio, hay un golpeo metalico, repetido:
son las puertas giratorias para pasar de Estados Unidos a México. A pesar
de que la reja no es solida, la oscuridad impide ver mucho mas alla. Impide
ver el origen de lo que se oye al fondo, mas alla de la reja y de la camioneta
y mas alla del traqueteo de la puerta. Lo que se oye son los gritos
descarnados de un hombre que pide piedad.

La camara se mueve un poquito hacia la izquierda, y una mujer grita:
“Ya deéjenlo!” Los gritos agonizantes siguen; la mujer dice algo, como
soltando una maldicion. La camara tarda para ponerse en movimiento, y es
después de un minuto entero cuando se oye un “Ay, dios mio” masculino y
la camara empieza a girar; las luces que captura se convierten en rayas
gruesas, se pixela la imagen en grandes cuadros de gris y beige y negro
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destenido (figura 1, imagen 2). La camara logra dar la vuelta y encuentra
detras de ella una patrulla, también blanca, con dos oficiales parados
enfrente de —o tal vez recostados contra— ella (figura 1, imagen 3). En lo que
la patrulla entra en foco, la camara empieza a moverse hacia ella, con una
urgencia nueva, y el que la maneja habla por primera vez: “Hey, he’s not
resisting! Why, why are you guys using excessive force on him?” (Ey, jno se
esta resistiendo! ¢Por qué, por qué estan usando fuerza excesiva con €él?). “I
don’t know what’s goin’ on over there” (No sé qué esta pasando alla) —uno
de los oficiales le contesta de manera desenfadada. “Huh?” (:Qué?) —dice el
de la camara, y para en seco. Es el primer momento en el que la imagen se
detiene sobre el oficial. De su cara solo se ve la parte inferior, a través de
una malla; lo que ocupa el marco es su cuerpo relajado, con los brazos
colgando a sus lados. “Obviously he’s doin’ something, he ain’t... not
cooperating” (Obviamente esta haciendo algo, no esta... cooperando) —anade
el oficial; pero la camara ya esta de nuevo en movimiento, la imagen de
nuevo fragmentada en esos cuadros de colores sosos, indefinidos, y la cara
del oficial solo entra en foco por un instante, al articular la palabra “ain’t”
(figura 1, imagen 4). En “cooperating” ya esta otra vez en movimiento, como
si buscara algo (figura 1, imagen 5); parece que se detendra sobre un letrero,
pero no, sigue (figura 1, imagen 6); solo quedan unos segundos y la camara
se bambolea inestable, se alcanza a discernir de nuevo la reja y la camioneta
(ahora claramente otro vehiculo estatal; figura 1, imagen 7), pero no vuelve
a detenerse antes de que se corte la escena. A lo largo de la grabacion, ha
seguido el traqueteo de la puerta y, también, los gritos.

Figura 1. Instantaneas del video

.
"l

Imagen 1. Imagen 2.
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Imagen 3.

Imagen 6.

Imagen 7.

El 28 de mayo de 2010, en la principal garita internacional que comunica
San Diego, California con Tijuana, México, Anastasio Hernandez Rojas fue
sometido a golpes y descargas eléctricas por mas de una docena de oficiales
de Aduanas y Proteccion Fronteriza de Estados Unidos. Murio en el hospital.
Habia sido deportado dias antes, después de casi veinte anos de vida en San
Diego, California, donde tenia su familia y se dedicaba a la construccion;
habia tratado de volver inmediatamente, pero fue descubierto en el intento
y se procedidé nuevamente a removerlo. Segun la version oficial, Hernandez
se resistio poco antes de ser expulsado por la pequena puerta destinada a
las deportaciones (figura 2). Esta puerta se encontraba (el area ha sido
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redisenada) justo al lado de las puertas giratorias que se oyen en el video;
se encontraba al lado del pasaje que canalizaba el flujo peatonal hacia
Meéxico. Asi, el asesinato de Hernandez fue atestiguado por un numero
sustancial de transeuntes y, después, por el publico en general mediante el
video que Humberto Navarrete, uno de esos transeuntes, grabo en su
celular.?

Figura 2. El lugar de grabacion
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Imagen 2.

Nota. El circulo con una equis marca el punto desde el cual se realizo la grabacion.
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Este articulo explora la fluida, voluble y extremadamente dificil toma
de posiciones por parte de personas involuntariamente convertidas en
espectadores ante una performance paradigmatica de la soberania estatal:
el acto de matar.® Especificamente, se enfoca en Tijuana, en espectadores
mexicanos de la violencia ejercida por oficiales migratorios estadounidenses.
Frente a tal violencia, pueden registrarse cambios significativos en la forma
en que los tijuanenses se posicionan como sujetos en relacion no solo al
Estado estadounidense sino también a los migrantes no autorizados, que
suelen entenderse como el blanco tipico de esta violencia.# Estos cambios
de posicion revelan aperturas importantes en un orden social local que
tiende a alinearse con el Estado estadounidense y a excluir a los migrantes:
para muchas personas aqui, no son parte de “nosotros”, sino un grupo
social ajeno.

El video de Navarrete ejemplifica tal proceso de posicionamiento de
manera multimodal: el movimiento de la camara va de la mano con el
intercambio linguistico. Es al aproximarse a los oficiales cuando Navarrete
usa la frase “fuerza excesiva”, un término técnico propio del vocabulario
legal. Con é€l, se alinea con ellos, se posiciona como miembro de un grupo
de conocedores, y Navarrete lo usa junto con el informal e igualitario “you
guys”. De la misma manera, cuando Navarrete desconoce la respuesta del
oficial (“Huh?”) es cuando recula y gira; desde este movimiento retorna del
inglés al espanol. La dimension espaciovisual esta ausente en mis demas
ejemplos, pero el posicionamiento lingliistico es muy similar. A distancia del
espectaculo mismo y de sus avatares mediaticos, su huella circula en tales
pequenos gestos como el uso de un pronombre, el desconcierto de un
“eQué?”, o un simple cambio de idioma.

Para analizar estos gestos, encuentro particularmente util el
planteamiento de John Du Bois (2007). El define lo que en lingliistica se
llama postura o posicionamiento (stance en inglés) como un acto que
involucra un objeto de evaluacion, un sujeto que se posiciona relativo a ese
objeto (las posiciones afectivas y epistémicas son dos tipos comunes), y un
interlocutor con el cual el sujeto se alinea o desalinea.> En los actos de
posicionamiento, el dialogismo (cf. Bajtin, 1986) es fundamental: la
orientacion hacia el otro en la toma y daca de la interaccion. Y, como Du
Bois senala, el valor sociocultural siempre esta en juego; por esto el
posicionamiento puede ser tan politico.
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Cambios de posicion como los que muestra el video —argumento—
revelan fracturas importantes en el sistema socioeconémico transnacional
que depende de las movilidades diferenciadas y la regulacion de estas que
proveen las fronteras. Los casos etnograficos que presento datan de hace
mas de una década, pero la relevancia de los dilemas de posicionamiento
subjetivo que exponen solo va en aumento. Desde entonces, solo se han
intensificado las migraciones que pasan por México, los enfrentamientos con
autoridades migratorias, las recurrentes crisis cada vez que Estados Unidos
modifica sus politicas de asilo. Aquel pais solo ha avanzado con su
outsourcing del control migratorio, su colaboracion con otros gobiernos para
robustecer las politicas e instituciones migratorias de otros paises (Miller,
2019). No se trata de un proceso coherente, sin duda, ni organizado siempre
desde el Estado, pero Estados Unidos tiene un papel protagéonico en el
desarrollo del régimen migratorio del hemisferio. Y la creciente importancia
de las divisiones sociales basadas en la movilidad, y en la exposicion
diferencial a la violencia que la regula, esta reordenando, en diferentes
medidas, a los sentidos de grupo, de pertenencia y de solidaridad en
Latinoameérica.

En su famoso ensayo sobre la necropolitica, Achile Mbembe (2003)
ahondé en las formas de soberania que mas dependen de la violencia letal y
las excepciones a la ley, y asocio estas con procesos de fragmentacion no
solo de territorios sino de poblaciones. Tales procesos de fragmentacion, de
diferenciacion o heterogeneizacion compleja han sido un enfoque central en
el estudio de las fronteras y de las migraciones (e.g., Mezzadra y Neilson,
2017; Ong, 2006). Aqui, quiero sugerir que en estos procesos la
vulnerabilidad diferencial a la violencia ya es mas fundamental que los
derechos diferenciados: no es que algunos estemos protegidos y otros no,
sino que todos corremos menor o mayor riesgo de quedar expuestos. Este
articulo indaga en la creciente conciencia de esta vulnerabilidad, bajo el
supuesto de que los efectos subjetivos de la violencia son en si un factor
clave para la reproduccion del sistema. Pegada a Estados Unidos, Tijuana
ayuda a entender las fallas que se pueden dar en un orden social
transnacional cada vez mas necropolitico.

En la frontera, asesinatos como el de Hernandez no son frecuentes,
pero si recurrentes, y parecen haberse incrementado justo cuando Estados
Unidos comenz6 su politica de deportaciones masivas bajo Barack Obama
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(Torres y Sherman, 2010). Su recepcion es altamente desigual: la prensa
estadounidense puede minimizarlos; pero, entre los que se identifican con
las victimas, la fuerza de estos actos de violencia se deja sentir de manera
descomunal. Este ensayo se enfoca en personas que se encuentran en un
punto intermedio, que no se esperaban o quisieran evitar sentirse
interpelados. Los actos de violencia estatal —planteo— son un sitio clave para
entender la relacion con la soberania estatal estadounidense no solo dentro
de Estados Unidos o entre poblaciones marginadas (Diaz-Barriga y Dorsey,
2020; Rosas, 2012), sino del lado mexicano de la frontera y entre grupos
sociales que no son los mas vulnerables a su violencia. Fuera de los limites
territoriales de Estados Unidos, se puede apreciar la intima y
desconcertante relacion que muchos sujetos guardan con un soberano
ajeno; esta relacion es un nodo clave para entender la economia politica de
la subjetividad en la frontera y su relevancia para transformaciones
hemisféricas mas amplias.

En Tijuana, es posible que alrededor de la mitad de sus dos millones
de habitantes puedan entrar legalmente al pais vecino; tan solo la garita
principal, donde Hernandez fue agredido, esta entre las mas transitadas del
mundo.® Esta posibilidad de cruzar legalmente es un emblema crucial del
estatus social y la pertenencia local: “nosotros los tijuanenses” —se suele
suponer—, todos cuentan con visa. La movilidad transfronteriza, entonces,
ordena la sociedad tijuanense no solo economicamente, sino a través de las
posiciones de sujeto que posibilita. Para muchas personas, la visa significa
el aval del Estado vecino, su certificacion de que uno si es buen ciudadano
mexicano, un clasemediero comprometido con un proyecto de vida dentro
de México y libre de cualquier intencion subrepticia de emigrar hacia
Estados Unidos. Asi, el sentido del “yo” mexicano puede llegar a depender,
curiosamente, del reconocimiento de un Estado ajeno (Yeh, 2018).

Frente a la violencia estatal, empero, ese sentido del “yo” autorizado y
bastante comodo con el Estado estadounidense puede tambalearse. Las
posiciones se mueven. Uno puede empezar a sentirse no como parte de un
“nosotros” compuesto de tijuanenses clasemedieros claramente distintos de
los pobres y los migrantes no autorizados, sino como parte de un “nosotros”
mexicano en el que todos podriamos estar expuestos a la misma violencia
arbitraria, desmedida e injusta. Este articulo rastrea ese tambaleo. Su eje
rector son tres casos etnograficos en los que mis interlocutores intentan

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pagina 1 24



RIHAN YEH

reposicionarse ante asesinatos cometidos por oficiales migratorios
estadounidenses.” Entreverados con estos casos, incluyo primero una
discusion historica y teorica sobre la soberania estadounidense en su
frontera sur y, después, una lectura extendida del video de Humberto
Navarrete. Asi, el articulo abre una mirada hacia la relacion entre
posicionamientos espacio-visuales en la interaccion, textos audiovisuales
como el video, y el senalamiento linglistico de posiciones subjetivas.

Muchos autores han reflexionado sobre como el Estado se constituye
como soberano mediante la escenificacion de la violencia (e. g., Aretxaga,
2003; Hansen y Stepputat, 2006; Taussig, 1992); en estos estudios, la
soberania aparece como algo sumamente contingente, irremediablemente
dependiente de los publicos que logra convocar (Rutherford, 2012).8 En tales
escenificaciones, parece revelar todo lo grotesco de su misterio. Pero las
reacciones pueden ser muy variadas. Si la gobernanza necropolitica
depende de su capacidad de dividir poblaciones, de amparar a unos y
desamparar a otros, ¢qué pasa cuando esas divisiones se desdibujan? Tales
momentos —sugiero— perturban el orden transnacional que se basa en las
movilidades diferenciadas. Pueden abrir nuevos posicionamientos: nuevas
alianzas e identificaciones, nuevas conciencias politicas, para los que
habitan este emergente sistema.

“Lo que nos pudieran hacer”

Conoci a Ariana en el 2006, cuando volvia a Tijuana de una maestria en una
parte lejana de Estados Unidos. Nuestra relacion comenzo por mi interés
antropologico, pero pronto se convirtio en una amistad que duré mas de una
década. Cuando nos conocimos, mi interés en Ariana se centraba en su
proceso de obtener una visa estadounidense. Como practicamente todos los
tijuanenses de su condicion socioeconémica, habia gozado desde nina de un
Border Crossing Card (tarjeta de cruce fronterizo), la visa mas comun. Pero,
para la maestria, tuvo que cambiar a una visa de estudiante, y ahora le
tocaba tramitar la BCC de nuevo.

Tener la visa desde la infancia es un patron comun entre una amplia
clase media en la ciudad, pero las circunstancias socioeconémicas de Ariana
eran mas comodas que las de la mayoria: sus padres eran profesionistas, la
familia contaba con servicio doméstico, y Ariana habia estudiado la
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licenciatura en una institucion privada. En una de nuestras primeras
entrevistas, discutimos largamente sobre esta condicién socioeconomica y
la forma en que Ariana la experimentaba. En Tijuana —me explico— las
diferencias no son tan marcadas como en el resto de México, y esto le
permitia moverse por la vida sin que nadie le llamara la atencion sobre sus
privilegios. En otras ocasiones tocamos el tema de los privilegios
raciales —aunque no todos sus hermanos lo son, Ariana es de tez blanca—,
pero esa vez nuestra discusion se enfoco en cuestiones de clase social y, en
particular, su imbricacion con la forma de acceso a Estados Unidos. Fue
alla —me cont6— que sus connacionales hacian explicita la brecha que habia
entre ellos. Narr6 un encuentro en un puesto de sandwiches. Al descubrir
que era mexicana, los trabajadores le dijeron con cierto desprecio: “Pero tu
si viniste con papeles, ¢verdad?” Con una sonrisa triste, explico: “Soy de la
clase que los ha tratado muy mal”.?

Entre mexicanos que se topan en el extranjero, se pudiera esperar un
sentido de camaraderia, pero los trabajadores del puesto cortan esa
posibilidad abruptamente. Dejan claro que no puede haber, entre Ariana y
ellos, un “nosotros” en comun, y el lenguaje de Ariana refleja y reproduce
esa brecha: “ellos” pertenecen a una clase y ella a otra. Este uso de los
pronombres es un posicionamiento de Ariana como sujeto relativo a los
migrantes no autorizados, que se moveria frente a la violencia estatal.

Con esta anécdota, Ariana se presento ante mi como consciente de la
desigualdad social y critica de su propio privilegio de clase, pero aun asi
atrapada y constrenida por €él. Su “yo” desearia unirse con los trabajadores,
pero se encuentra bloqueado por una historia nacional de distinciones de
clase llena de abusos. A la vez, su narrativa plantea una equivalencia entre
los migrantes no autorizados en Estados Unidos y las clases trabajadoras,
o los pobres, dentro de México. Esta equivalencia, comun en Tijuana,
reaparecera en el ultimo caso que examino.

Segun Ariana, en Tijuana el problema de la desigualdad no es menos,
pero es mas facil de ignorar. Una amplia clase media actia como colchon,
de manera que Ariana no sobresale. Pero la diferencia con lo que
experimenté durante la maestria no es asunto solo de poder pasar
desapercibida en publico. En Tijuana, el “nosotros” clasemediero tiene su
centro de gravedad en un nivel socioeconémico mas bajo del que Ariana
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proyecto al afirmar, “soy de la clase que los ha tratado muy mal”, que la
colocaria como miembro de una clase alta. Fue este “nosotros” tijuanense y
clasemediero que Ariana retomo y transformo al articular su posicion frente
al asesinato de Anastasio Hernandez Rojas.

Cuando se hizo publico el video, Ariana estuvo obsesionada. Me conto
como lo veia en YouTube una y otra y otra vez. La mujer que grito ejercio
para ella una fascinacion particular. “Yo creo” —me dijo— “que la mayoria en
esa situacion no nos atreveriamos a decir nada. Por temor a lo que nos
pudieran hacer a nosotros”. Dada la ausencia de voces y el traqueteo de las
puertas giratorias, el video pareceria confirmar su interpretacion: parece
que hubo un flujo mas o menos constante de transeuntes que no dijeron
nada. Pero Ariana no estaba hablando solamente de los que presenciaron la
golpiza.

El rasgo mas basico del “nosotros” que moviliza es su contraposicion
clara y contundente con “ellos”, los agentes del Estado estadounidense. De
aqui se puede inferir que se trata de un “nosotros” mexicano. El hecho
mismo de la explicacion sugiere que yo, como estadounidense, no estoy
incluida. ¢Pero a quiénes si incluye? Por un lado, consiste en personas que
pudieran haber estado ahi, en territorio estadounidense, a punto de cruzar
hacia México. En este sentido, recrea el imaginario de “nosotros los
tijuanenses” autorizados para entrar a Estados Unidos. Por otro lado, si
“nosotros” tememos los que “ellos” nos pudieran hacer, es porque tenemos
enfrente lo que “ellos” le hicieron a Hernandez del otro lado de esa reja. Es
porque nos identificamos con €él: un migrante no autorizado.

El miedo de Ariana es ambiguo. Se desliza y, con €l, la posicion de
Ariana y del “nosotros” que evoca también. Podria tratarse simplemente del
temor que muchos visa-habientes en Tijuana expresan: que los agentes
migratorios les podrian quitar sus papeles. Circulan historias en las que se
pierde la visa por pretextos ridiculos: una naranja, por ejemplo, olvidada en
la cajuela. Pero al fondo de este miedo esta otro, mas oscuro e indecible: que
a mi también me podrian matar. En este punto, la distincion entre el
ciudadano mexicano autorizado para entrar a Estados Unidos y el migrante
no autorizado, el “indocumentado” proscrito, se colapsa. La violencia de
repente no es algo que les toca solamente a “ellos”. “Nosotros” podemos estar
expuestos también.
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En este momento, Ariana plantea un “nosotros” en el que autorizados
y no autorizados empiezan a confundirse. Al platicarme sus reacciones, se
pone primero en el lugar de la mujer que grita, pero inmediatamente se
reposiciona, al imaginar como “la mayoria” no tendria el valor para actuar
asi. Esta posicion la acerca con Hernandez. La violencia que €l vivio, y que
ella atestigua mediante el video —repetidamente, compulsivamente— le da la
oportunidad de identificarse con €l a través de las brechas de clase y de
estatus legal que tanto le preocupan. Son sus gritos, finalmente, con los que
Ariana busca alinearse. Solo puede hacerlo, sin embargo, por medio del
miedo: de la perturbadora sospecha de que no hubiera tenido el valor de
decir nada.

Soberania y excepcion en tierras fronterizas

La historia detras del asesinato de mexicanos por oficiales migratorios
estadounidenses se remonta al siglo XIX.10 El mito del frontier justice
(justicia de frontera) —la idea romantica de que los colonizadores
anglosajones tuvieron que hacer la justicia por mano propia porque las
instituciones legales eran todavia débiles— ha ofuscado hasta qué punto el
linchamiento en esta region era una practica racializada.l! En realidad, la
tasa de linchamiento de mexicanos era altisima: Carrigan y Webb la
calculan, entre 1848 y 1879, en 473 por 100.000 (2003, pp. 414).12

En los territorios apropiados después de la invasion estadounidense
de México, el papel de las leyes en el linchamiento podia ser muy variable.
El término abarca ejecuciones extrajudiciales por parte de agentes como los
Texas Rangers (Guardianes de Texas) o por “comités de vigilancia” investidos
con un aire de oficialidad. Cuando era una turba la que linchaba, a veces
cumplia una sentencia de muerte ya ordenada por la corte; aun cuando no
era asi, los sheriffs no siempre se oponian, sino que participaban. En cada
escenario, se borra de manera un poco distinta el limite entre la ejecucion
judicial y la extrajudicial. Juntas, las diversas practicas de linchamiento
sugieren que la autoridad para matar se distribuia de manera fluida entre
los agentes de la ley y la comunidad blanca.l3 La soberania se compartia.
Entre mexicanos, a la vez, la vulnerabilidad a esta violencia también se
compartia: por un crimen, no siempre se castigaba solo a los malhechores.
Muchas veces, se reaccionaba masacrando mexicanos.
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Poco después de la creacion de la Patrulla Fronteriza en 1924, los
linchamientos por fin terminaron (Carrigan y Webb, 2003, p. 411).14 La
vigilancia cotidiana de la Patrulla Fronteriza a personas de “apariencia
mexicana” (Lytle Hernandez, 2015, p. 67) parece haber sustituido al
linchamiento como mecanismo de control racial. Sin embargo, los
asesinatos extrajudiciales siguieron jugando un papel importante en la
violencia soberana en la region. Entre otras continuidades entre la Patrulla
Fronteriza y los Texas Rangers, se mantuvo la practica de matar a unos
mexicanos en venganza por actos cometidos por otros (pp. 57-65). Si antes
la autoridad para matar se compartia, ahora empezé a ser monopolizada por
una corporacion policiaca federal.

“Soberano es quien decide sobre el estado de excepcion” —escribe el
teorico Carl Schmitt (1922/2009, p. 13)—y cada linchamiento volvia a poner
en escena esa decision: la suspension de la ley, permitiendo una violencia
que de otra manera seria ilegal. Hoy en dia, la excepcion esta regularizada.
Los asesinatos cometidos por oficiales migratorios practicamente nunca van
a juicio como casos criminales. Los familiares de Anastasio Hernandez
interpusieron una demanda por danos, pero posteriormente, la Suprema
Corte prohibié hasta eso, bajo el argumento de que amenaza con “debilitar
la seguridad fronteriza” (Supreme Court of the United States, 2020). En
Latinoamérica, la impunidad suele concebirse en términos del
incumplimiento de la ley, pero en este caso, es perfectamente legal.

En la frontera, la excepcion suprema, el permiso de matar, se articula con
toda una serie de excepciones menores. Kelly Lytle Hernandez (2015) detalla
como se exentdo a la Patrulla Fronteriza de observar las garantias
constitucionales que protegen contra el registro de las personas y la
incautacion de sus bienes, y como estas excepciones cimentaron su “red de
vigilancia” (p. 72) enfocada en el control de la movilidad mexicana dentro de
Estados Unidos. Margaret Dorsey y Miguel Diaz-Barriga (2015) exploran
etnograficamente la llamada “zona libre de la Constitucion”, la zona limitrofe
de cien millas donde la Patrulla Fronteriza tradicionalmente ha operado; en
un libro posterior (2020) argumentan que una vasta red de
excepciones —como las excepciones ambientales o a los derechos de
propiedad, que en anos recientes se suspendieron para acelerar la
construccion del muro fronterizo— disminuye la ciudadania de los
mexicano-americanos. En ultima instancia, argumentan, se convierte en
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una necrociudadania (en alusion a Mbembe), pues la lealtad a la patria se
cuestiona a tal grado que para mostrarla las personas se ven orilladas al
sacrificio de vida mediante el servicio militar. La necrociudadania de los
mexicano-americanos no deja de relacionarse con la excepcionalidad mas
llamativa que constituye a la frontera: el reclutamiento de los desiertos de
la region como parte del aparato antimigratorio. Jason de Ledén demuestra
que, desde los noventa, el Estado deliberadamente transformoé al desierto
sonorense en una “maquina de matar” (2015, p. 3) donde miles han fallecido
de deshidratacion y exposicion a los elementos. Con la politica que empujo
a los migrantes hacia el desierto —argumenta De Leén— el migrante no
autorizado se convirtio en un tipo de homo sacer (Agamben, 2003), una
figura que epitomiza la excepcion soberana en la forma de un cuerpo
individual al que se le puede matar con impunidad, o al que simplemente se
le abandona a la muerte. Hoy en dia, la “maquina de matar” abarca las rutas
por México y Centroameérica, e incluye a la violencia de agentes migratorios
en estos paises, asi como a actores del crimen organizado (Rivera Andrade,
2019).

Como senala Gilberto Rosas (2012), el papel del Estado mexicano en
la produccion de la frontera y su régimen de violencias racializadas tampoco
ha sido menor; con la externalizacion del aparato antimigratorio
estadounidense y la transformacion de México en una especie de “frontera
arterial” (Vogt, 2018) para migrantes de otros paises, esto se ha vuelto aun
mas evidente. Aun asi, el estudio de los efectos de la frontera sobre la
subjetividad tiende a enfocarse en lo que pasa dentro de Estados Unidos. Si
la soberania estatal se realiza en actos performativos, en el reconocimiento
que sus publicos le pueden otorgar, ¢como se reciben tales espectaculos en
el lado mexicano de la frontera? ¢Fortalecen o no el poder estadounidense?
Para Ariana, el video de la agresion letal contra Anastasio Hernandez
permitié la articulacion de un “nosotros” de potenciales victimas, un
“nosotros” incluyente que bajo otras circunstancias era dificil de enunciar.
Pero su testimonio tampoco borré del todo al “nosotros” tijuanense que,
normalmente, toma distancia de la problematica de la migracion y de los
que la padecen. Ese distanciamiento puede también intensificarse frente al
acto de matar: las posiciones pueden moverse en la direccion opuesta.
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“Shoot ‘em” (Dales un balazo)

En 2006, Eduardo tenia unos sesenta anos de edad; segun me conto, habia
crecido en la pobreza y solo estudio la primaria, pero llegd a dedicarse a los
negocios y hasta a ser candidato a varios puestos locales por parte del
partido de derecha, el Partido Accion Nacional. Solo me reuni con él dos
veces, para entrevistarlo, por la insistencia de varias mujeres de su edad
que lo veian (segin mis apuntes) como un “amante de la historia de la
ciudad”. Era tijuanense de nacimiento, algo que poca gente de su generacion
puede presumir. La primera vez que hablamos, €l y la sefora que nos
contacté me citaron en el Big Boy, una cafeteria estilo estadounidense, con
barra y butacas, conocida como lugar predilecto de policias judiciales.

Eduardo bosquejo una historia familiar en la que la cercania con los
oficiales migratorios estadounidenses se remontaba a la década de 1930,
cuando sus abuelos llegaron a la region. En su infancia —me cont6— todos
los oficiales conocian a su abuelo y lo dejaban pasar con cualquier
explicacion casual. Mas tarde, en los setenta, Eduardo solia llevar su
novia —que no tenia papeles, pero era “glierita”— a la playa en San Diego
durante su hora de descanso. “Yo les tengo muy buen concepto a los de
Inmigracion” —afirmé— “Muy buen concepto”. El acto de posicionamiento no
podria ser mas claro; se trata de lo que Du Bois llama un stance lead (2007,
161), en el cual una primera toma de posicion invita a los oyentes a
posicionarse a su vez con un stance follow.!>

Esta discusion sirvio de prefacio al tema del asesinato que habia
sucedido dias antes, y que estaba provocando indignacion en la ciudad
(Repard y Zuniga, 2006). En esta ocasion, las autoridades habian detectado
del lado estadounidense una camioneta que aparentemente recogia un
grupo de migrantes no autorizados. Los oficiales la persiguieron; el chofer
intent6 huir hacia México, pero al llegar a la garita, la encontré cerrada. Los
oficiales lo estaban esperando. Lograron detener la camioneta, pero de
repente quiso arrancar. Los oficiales dispararon contra el chofer, matandolo.

Eduardo introdujo el tema con una alusion a la forma en que se estaba
comentando en Tijuana. Puso las palabras a las que se opondria
dialogicamente (Bajtin, 1986) en boca de sus contrincantes politicos, el
partido de izquierda: “Cuenta el PRD [Partido de la Revolucion Democratica]
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que los migras [oficiales migratorios| son bestias que matan gente como Bin
Laden [lo hace]”. El uso de la cita lo desalinea de esta evaluacion negativa;
a la vez, el objeto relativo al cual se posiciona ya no es “Inmigracion” en
general sino su acto de matar. Nuestra companera le pregunté qué habia
sucedido en la garita. “Delincuentes que van huyendo” —nos dijo
despreocupadamente. “Deben de matarlos a los polleros”.!® Enseguida nos
conto sobre un intercambio que tuvo, anos atras, con un oficial migratorio.
Cuando estuvieron a solas: “Me dice en espanol: ‘¢Qué piensas de los
polleros?’ ‘Shoot ‘em [dales un tiro]” —le dije. ‘Yo estoy de acuerdo™.
Entonces, el oficial le dio su tarjeta de presentacion. Unos meses después,
Eduardo necesitd unos documentos para presentar ante la camara de
diputados (probablemente del estado de Baja California). Su nuevo amigo le

ayudo a obtenerlos.

La anécdota es lo que Du Bois llamaria un meta-stance narrative
(2007, p. 173), una narrativa que describe un proceso de posicionamiento.
El oficial se dirige a Eduardo en espanol; no hay necesidad de cambiar al
inglés. A primera vista, el cambio de cédigo es consistente con el uso del
inglés que observé comunmente entre tijuanenses clasemedieros: a muchos
(Ariana incluida) les gusta salpicar las conversaciones con frases altamente
idiomaticas, que puedan indicar gran soltura en la lengua, sin
comprometerse con construcciones gramaticales ad hoc que pudieran
resultar mas complejas (Yeh, 2016). En este caso, sucede a la vez algo
distinto, parecido a los usos clasicos de la alternancia de codigos para crear
un cambio en la situacion, para marcar, por ejemplo, la informalidad o la
intimidad entre interlocutores (Blom y Gumperz, 1972). En este sentido, el
cambio de codigo linglistico puede servir para lograr cambios de posicion.
“Shoot ‘em” tiene este efecto tanto dentro de la interaccion narrada como en
la interaccion entre Eduardo y yo.

Al cambiar inesperadamente al inglés, Eduardo pareciera dar voz a los
pensamientos del oficial en la intimidad de su propia lengua. El cambio de
codigo logra una convergencia subjetiva repentina y vertiginosa, que el
oficial enseguida confirma con un clasico predicado de posicion (Du Bois,
2007, p. 144): “Yo estoy de acuerdo”. Solo el cambio al inglés hace evidente
que las palabras no son precisamente de Eduardo: son apropiadas,
asimiladas, hechas propias. Para M.M. Bajtin (1986), el dialogismo en el
lenguaje no se trata solo de tomar postura ante un discurso opuesto que se
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cita como tal, asi como Eduardo lo hizo con las criticas del PRD; también
tiene formas mas sutiles. Una palabra puede llevar dos “acentos” sociales a
la vez (p. 134). La voz del otro puede filtrarse en el discurso propio, pero
manteniendo un acento ajeno: se nota que estas palabras no son del todo
nuestras, que no estamos completamente de acuerdo con la posicion o
perspectiva que indican. Algo parecido pasa en la narrativa de Eduardo,
pero la intencion no es critica, como en los casos que a Bajtin le interesan.
La dualidad de la voz en “shoot ‘em” sirve no para mantener una distancia
social —la distancia entre el ciudadano mexicano y el oficial estadounidense
cuyo trabajo es vigilarlo— sino para salvarla. Eduardo pretende mostrar que
es capaz de fundirse con su interlocutor.

“Shoot ‘em” parece otro stance lead, pero responde no solo a la
peticion del oficial, que le pide evaluar a “los polleros”, sino, de manera
preventiva, a lo que podria ser su posicion. “Shoot ‘em” es la forma mas
siniestra que el deseo del reconocimiento del Estado estadounidense puede
tomar. Representa al oficial como la encarnacion del soberano, lleno de
violencia mortifera, listo para ejercerla sin dudar. Con estas palabras,
Eduardo acepta una violencia que representa como absoluta, y la
reescenifica ante mi, su interlocutora estadounidense. Quiere aliarse con
esta violencia, compartirla y apropiarsela como lo hacian los colonos
anglosajones del XIX. Este acto de alineamiento linglistico, que establece
una relacion de “t0” y “yo” con el agresor y busca adecuarse a su imagen
terrorifica, abre la posibilidad de una relacion de intercambio de larga
duracion, con la entrega de la tarjeta de presentacion. Tal relacion seria lo
opuesto de la sensacién que Ariana demostré6 en su narracion: que a
“nosotros” también nos podrian matar.

“Shoot ‘em” —dice Eduardo— hablando en confianza con el agente de
la ley. Al hacerlo, se proyecta a si mismo no como victima, sino perpetrador.
Al contarme la historia, repite esta proyeccion y me invita a compartirla. Son
palabras que —como estadounidense— deberian encontrarse en mi cabeza
también. Me invita a unirme a la hermandad de los que matan: la
hermandad que antes unia a los linchadores. Lytle Hernandez usa esta
palabra, hermandad, para describir a la Patrulla Fronteriza (2015, p. 80).
Cuando nacido la corporacion, era comun que los oficiales estuvieran
emparentados entre si, ya fuera por sangre o matrimonio. La aplicacion de
la ley se volvia indistinguible de las venganzas familiares. En la narrativa de
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Eduardo, es como si fantaseara con pertenecer a esa hermandad, como si
al hablar pudiera inmiscuirse en ella, reflejando miméticamente su
violencia, transformandose y salvandose gracias a la pura compulsion y
extremidad de sus palabras.1” Aqui, la frontera no separa estadounidenses
y mexicanos. Separa la hermandad de los que ejercen la violencia de los que
la padecen. Habitar la posicion del que mata, aunque sea solamente por
medio del lenguaje, aparece como la Unica manera de distinguirse de la
tercera persona, “ellos” a quienes habria que darles un balazo.18

“Shoot ‘em” es una contrasena; con ella, Eduardo cruza la frontera.
Cruza del lado de los que pueden ser matados al lado de los que matan.
Lytle Hernandez cuenta de la caceria de un fugitivo liderada por la Patrulla
Fronteriza en 1926. A los ciudadanos que participaron, los oficiales les
dijeron: “Si ven a alguien [...], gritenle en inglés. Y si no les contesta en
inglés, jdisparen!” (p. 60-61). La narrativa de Eduardo combina las dos
partes de la cita: la contrasena en inglés es en si la orden de disparar. Al
repetirme la historia, anos después, Eduardo sigue cruzando, sigue
manteniéndose del lado correcto de la raya. También me conté el chiste
comun en Tijuana: “{Hay que recorrer la linea [la frontera] para hacernos
gringos!”
al mundo de los oficiales, a su perspectiva y posicion. La obviedad
compartida de “shoot ‘em” contrasta con la ambigliiedad y confusion que, en
el caso de Ariana, marcaban la emergencia de una perspectiva politica
nueva. Para ahondar en este contraste, hay que volver al video de Humberto
Navarrete, como un espectaculo alternativo de matar que pone en tela de
juicio la misma posibilidad de posicionarse frente a él.

"7

Con su narrativa, hace precisamente eso. Recorre la linea y entra

Opacidad y obviedad

Para los transeuntes, el asesinato de Anastasio Hernandez fue directamente
visible; pero, en el video, solo es audible. El video pone en escena una
opacidad en la cual se confunden la oscuridad de la noche, la pobreza de la
imagen, y la imposibilidad de ver mas alla de lo que ocupa el primer plano.1?
Durante el primer minuto, lo que se ve es la reja y la camioneta
resplandeciente. Son —como ya mencioné— una reja estatal y una camioneta
estatal. La imposibilidad de ver mas alla de ellas adquiere sus dimensiones
plenas cuando la camara gira, se abalanza hacia y topa contra otro
ensamblaje paralelo: la malla y la patrulla con los dos oficiales. Las palabras
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de uno de ellos son iguales de opacas como la noche y la pixelacion: “No sé
qué esta pasando alla”.

En la opacidad pantanosa de esta ignorancia indiferente, los gritos de
Hernandez parecieran inaudibles para el oficial. No llaman su atencion, no
lo provocan; toda su corporalidad, el tono de su voz, lo demuestran. Tiene
una narrativa hecha, que ofusca a priori lo que tiene enfrente. De hecho, la
justificacion que enseguida ofrece —obviamente esta haciendo algo, no esta
cooperando— fue la misma que invoco en el acto el oficial que aplico las
descargas mortales. Los testigos lo relataron: “Quit resisting! Quit resisting!”
(jDeja de resistirte! jDeja de resistirte!) —gritaba el oficial mientras le
aplicaba las descargas a Hernandez, quien estaba postrado sobre el piso en
posicion fetal, con las manos esposadas a su espalda.

“Obviamente” —dice el oficial—, y con esa palabra conjura la inversion
que Judith Butler (1993) senala: la presuncion de la violencia del cuerpo
golpeado justifica la violencia que recibe, y convierte a quien la detenta en
victima en vez de verdugo. Butler escribe de la famosa golpiza que Rodney
King recibi6 de parte de la policia en Los Angeles, California en 1991; habla
de los cuerpos negros en particular. A King —explica— “se le golpea a cambio
de los golpes que €l nunca dio, pero que, en virtud de su negritud, siempre
esta a punto de dar” (p. 19). Esta logica descansa en lo que Lewis Gordon
(2012) califica como la “hipervisibilidad” de la negritud, que es en realidad
un tipo de invisibilidad: un estereotipo que brilla con tal fuerza que oblitera
cualquier cosa que el individuo diga o haga en realidad.2°

Hernandez yacia sobre el piso mientras fue golpeado; King también,
pero en el juicio, cada movimiento de su cuerpo (por ejemplo, cuando alzé
el brazo para proteger su cara) se resignifico como un gesto amenazante
requiriendo nuevos golpes. Hay diferencias importantes en los estereotipos
sobre la amenaza que encarnan hombres negros e hispanos, pero en el
momento de aplicar los golpes, se activa una légica similar.?2! La frontera
comparte la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16) de Estados Unidos,
donde se puede actuar de manera preventiva contra amenazas raciales
imaginarias porque para los agresores son directamente visibles en el
cuerpo de la victima.?2 En la respuesta “obviamente esta haciendo algo”, la
violencia ejercida funciona como prueba retroactiva de la amenaza.
“Obviamente” instala la “episteme racista”, en la cual el oficial, como agente
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estatal (y, por lo visto, como hombre blanco), esta mucho mas interesado de
lo que su tono de voz y su actitud corporal indican. La palabra funciona
como un arma. Enfoca sobre Anastasio Hernandez la mirada estatal como
encarnacion institucional de una sociedad blanca que se concibe como
eternamente atacada. Es mas, le invita al hombre de la camara —y por
extension, a los que miramos el video— a habitar esa misma mirada, esa
misma posicion frente a la violencia.23

En el video, sin embargo, esta obviedad —la ocupacion estatal y racista
del campo visual— se escenifica como todo lo opuesto: como ofuscacion y
opacidad literal. El video no nos rescata de una visualidad distorsionada
para restaurar una mas natural; al contrario, opone a la obviedad del Estado
una revisualizacion igualmente politica del acto de matar (Butler, 1993,
p.17). Los oficiales observan el crimen reclinados como si fuera un
espectaculo de domingo; pero, en la confrontacion con el camarografo, es
como si lo tuvieran de espaldas, como si mediaran fisicamente entre el
transeunte y esa violencia misteriosa y repugnante. Es como en la parabola
de Franz Kafka (1915/2003, p.119), cuando el hombre del campo viene
como peticionario ante la Ley. No llega mas alla del primer guardian, que le
cuenta que siguen muchisimos mas, cada uno mas temible que el otro, y
que €l ni siquiera se atreve a mirar de frente al tercero. Ni el peticionario ni
el guardian —nos cuenta Jacques Derrida (1992)— ven de frente a la Ley, y
es este no ver, esta oclusion del soberano, lo que el video escenifica y
concreta en este pequeno pasillo de cemento, bordeado con barreras de
acero que permiten y no permiten ver mas alla, entre estos oficiales y estos
transeuntes y este cuerpo que se mata. El hombre de la camara, sin
embargo, no se queda quieto, esperando a la Ley, como el hombre del campo
en Kafka. Mas bien, el anuncio de la opacidad parece naufragarlo.24

“Huh?” (¢Eh?) —responde, cuando el oficial le dice que no sabe. Es
como si no oyera, literalmente, asi como el oficial no oye los gritos.?5 Su
reaccion ilumina la opacidad del “no sé&” oficial: realza el choque entre la
obviedad del Estado y la forma de ver que el video empieza a desarrollar. Lo
que le parece obvio a Navarrete (el uso de la fuerza excesiva; el hecho de que
Hernandez no se esta resistiendo) no lo es para el oficial. “No sé€” destantea
no solo porque afirma que el punto de vista del camarografo no es obvio,

sino porque anuncia una obviedad opuesta, que el oficial articula enseguida:
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“obviamente esta haciendo algo”. El de la camara, sin embargo, ya reculo, y
la articulacion de la obviedad del Estado lo agarra de rebote.

En el intercambio verbal, la opacidad visual se convierte en sordera,
y se puede apreciar nuevamente el primer minuto del video —la toma
descuidada, al azar, en angulo y levemente en declive— como una imagen de
escucha, de atencion aural a eso que punza la opacidad. Si el video
escenifica la obviedad del Estado y de la sociedad blanca como ofuscacion y
opacidad, lo hace porque parte de lo que es obtuso a ese régimen visual: los
gritos de Hernandez. Sus gritos son lo que llama la atencion. Punzan la
obviedad del Estado, y hacen que su opacidad aparezca como tal. Hacen
perceptible el fondo de la imagen, mas alla de la reja y la camioneta, donde
no se alcanza a ver. Logran esto —quiero sugerir— mediante lo que Roland
Barthes (1986a) llama el grano de la voz.26

“Vamos a escuchar un bajo ruso” —escribe Barthes:

algo se muestra en €l, manifiesta y testarudamente (es eso lo inico que se
oye), que esta por encima (o por debajo) del sentido de las palabras |...]: algo
que es de manera directa el cuerpo del cantor, que un mismo movimiento
trae hasta nuestros oidos desde el fondo de sus cavernas, sus musculos,

mucosas y cartilagos [...]. [N]Jos hace oir un cuerpo que, es verdad, no tiene
estado civil, “personalidad”, pero de todas maneras es un cuerpo aparte. (p.
264)

El grano de la voz, dice Barthes, no tiene nada que ver con la comunicacion,
la representacion, o la expresividad; escuchar el grano de la voz es una
experiencia tactil y hasta erética. Aunque es un aspecto general de todas las
voces, algunas lo trasmiten con mas fuerza que otras. “El ‘grano™ —escribe—
“es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro
que ejecuta” (p. 270).

Para Barthes, entonces, el grano de la voz es un principio de contagio
fisico. Nos une con el cuerpo del otro de una manera irremediablemente
deictica, factica: este cuerpo en contacto con este oido. Humberto Navarrete
camina por el pasillo que conduce a México; se detiene, voltea, escucha,
graba. Los gritos de Hernandez le llegan —nos llegan— no como simples
gritos, sino como extension del cuerpo, que trasmite a través de su textura
sonora la individualidad del cuerpo expuesto a la violencia de la Ley. La Ley
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cuya fuerza —nos ensena Benjamin (1998) y luego Derrida (2008)— siempre
es excesiva, por naturaleza, por mas que se mida, por mas que se aplique
juiciosamente. “Quit resisting!” Es el cuerpo vulnerado de Anastasio
Hernandez lo que sus gritos y el video trasmiten. Trasmite, directamente al
oido, la apertura franca del estado de excepcion en su forma mas cruda, el
poder de matar impunemente. En la voz de Hernandez, el estado de
excepcion traspasa la reja que dividia a los autorizados de los desterrados,
los migrantes no autorizados, y toca a los que estan de este lado, que “nos”
(para recordar a Ariana) creiamos seguros. Este contagio de la excepcion a
través de las divisiones sociales constituye la denuncia y el potencial politico
del video.

Como decision sobre la excepcion, la soberania se ejerce sobre el
cuerpo, y es la exposicion del cuerpo lo que el video trasmite al publico.
Mientras la camara permanece en la escucha, el grano de la voz es el primer
canal para este contagio. La falta de un cuerpo en que enfocar la vista, y asi
establecer una relacion objetual, parece intensificar el contagio. Nos
absorbe.?” Cuando la camara se pone en movimiento, es como si volviéramos
en si, tambaleantes, mareados; buscamos de qué asirnos y encontramos a
la patrulla con los oficiales. Nos aferramos a eso, nos acercamos con prisa,
los interpelamos (“Hey!”) en un esfuerzo por restablecernos en el dialogo,
volver a fijarnos mediante la relacion con la autoridad. Pero no encontramos
respuesta, encontramos mas de lo mismo, la “lobreguez epistémica”
(Taussig, 1984) del Estado, y seguimos girando sin asidero.2® La opacidad
del video se convierte en algo mas que una ausencia que enaltece el grano
de la voz. Se convierte en eso que envuelve a la voz, la obviedad ofuscadora
que la voz tiene que punzar. Esta opacidad mareadora nos envuelve, asi
como envuelve el cuerpo violentado de Hernandez; nos sume en el mismo
pantano y se convierte en otro medio de conexion fisica y existencial con él.
Asi, el estado de excepcion se vuelve tactil también en el registro visual.

La compulsion de escuchar, de penetrar mas alla, nace de la
lobreguez de la imagen. Alla, en el momento, se trataba de la oscuridad de
la noche; en el video, se trata del fango de la pixelacion. El estado de
excepcion se encarna en el espacio, y esa encarnacion se hace perceptible
como lobreguez. Rebasa la imaginacion, horroriza; pero, mas que eso,
envuelve al espectador, lo toca, transforma su propio campo visual en una
densa masa giratoria de pixeles de formas y colores indeterminados, donde
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las premisas de la ciudadania liberal, del sujeto de derechos, se disuelven
ante la posibilidad —repentinamente revelada como siempre inminente— de
convertirse en victima uno mismo de esa violencia arbitraria y absoluta que
el Estado necropolitico ignominiosamente se reserva. Justo al final, se oye
una voz nueva: “What’d he say?” (¢Qué te dijo?). Navarrete contesta, esta
vez en espanol: “No sabe”. El cambio de cédigo marca un cambio de posicion
exactamente opuesto al cambio al inglés en el relato de Eduardo.

“Como para dar una leccion”

En 2003, Mercedes me concedi6 una de mis primeras entrevistas
antropologicas. Tenia unos sesenta anos de edad y habia vivido en Tijuana
desde joven. Su infancia en un entorno rural fue de pobreza extrema: “yo
creci con el pie descalzo” —le gustaba proclamar. Pero para cuando yo la
conoci, vivia con bastante comodidad. Hablamos en el comedor de su casa,
una construccion donde habian crecido sus hijos, al inicio muy pequena
pero ahora amplia y bien arreglada. Tenia carro, se iba de compras a San
Diego, y gozaba de servicio doméstico. Aunque habia trabajado en su
juventud, después de casarse se dedico al hogar; su esposo, recientemente
fallecido, trabajo toda la vida en el astillero de San Diego. Como muchos
hombres de su generacion, consiguio la residencia legal en Estados Unidos
por medio de este trabajo, pero nunca vivié en aquel pais ni acepté compartir
su estatus legal con su mujer. Ella seguia cruzando la frontera como lo habia
hecho desde joven, con una visa BCC.

Al leerle mi formato de consentimiento informado para participar en
la investigacion, que trataba de la “posesion de terrenos y construccion de
casas entre migrantes a esta ciudad”, Mercedes no respondi6 directamente,
sino que se lanz6 a una diatriba en contra de los pobres y los migrantes no
autorizados. Ya vimos en el caso de Ariana como estos grupos se pueden
confundir; Mercedes entendié que mi investigacion se enfocaba en ellos, y
su diatriba era un stance follow que desalineaba con la posicion que inferia
de mi formato. Con vehemencia, concluyo: “No entiendo por queé
simplemente no les dan un balazo a todos. Asi nos librariamos de mucha
gente perezosa”.

La declaracion de Mercedes le hace eco a la de Eduardo y expande su
objeto: ya no son nada mas los “polleros” a quienes habria que ejecutar sino
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cualquier persona desprovista, por su condicion socioeconémica, de una
visa. En mi trabajo de campo en los anos 2000, las expresiones
antimigrantes no eran infrecuentes, aunque estas dos fueron sin duda las
mas virulentas que escuché. Pero en el caso de Mercedes, la confrontacion
con el acto de matar no resulto en el endurecimiento de esta posicion. Como
Ariana, sirvié para que se moviera en la direccion opuesta.

Tres anos después, en 2006, nos encontramos sentadas en otro
comedor, esta vez en San Diego, entre un grupo de amistades y familiares
de Mercedes. El tema fue una manifestacion que se habia anunciado para
el primero de mayo en apoyo a los derechos de los inmigrantes en Estados
Unidos (véase Bada et al., 2006). Estas manifestaciones se convertirian en
un evento anual, pero esta fue la primera, y localmente se percibia como un
acto atrevido y hasta riesgoso. El grupo reunido ese dia estaba decidido a
apoyar, pero estaba preocupado. “Se va a poner grueso” —afirmoé alguien;
enseguida, se menciono que “quemaron una tienda mexicana”. El tono de
indignacion fue creciendo. Mercedes mantenia el silencio, pero mientras
seguia la conversacion su cara reflejaba preocupacion e incertidumbre.

Al conectar la manifestacion con el incendio, los hablantes situaron a
ambos eventos dentro de un ambiente de violencia racial generalizada. Cinco
meses antes, un oficial migratorio le habia disparado a Guillermo Martinez
Rodriguez en la espalda mientras este, supuestamente, recogia una piedra
para aventarle. Luego, solo quince dias después de la manifestacion del
primero de mayo, sucedio el asesinato del presunto traficante, que Eduardo
y yo discutimos. La reaccion de Mercedes fue completamente distinta a la
de Eduardo, y también a su declaracion tres anos antes.

En conversacion con su mejor amiga, se mostro furiosa: “{Si no tienen
madre los gringos!” —exclamé. Cit6 un argumento que circulaba en los
noticieros: ¢por qué los oficiales no le habian disparado mejor a las llantas
del vehiculo? Con esta critica, no solo cuestionaba el profesionalismo de los
oficiales, sino que reinterpreto el acto de matar como un acto comunicativo.
“Si siempre quitan las cosas rapido para no estorbar al trafico, ¢por qué
dejaron el cuerpo ahi durante ocho horas? Si estuvo como para dar una
leccion”. Aqui Mercedes le hacia eco a una idea que circulaba ampliamente,
que el asesinato era en realidad un “castigo” por las manifestaciones del
primero de mayo. Estas interpretaciones enmarcan el cadaver como un
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espectaculo dirigido a un publico mexicano; proponen que el acto de matar
no es mas que un momento en un dialogo colectivo. Al considerar el cuerpo
muerto como una “leccion”, Mercedes la interpreta como un acto
comunicativo dirigido a ella. Su respuesta es consecuente: toma parte en el
asunto.

En este momento, la distincion que Mercedes antes intento trazar
entre ella y los migrantes no autorizados se colapsa. La brecha entre
ciudadano y criminal —no me refiero a la diferencia objetiva, claro, sino a la
subjetiva— se colapsa. No le importé que el hombre muerto fuera “pollero”;
solo le importaba que era mexicano y que se le maté como tal. Mercedes
interpreta su muerte como un ritual grotesco de purificacion y marcacion
de los sagrados limites territoriales y raciales de la nacion estadounidense:
al ofensor, al contaminante profano, se le purga con violencia y se expone
su cuerpo publicamente, sobre el limite mismo, a modo de advertencia. En
esta performance, Mercedes percibe una amenaza. Surge un temor, que
normalmente no se deja sentir: el mismo temor que expreso Ariana, que uno
misma podria volverse victima de esta violencia tan arbitraria y absoluta.
Las exclamaciones afectivamente saturadas de Mercedes —jno tienen
madre!— escenifican performativamente este cambio de posicion.

En los tres anos que transcurrieron entre nuestra primera
conversacion y este giro de 180 grados en relacion al acto estatal de matar,
la relacion de Mercedes con Estados Unidos habia cambiado radicalmente.
Después de la muerte de su esposo, habia adquirido a través de su hija
estatus legal como residente permanente. Segun ella, no representaba un
cambio drastico: no solo su esposo sino también su hermano habia tenido
este estatus desde su juventud, y ninguno de ellos habia vivido nunca en
aquel pais. Me presentéo el hecho como algo divertido. Sin embargo,
Mercedes pronto descubrio que necesitaba este estatus para seguir
recibiendo la pensién de su esposo, de la cual dependia. Y, ademas, para
mantener su estatus tendria que irse a vivir a Estados Unidos. Su esposo y
su hermano habian gozado de una excepcion legal que permite que los
residentes permanentes vivan fuera del pais mientras trabajen en él. Como
ama de casa, Mercedes no cumplia los requisitos. Eventualmente su
mudaria a San Diego, pero en 2006 todavia no lo habia hecho, y esto le
causaba un sinfin de dificultades y estrés. Al cruzar la frontera, los oficiales
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constantemente la hostigaban e intentaban intimidarla en un aparente
esfuerzo por hacer que renunciara a su estatus legal voluntariamente.

Estas nuevas experiencias en relacion con el Estado estadounidense
crearon las condiciones para un cambio drastico en su posicion frente a la
violencia estatal de aquel pais. Confrontada con un asesinato de verdad (y
no hipotético), se resbala, pierde el balance. Su aire de incertidumbre y su
silencio en la casa de sus amistades en San Diego indican la lobreguez
epistémica de empezar a darse cuenta que uno no sabe en donde esta
parada. En su lento proceso personal se puede entrever el contagio que el
video de Navarrete escenifica en forma comprimida: el estado de excepcion
que traspasa la barrera endeble que la habia mantenido a cierta distancia.
La reja hace toda la diferencia entre “ellos” y “nosotros”: “nosotros” que
supuestamente gozamos de la proteccion del Estado, versus “ellos”
expuestos a su violencia. Como con Eduardo, la reja para Mercedes eran las
palabras, “dales un balazo”. Con estas palabras se colocaba del lado
supuestamente seguro, en una relacion de reconocimiento mutuo con el
Estado estadounidense. La familia y las amistades de Mercedes empezaron
a ensenarle qué tan poco valia ese reconocimiento, qué tan poco aseguraba.
Su posicion cambiante es un rastro vivo de la lobreguez que emana de la
violencia estatal, que el video de Navarrete literaliza.

Como Eduardo, Mercedes al principio tomo6 la posiciéon de los que
matan; dio voz al deseo de matar como algo propio. Las victimas, por su
parte, permanecian en la tercera persona, “ellos” los migrantes, objetos del
discurso tanto como de la violencia. Cuando rechaz6 el acto de matar,
Mercedes revelo que el blanco de esta violencia no es tan restringido como
parecia. Cuando se espectaculariza la violencia, cuando se convierte en una
performance publica, ser mexicano se revela como la posibilidad de que a
uno también le maten. El cambio no es solo de perspectiva sino de la
visualidad misma: la espectacularidad de la violencia emerge a la par que
Mercedes cambia su posicion afectiva. Ahora, el matar es un mensaje, es
para “nosotros”, y dice: también a ustedes los podemos matar.

Conclusion

Para Barthes, el punctum es un punto en una fotografia que abre hacia la
catastrofe que ahi se esconde, mas alla de la funcion social de la imagen y
mas alla de las intenciones del fotografo: la muerte de la persona que ahi
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aparece y, también, la mortalidad del que mira (1989, pp.146-149). En
ambos casos, el punctum nos hiere con lo que no podemos ver de frente.
Para Barthes, la muerte siempre esta fuera de la pantalla, obtusa con
relacion al sistema de significados obvios que una imagen establece
(Barthes, 1986b; Kernaghan y Zamorano Villarreal, 2022).29

En sus posicionamientos frente a la violencia estatal, Ariana, Eduardo
y Mercedes muestran la huella de esta herida obtusa; muestran una
emergente conciencia de la violencia y de la propia vulnerabilidad ante ella.
El punctum los jala. Ariana se queda ahi, en el terror de la lobreguez.
Eduardo consolida su posicion original, su alineamiento con los oficiales
migratorios. Mercedes tambalea antes de encontrar, finalmente, una nueva
posicion. Las dos mujeres nos muestran como, en este contexto, dejarse
jalar por el punctum puede dar paso a un punto de vista politicamente
distinto. Tal apertura funciona a contrapelo de la economia politica de la
subjetividad en la frontera y el orden social que sostiene, en el que las
distinciones entre las formas de cruzar la frontera —con o sin papeles— crean
un complejo sistema de estratificacion social que solo puede entenderse a
nivel internacional. Es una apertura hacia un grupo opuesto a la
hermandad de los que matan, un grupo basado en la solidaridad entre los
que empiezan a reconocerse como sus potenciales victimas.

El video de Navarrete escenifica el proceso de reposicionamiento
provocado por lo que el video mismo escenifica como la revelacion de la
violencia soberana. Exhibe la forma en que la geopolitica puede estar en
juego en los posicionamientos fisicos, espaciales, asi como en los
lingliisticos, que se pueden evocar y recrear y retrabajar en otros contextos,
en las palabras “nosotros” versus “ellos”, en la furia de una exclamacion, o
en la orden casual, fantaseada, “Shoot ‘em”. De manera mas importante,
escenifica una crisis en el posicionamiento mismo, en la posibilidad de
plantearse como sujeto frente al espectaculo de matar.

La reja y la malla que aparecen en el video son figuras de la frontera
en miniatura, repeticiones del extrano espectaculo al cual uno puede
enfrentarse al voltear hacia Estados Unidos. En la parabola de Kafka, el
peticionario se pone de frente al guardian, quien media entre €l y el
espectaculo de la soberania, infinitamente postergada, infinitamente
inaccesible a través de malla tras malla, reja tras reja. Solo se deja sentir a
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través de estas. El video muestra la debilidad de reja y malla. Las dos se
reflejan como dos espejos, y entre ellas, se abre un abismo de lobreguez. La
frontera se abre y se convierte en abismo. Ahi adentro, las personas
podemos entrevernos a nosotros mismos —y a los demas— de otra manera.
Como Mercedes nos ensena, este mareo es solo el comienzo.

Notas

1 Por sus comentarios a versiones diversas de este texto, agradezco a Luis Bedoya,
Richard Kernaghan, Sarah Muir, Rodrigo Parrini, Enrique Sevilla, Nitzan Shoshan,
Zenia Yébenes, y Gaby Zamorano, asi como a los participantes en el Seminario
Etnografia de la Violencia organizada por Natalia Mendoza y Arturo Diaz y en los
coloquios de los departamentos de antropologia de la Universidad de California,
Irvine y la London School of Economics.

2 Para un informe critico de los hechos, véase Inda (2018). Ademas del video,
incluye transcripciones que indican que solo se hizo publico un fragmento.

3 Hace 25 anos, Renato Rosaldo expresé que “[l]a frontera [...] se ha convertido en
teatro, y el teatro de la frontera se ha convertido en violencia social. La violencia
real se ha vuelto inseparable del ritual simbdlico de la frontera” (1997, p. 33).
Rosaldo escribia en un periodo de securitizacion acelerada, pero en realidad la
violencia en esta frontera fue espectacular desde mucho antes.

4 Prefiero el término migrante no autorizado por su exactitud. Para una critica de
indocumentado y de inmigrante ilegal, véase Plascencia (2009).

5 La traduccion literal de stance es posicién y por eso prefiero este término; uso
posicionamiento cuando quiero subrayar que se trata de un acto.

6 Hace veinte anos, Alegria (2009, p. 86) calcul6 que un 55% de la poblacién tenia
permiso para cruzar a Estados Unidos. Tomando en cuenta el crecimiento
poblacional y la tasa de otorgacion de nuevas visas a lo largo de los 2000, considero
posible que esta proporcion, a muy grandes rasgos, siga vigente.

7 He realizado periodos de investigacion en Tijuana desde 2002; durante los 2000
hice poco menos de dos anos de campo en total. En 2009 y 2010 vivi en San Diego
y realicé visitas breves a Tijuana. El tema de este ensayo nunca fue un enfoque
particular de investigacion; aunque escuché otros comentarios y conversaciones al
respecto, los casos que presento fueron aquellos que mas me hicieron pensar.

8 La soberania no se escenifica solo mediante la violencia, ni toda violencia estatal
se espectaculariza. Pero esto no implica que el reconocimiento no sea fundamental
para la soberania.
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9 La mayoria de las citas etnograficas son parafrasis casi textuales.

10 En este apartado, uso mexicano para referirme a una identidad étnica, y aclaro
cuando me refiero a la ciudadania, mientras que, en el resto del articulo, estas dos
acepciones se pueden confundir. En Estados Unidos, fue justamente en el proceso
de colonizacion anglosajona del suroeste que se empezo a entender a los mexicanos
como un grupo étnico racializado (Montejano, 1987).

11 Mi discusion sobre esta historia se basa en Carrigan y Webb (2003), Gonzales-
Day (2006) y Munoz Martinez (2018).

12 Como comparacion, la tasa de linchamientos de personas negras en su peor
periodo (1880-1930) y en el estado mas violento (Mississippi) era de 52.8 por
100.000 (Carrigan y Webb, 2003, p. 414). Es importante recordar que, tratandose
de una poblacion mas nutrida, el nimero de muertos fue muchisimo mayor.

13 En el contexto estadounidense, blanco tradicionalmente se ha entendido como
anglosajon, aunque actualmente la categoria esta expandiendo.

14 No es que los asesinatos raciales hayan parado, sino que se volvieron mas
“privados” (Carrigan y Webb, 2013, p. 16) y “misteriosos” (p. 5).

15 Lead y follow se refieren a actos que lideran y siguen.
16 Polleros son personas que facilitan el cruce no autorizado.

17 Como sefnala Rodrigo Parrini, “Habla en la lengua del soberano” (comunicacion
personal).

18 Eduardo dijo haber pensado en la politica que convirti6 a los desiertos de Estados
Unidos en “maquinas de matar” (De Ledn, 2015, p. 3) treinta afios antes de que se
implementara: “;Por qué no tapan aquiy los mandan al desierto?”

19 Hito Steyerl escribe que la falta de resolucion en las “imagenes pobres” indica lo
improvisado de su produccion y la marginalidad de las formas en que circulan,
aunque los medios masivos los pueden incorporar como senal de “urgencia,
inmediatez y catastrofe” (2009, p. 9). El video de Navarrete fue aprovechado de esta
manera, por supuesto.

20 Véase también Gordon (1997).
21 Sobre los estereotipos que conectan la figura del “inmigrante ilegal” con el crimen
violento, véase Elana Zilberg (2011). Para una mirada etnografica a céomo, hace

unas décadas, los oficiales migratorios dividian los migrantes no autorizados en
dociles y violentos, véase Josiah Heyman (1995).
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22 Goodwin (1994) ofrece una importante correccion a la lectura de Butler, pues
demuestra como, en un segundo juicio, la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16)
fue susceptible ante argumentos legales.

23 Cuando me refiero a Navarrete como “el hombre de la camara”, es para subrayar
que estoy discutiendo un sujeto proyectado dentro del video, y no Navarrete como
tal.

24 La parabola de Kafka fue una critica a los judios de Praga por su rechazo a los
refugiados que llegaban a la ciudad (Ranieri Martinotti y Rosso, 2019). Es decir,
expone dinamicas muy cercanas a las que estan en juego en Tijuana. Gracias a
Josemaria Becerril Aceves por esta referencia.

25 La parabola de Kafka también fusiona sinestéticamente la opacidad visual y
aural. En lo que envejece el peticionario, pierde tanto la vista como la audicién. En
esta pérdida sensorial, la naturaleza de la Ley se le hace cada vez mas clara.

26 Grain en francés se refiere a “la textura de un material, de un tejido, de la piel,
etcétera, que pueda presentar ligeras asperidades” (Larousse). O, para evidenciar
la conexion con el espanol: “Aspereza granulada de una superficie, de una materia”.

27 En este pasaje uso la primera persona plural no porque supongo que todos veran
el video de la misma manera, sino para invitar al lector a compartir mi
interpretacion.

28 La “lobreguez epistémica” de Taussig le hace eco al argumento de Butler. Se
refiere a la realidad incierta y ficcional creada por las fantasias de los que
colonizaron el Amazonas colombiano acerca la violencia terrorifica de los indigenas.
El miedo de los colonizadores justificaba su propia violencia salvaje hacia los
colonizados.

29 Kernaghan y Zamorano Villarreal sefialan que la idea del punctum en Barthes
esta mas ligado con la temporalidad, mientras que lo obtuso tiene mas que ver con
la materialidad del objeto fotografiado. En ambos casos, se trata de significados
emergentes, dificiles de asir o percibir directamente. La discusion de Barthes sobre
el punctum se enfoca en la mortalidad, mientras que lo obtuso es una categoria
mas amplia.
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Resumen

El articulo analiza la construccion de una hegemonia populista durante el periodo
kirchnerista en Argentina. Desde una perspectiva gramsciana que recupera el
enfoque del Principe moderno, articulamos tres acepciones del concepto de
populismo para el estudio del discurso, la ideologia y las politicas; asi, buscamos
reponer claves de lecturas del Principe como lider y representacion simbolica de
una voluntad colectiva y el Principe moderno como fuerza politica y sujeto colectivo
dirigido a aportar a la organizacion de dicha voluntad. Asimismo, el populismo
como discurso politico particular, como légica de articulacion de demandas
populares y como estrategia de pacto social conforma las tres vias de analisis para
preguntarnos por la construccion de hegemonia. Se sintetizan aspectos generales
del ciclo de gobiernos kirchneristas desde 2003, para centrarse en el ultimo
mandato de Cristina Fernandez (2011-2015). Reconstruimos el contexto de cada
ano, trabajando, por un lado, sobre un corpus de 60 discursos que incluyen las
aperturas de sesiones del Congreso, fechas patrias significativas, intervencion en
foros internacionales, alocuciones hacia la militancia y presentacion de las
principales politicas del periodo y, por otro, abordando el analisis de dichas
politicas a través de documentos oficiales, leyes, decretos e indicadores socio-
economicos.
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UNA HEGEMONIA POPULISTA

Abstract

The article analyzes the construction of a populist hegemony during the Kirchnerist
period in Argentina. From a Gramscian perspective that recovers the approach of
the modern Prince, we articulate three meanings of the concept of populism for the
study of discourse, ideology and politics. In this way, we seek to replace the reading
keys of the Prince as a leader and symbolic representation of a collective will and
the modern Prince as a political force and collective subject aimed at contributing
to the organization of said will. Likewise, populism as a singular political discourse,
as a logic of articulation of popular demands, and as a social pact strategy, make
up the three ways of analysis to enquire about the construction of hegemony
during the last government of the Kirchnerist period. General aspects of the cycle
of Kirchnerist governments since 2003 are synthesized, to focus on the last term
of Cristina Fernandez (2011-2015). There, we reconstruct the context of each year,
working, on the one hand, on a corpus of 60 speeches that include the opening
sessions of Congress, significant national dates, intervention in international
forums, addresses to militants and presentation of the main policies of the period
and, on the other, addressing the analysis of those policies through official
documents, laws, decrees and socio-economic indicators.

Key words: Kirchnerism, hegemony, populism, discourse, ideology.

El kirchnerismo constituye un fenomeno complejo que ha gravitado de
forma significativa en las primeras décadas del siglo XXI argentino,
motivando innumerables reflexiones y una amplia gama de investigaciones
desde distintas disciplinas cientificas. El hecho de haber logrado conformar
un ciclo de tres gobiernos consecutivos, aun con matices y diferencias entre
ellos, y de continuar siendo, tras dos décadas, una fuerza de peso en el
escenario politico nacional nos convoca a reflexionar sobre su capacidad de
construir hegemonia, asi como sobre las caracteristicas y alcances de la
misma.

En el presente articulo nos proponemos definir a la hegemonia
desarrollada por el kirchnerismo como una hegemonia populista (Varesi,
2023), lo cual tiene diversas implicancias vinculadas a la configuracion del
enfoque y al analisis que el mismo habilita. En primer lugar, entendemos a
la hegemonia como un proceso de direccion eminentemente politico e
ideologico, de un grupo sobre otros, recuperando diversos componentes de
la teoria gramsciana que encuentra en la conceptualizacion del Principe
moderno un momento relevante, en cuanto nos permite aproximarnos al
vinculo entre el liderazgo y la conformacion de una voluntad colectiva. En
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segundo lugar, el caracter populista de dicha hegemonia nos convoca a
sumergirnos en la diversidad polisémica del concepto populismo, e
identificar distintas acepciones que, sin estar exentas de tensiones entre si,
al ser rearticuladas en el marco de una teoria gramsciana de la hegemonia
nos permiten profundizar distintos aspectos.

En ese camino, nos detendremos en tres acepciones principales. Una
primera vinculada al analisis del discurso politico, siguiendo a Charaudeau
(2009, 2019), quien identifica distintas figuras del populismo y busca
puntos comunes a dichas variantes, que van desde las situaciones de crisis
de las cuales emergen y la presencia de un lider carismatico, a un discurso
caracterizado por una relacion de ruptura con el pasado, junto con
determinadas condiciones de veracidad, una fuerza de verdad que le sirve
de justificacion y el anclaje ideologico que adquiere cada experiencia
historica particular. En ese punto recuperamos distintos aportes de Van
Dijk (2005) en su estudio sobre las ideologias: estas encarnan los principios
generales que controlan la coherencia de las representaciones sociales
compartidas por los miembros de un grupo y dentro de ellas pueden
identificarse creencias fundamentales o nucleares que tienen un lugar
relevante en la identidad del mismo, en la conformacion de un “nosotros”.

Luego, nos parece importante rescatar otra concepcion del
populismo, aquella desarrollada principalmente por Laclau (2005),
vinculada a una logica de articulacion de demandas populares que van
forjando una frontera, donde se separa al pueblo del poder, configurando
ese “nosotros” en el marco de un antagonismo que tiene incidencias claves
en la conformacion de la identidad. Esta perspectiva nos permite explorar
el vinculo entre demandas y antagonismo, el movimiento que va de la
pluralidad a la singularidad en el significante vacio que tiende a
sintetizarlas, y de alli a su representacion en el lider.

Entre estas dos conceptualizaciones del populismo hay diversas
tensiones, dentro de las cuales destacamos una distinta concepcion del
discurso (Varesi, 2023b). Encontramos aqui dos acepciones del discurso,
una mas estricta que concibe al discurso como una practica eminentemente
lingliistica, como el uso real del lenguaje por locutores reales en situaciones
reales, constituyendo una forma de practica social, situada en un contexto
(Fairclough y Wodak, 1997; Van Dijk, 2005). Asimismo, todo discurso
politico se inscribe dentro de cierto marco de accion e implica una relacion
de poder, ya que este se orienta a actuar sobre otro; involucra una exigencia
de efecto, de influencia, ligado a un proyecto (Charaudeau, 2002). Y, por
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otro lado, encontramos una acepcion mas amplia del discurso, que senala
que el mismo no refiere a algo esencialmente restringido a las areas del
habla y la escritura sino a un complejo de elementos en el cual las
relaciones juegan un rol constitutivo (Laclau, 2005). Estas relaciones parten
de las demandas sociales, las cuales tienen una dimension equivalencial en
tanto expresan una falta, y su negatividad comun habilita una solidaridad
que permite ligarlas creando una cadena de equivalencias. A su vez,
también opera una logica de la diferencia, en tanto las mismas son
heterogéneas entre si. Laclau las denomina demandas populares cuando a
través de su articulacion equivalencial comienzan a constituir un tipo de
sujeto, implicando en la razéon populista la conformacion de un pueblo. Y,
para dar cuenta de ello, no alcanza la dimension lingiistica del discurso,
sino que hay que dar cuenta de momentos instituyentes de lo politico y de
pensar el vinculo entre demandas y politicas.

Esto nos lleva a recuperar una tercera conceptualizacion del
populismo como pacto. El pacto populista (Rajland, 2008; Varesi, 2021),
desde una perspectiva de analisis historico de clases, nos convoca a indagar
acerca de la estrategia, gestada en paises del capitalismo periférico,
orientada a conformar un pacto social donde el Estado cobra protagonismo
procurando la articulacion de intereses de distintas fracciones de clases
dominantes y subalternas en pos de un proyecto de desarrollo nacional.
Aqui las politicas y su impacto en la estructura socio-econémica adquieren
relevancia, conllevando una mirada sobre el patron de acumulaciéon. Esto
se vincula a que la hegemonia es leida como una relacion social que
atraviesa distintas dimensiones; parte de una base material ligada a la
posicion de las clases en la estructura y se realiza en las superestructuras,
a través de una concepcion del mundo que encarna la vision general y
expresa los intereses del grupo dirigente, pero de forma universalizada,
forjando un tipo de Estado en donde el “grupo dominante es coordinado
concretamente con los intereses generales de los grupos subordinados y la
vida estatal es concebida como una formaciéon y una superacion continua
de equilibrios inestables” (Gramsci, 2003, p. 58).

La bibliografia nos muestra una vasta elaboracion que analiza la
construccion de hegemonia durante el kirchnerismo desde estas tres
perspectivas. Desde el analisis del discurso politico, encontramos trabajos
destacados como Montero (2012), Montero y Vincent (2013), Dagatti (2016),
Gindin (2017), Maizels (2017), Flax (2018), entre otros. Asimismo, también
es profunda la produccion desde una perspectiva laclausiana, donde se
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destacan Biglieri y Perell6 (2007), Munoz y Retamozo (2008), Barros (2013),
Retamozo (2013), Balsa (2020), por mencionar solo algunos. Por ultimo, el
analisis del kirchnerismo desde una mirada enfocada en el pacto social
aparece elaborado en trabajos como Chibber (2005), Molteni (2007), Varela
(2013), Svampa (2019) y Baudino (2021) entre otros.

Si bien existen combinaciones y debates entre unas y otras lineas de
analisis, quedaba vacante una propuesta, que buscara articular elementos
de las tres acepciones de analisis del populismo dentro de una perspectiva
gramsciana de la hegemonia y que repusiera las claves del Principe
moderno en dicho estudio. Asi, la propuesta de este articulo es que, para
comprender la configuracion de la hegemonia populista bajo el
kirchnerismo, precisamos elementos de cada una de ellas, en cuanto
permiten alumbrar y profundizar aspectos distintos de un fenomeno
complejo. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion sobre
Modelo de acumulacién y hegemonia en la Argentina posconvertibilidad!, en
el cual, tras haber abordado los aspectos politicos, econémicos y sociales,
desde una mirada sociologica, hemos buscado profundizar los estudios
acerca de la construccion de hegemonia, presentando apuntes sintéticos
sobre la configuracion del kirchnerismo durante el gobierno de Néstor
Kirchner (NK) (2003-2007) y el primer gobierno de Cristina Fernandez de
Kirchner (CFK) (2007-2011) para centrarnos ahora en el segundo gobierno
de CFK (2011-2015), donde iremos recorriendo ano tras ano el ultimo
periodo presidencial del ciclo. Para ello desplegamos una estrategia
metodoloégica que contiene, por un lado, el trabajo sobre un corpus de 60
discursos que incluyen las aperturas de sesiones del Congreso, fechas
patrias significativas, intervencion en foros internacionales, alocuciones
hacia la militancia y presentacion de las principales politicas del periodo, y
por otro, el analisis de politicas publicas a través de documentos oficiales,
leyes, decretos e indicadores socio-econémicos.

Apuntes conceptuales y contextuales

Uno de los mosaicos que componen la teoria gramsciana de la hegemonia
se ubica en su conceptualizacion del Principe moderno. Esta surge de la
lectura que Gramsci realizé sobre El Principe de Maquiavelo, donde
identifica dos cualidades principales: se trata, por un lado, de un “libro
viviente”, un manifiesto politico “en el que ideologia politica y ciencia politica
se fundan en la forma dramatica del ‘mito” (Gramsci, 2003, p. 9) y es, por
otro, la herramienta politica necesaria para llevar adelante la tarea histoérica
de fundar un nuevo Estado. El Principe es para Gramsci la personificacion
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simbolica de la voluntad colectiva destinada a la concrecion de un fin
politico para el cual debera ser un instrumento de instruccion,
convencimiento y conduccion. Si el Principe aparece como héroe individual,
lider, el Principe moderno es referenciado como un héroe colectivo, partido
o fuerza politica. Esto nos lleva a preguntarnos, icomo se da la dinamica
entre lo individual y lo colectivo cuando los procesos politicos presentan la
conduccion de fuertes liderazgos carismaticos?

Segun Gramsci (2003), en el plano mas avanzado de la hegemonia,
las ideologias existentes se transforman en “partido” y entran en lucha
hasta que una tiende a prevalecer y difundirse por toda la sociedad,
determinando una unidad de fines politicos y economicos, al plantear todas
las cuestiones en torno a las cuales “hierve la lucha”, no ya sobre un plano
corporativo, sino sobre un plano universal. Asi, se despliega la hegemonia
de un grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordinados,
realizada a nivel del Estado, abriendo la pregunta sobre el proyecto como
sintesis de esa unidad de fines.

En el caso de Argentina, el kirchnerismo comenzoé a configurarse,
desde 2003, bajo la conduccion primigenia de Néstor Kirchner (NK). Y en la
medida en que ese sujeto politico se propuso ejercer una representacion de
la totalidad, buscando gestar un proceso de universalizacion, la perspectiva
del Principe moderno nos permite indagar funciones claves ligadas a ejercer
la direccion ideologico-cultural y a la conformacion de una voluntad
colectiva. Estas se encuentran ligadas a movilizar una “reforma intelectual
y moral”, realizada sobre la base de una tarea de critica del orden previo y
a la construccion y difusion de una vision del mundo alternativa, vinculada
a un programa de reforma economica (Gramsci, 2003). Ademas, Gramsci
destaca la relevancia del mito, el cual se refiere a la “creacion de una
fantasia concreta que actua sobre un pueblo disperso y pulverizado para
suscitar y organizar su voluntad colectiva” (2003, p.10). Asi, podemos
percibir dos momentos de conformacion de una voluntad colectiva, que va
desde el sujeto politico al sujeto pueblo.

La perspectiva de Laclau (2005) nos marca la relevancia del
antagonismo y los procesos de articulacion de demandas, en cuanto
habilitan un proceso de emergencia de sujetos y su configuracion
identitaria. De hecho, podemos plantear que la crisis de 2001 conformo el
antagonismo contextual e instituyente del kirchnerismo como fuerza
politica, en la medida en que NK propuso a su gobierno como momento de
sutura de la misma y procur6 articular diversas demandas por entonces
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presentes. En ese trayecto, el pueblo aparecia como una entidad danada de
la cual emergieron NK y su gobierno, como intérprete y conductor (Munoz
y Retamozo, 2008). Asi, las demandas populares eran incorporadas a una
cadena equivalencial que se iba singularizando. Segin pudimos analizar,
“reparar al pueblo” y “reconstruir la nacion” aparecia en el discurso
presidencial de NK como la demanda sintética de una multiplicidad de
demandas particulares, lo cual nos llevé a proponer como hipotesis que la
fusion de pueblo y nacion en lo nacional-popular constituia el significante
vacio que buscaba representar esa totalidad inconmensurable en un
proyecto (Varesi, 2023b). Alli, vimos como la légica de la equivalencia
conducia a la singularidad, y esta llevaba a la identificacion de la unidad
del grupo con el lider, en el movimiento que va desde las demandas
heterogéneas a su sintesis en el proyecto nacional-popular y a su
identificacion en NK, llevando al primer momento de formacion de voluntad
colectiva, el del sujeto politico, cuyo nombre emanaba del propio nombre
del lider, como kirchnerismo.

La gravitacion del 2001 puede ser también aprehendida desde la
perspectiva de Charaudeau, quien senala que el discurso populista se
inscribe, como discurso politico, en una escenografia con tres momentos,
partiendo de

describir el estado de desorden social que sufren la sociedad y los
ciudadanos y determinar la fuente del mal; denunciar a los responsables que
permitieron que se instaurara ese desorden en razon de sus ideas o de su
incompetencia; defender los valores que deben presidir el bienestar de los
ciudadanos y de la vida en sociedad. (2019, p. 105)

Este escenario triadico nos habilit6 una aproximacion a la
construccion de las condiciones de veracidad del discurso populista en NK,
donde pudimos reconocer las tres condiciones:

1. La crisis de 2001 era referenciada como el momento de desastre social,
que tuvo a la sociedad como victima.

2. Las “fuentes del mal”, que cargaban con la responsabilidad de dicho
desorden, fueron identificadas en torno a las figuras diversas del
neoliberalismo, como proyecto antagonico, dando lugar a la construccion
del adversario, cuyo origen se senala desde la ultima dictadura militar
(1976-1983) hasta las politicas de reforma estructural de los anos noventa.
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3. La solucion era, entonces, la conformacion de un nuevo proyecto,
nacional-popular, con nuevas ideas y valores, del cual el kirchnerismo se
presentaba como portador. Se gestaba asi el transito, “peldano a peldano”,
del “infierno” a la redencion social (Varesi, 2023Db).

Asimismo, el lugar central del lider en los procesos populistas genera
una gravitacion decisiva de su discurso en la conformacion de la ideologia-
mito y en la modelizacion del sujeto colectivo. Constituye asi un “libro
viviente”, ya no restringido al papel por cuanto trascurre a través de una
diversidad de dispositivos y plataformas que amplifican su alcance. La
proliferacion de imagenes biblicas y épicas no podia sino convocar a pensar
el rol del mito en la construccion hegemoénica. Podemos traer aqui las
reflexiones de Casullo (2019), quien analiza la conformacion del mito
populista, un mito legitimante a partir de un tipo de discurso en cuyo nucleo
se ancla la identificacion entre los seguidores y el lider, configurando “un
relato articulado por un héroe, un villano y un dano, cuya efectividad social
es al mismo tiempo consecuencia y causa de la autoridad performativa del
lider” (Casullo, 2019, p. 18). Este es otro aspecto nodal que dialoga con la
perspectiva del Principe moderno, donde mito y héroe son coordenadas
ineludibles. Segun Casullo (2019), el mito populista presenta un héroe de
caracter dual: un héroe colectivo que es el pueblo, el cual se encuentra
ligado a un héroe individual que es el lider, y que ademas en el caso del
kirchnerismo estuvo atravesado por una logica estatalista.

A su vez, para Charaudeau (2002), el discurso politico se realiza en
nombre de una fuerza de verdad que le sirve de justificacion, la cual puede
provenir de una fuente externa, trascendental, o de ser caracter interno,
ligado al sujeto que comunica. Observamos que en el discurso de NK, se
combinaban ambas: una fuente trascendental emergida desde el Pueblo y
la Nacion, y otra, que no figura tanto en el contenido del discurso
presidencial como en su propio ejercicio y que es de caracter interno, ligada
al propio lider carismatico.

El hecho de que el lider haya ocupado sucesivamente el lugar de la
presidencia nos permite rastrear en el discurso presidencial aspectos
sustanciales de la configuracion ideologica. Esto se liga a que, segan Van
Dijk (2005), debemos aprehender cuales son las creencias fundamentales o
nucleares para analizar la ideologia de un grupo. Si bien estas son
socialmente compartidas, el peso de la palabra del lider tiene un rol
productivo inigualable y luego, en el colectivo, no todos los miembros del
grupo las conocen igual de bien; hay “expertos” que ensenan y reproducen
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la ideologia del grupo, aspecto que podemos vincular con los intelectuales
organicos de Gramsci (2004), definidos por su rol de dotar de conciencia,
organizacion y homogeneidad al grupo social. Pudimos rastrear algunas de
las creencias nucleares en el discurso de NK en valores como “solidaridad”,
“justicia social”, la “movilidad social ascendente”, “produccion” y “trabajo”,
como fundantes de la nueva comunidad, contrastadas con
“individualismo”, “exclusion”, “especulacion” y “oportunismo”, que
aparecian caracterizando a la matriz neoliberal, en su caracter de anti-
comunidad.

A su vez, esta configuracion politico-ideolégica encontré sustento en
la conformacion de la estrategia de pacto social y el despliegue de un
régimen de acumulacion de caracter neodesarrollista que, en su fase
expansiva entre 2003 y 2007, exhibio mejoras en numerosos indicadores
sociales, reduciendo de forma significativa la pobreza, la indigencia y la
desocupacion a partir de una recuperacion de las capacidades productivas,
una potente dinamica exportadora y variadas politicas de distribucion de
los ingresos (Varesi, 2016). Esta primera etapa del neodesarrollismo
permiti6 un escenario win-win (Wainer, 2016), donde el crecimiento
permitia mejorar las condiciones de vida de las clases subalternas al mismo
tiempo que recomponer el proceso de acumulacion del capital, favoreciendo
el despliegue de la estrategia del pacto populista y dotando de base
estructural a la estrategia hegemonica.

Por otra parte, el enfoque del Principe moderno nos lleva a observar
la conformacion de la fuerza politica, la cual se bas6 en la creacion del
Frente para la Victoria (FPV) y en distintas tacticas, que fueron desde la
ampliacion de la coalicion via transversalidad, a la concertacion plural,
cobrando gravitacion creciente la conquista del Partido Justicialista (Varesi,
2021).

A fines de 2007, la llegada a la presidencia de Cristina Fernandez de
Kirchner (CFK) planteaba la pregunta acerca del liderazgo: si existiria
unidad de concepcion y accion o dos conducciones disimiles. A esto se sumo
que el pais se vio sumergido en una nueva situacion critica: el conflicto
agrario de 2008 constituyo un segundo momento antagonico, ahora al
interior del propio ciclo de gobiernos kirchneristas. El conflicto comenzo por
el establecimiento de la Resolucion 125 del Ministerio de Economia que
establecia un esquema de retenciones moviles y representaba, en aquella
coyuntura, un fuerte aumento del tributo de exportacion para soja, y escalo
hasta poner en cuestion distintos aspectos del proyecto de sociedad. El
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proceso de lucha dio origen a la formacién de un alineamiento opositor,
presentando una rearticulacion dentro del bloque de poder, donde
corporaciones del agronegocio, junto a partidos opositores, tuvieron a los
principales grupos economicos de la comunicacion, especialmente al Grupo
Clarin, como intelectuales orgdnicos destacados. Durante el antagonismo
abierto en 2008, la construccion del adversario? en relacion con la propia
identidad alcanzo su forma mas acabada, y en el discurso presidencial de
CFK se puede rastrear la conformacion de un tandem equivalencial de
legados historicos que igualaba al gobierno kirchnerista con los
significantes pueblo = democracia = proyecto nacional-popular, que estaria
confrontando a la serie oligarquia = dictadura = proyecto neoliberal, que
encarnaba a la anti-comunidad y cuya emergencia se senalaba en el
alineamiento opositor (Varesi, 2014). La derrota del oficialismo quedo
sellada con la caida del proyecto de ley de retenciones moviles en el Senado,
gestando una crisis politica, que se profundizé por el impacto de la crisis
economica mundial.

Frente a este momento de turbulencias politicas, econémicas y
sociales, el kirchnerismo aposté a emprender un conjunto de acciones
audaces en pos de la recomposicion hegemonica.

Gesto un plan anticrisis que conto con una amplia bateria de politicas
en distintos planos, comenzando por la estatizacion de las Administradoras
de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (AFJP), que permitio fortalecer al
Estado y revivir la épica de confrontacion con las figuras del neoliberalismo,
en cuanto dichos fondos se encontraban en manos de los conglomerados
financieros tras el proceso privatizador de los anos noventa. Luego se
sucedieron rapidamente numerosas medidas cambiarias, comerciales,
impositivas, de incentivo al consumo, con importantes inversiones en obra
publica, encaminadas a proteger la produccion y el empleo, junto a politicas
sociales como la Asignacion Universal por Hijo. Este plan neodesarrollista
contrastaba con aquellos promovidos por el Fondo Monetario Internacional
(FMI) y exhibio resultados positivos con fuertes incrementos del PBI y
mejora de los indicadores sociales en 2010 y 2011 (Varesi, 2021b).

La recuperacion economica se articuldo con un proceso de
radicalizacion progresista. E1 mismo se enlazaba con la dinamica disruptiva
que presentaba el pacto populista y la variacion de su alcance, ya que
—frente a la pérdida de adhesiones en las clases dominantes, que ponia en
cuestion la estrategia de pacto social— el kirchnerismo profundizo la
confrontacion contra sus adversarios y procuro recostarse sobre los
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sectores productivos aliados vy, principalmente, sobre las clases
subalternas, reforzando su caracter popular y rupturista con relacion al
orden precedente. Asi, se sumaron acciones en diversos planos, como la
“Ley de Medios”, para disputar la construccion de sentidos con una
propuesta de desmonopolizacion del sector. Se concretaron nuevas
estatizaciones, politicas inclusivas en materia de educacion, ciencia,
tecnologia y salud publica, combinadas con la conquista de nuevos
derechos civiles como el matrimonio igualitario (Varesi, 2021). Podemos
interpretar este periodo como un nuevo capitulo en la configuracion del
pueblo populista ligado a los procesos de inclusion radical y su vinculo con
el conflicto, que senalara Barros (2006).

Por otra parte, en octubre de 2010, falleci6 Néstor Kirchner, cuyo
funeral en Casa Rosada contdé con una masiva participacion juvenil y
popular. La unidad de estrategia, ideologia y discurso —en sus pilares
fundamentales— entre NK y CFK y el ejercicio en ambos casos de un
liderazgo carismatico permitio, mas alla de varios matices, una continuidad
del proceso politico en las claves fundantes del sujeto kirchnerista. En
2011, en un contexto de repunte economico y social, CFK logréo su
reeleccion con el 54% de los votos, marcando un nuevo hito en el proceso
de construccion de una hegemonia populista. ¢Qué sucediéo con la
construccion de hegemonia en el segundo gobierno de CFK? sCuales fueron
las principales demandas articuladas y qué antagonismos se vislumbraron?
¢Cual fue el estado de las condiciones de veracidad y la fuerza de verdad
sobre las cuales se asentaba el discurso kirchnerista? ;Cual fue el devenir
del pacto social?

El segundo gobierno de CFK

Asuncion y 2012: invocacion mitica, reformas economicas y tactica
politica

Cristina Fernandez asumi6 su segundo mandato dando un discurso frente
a la Asamblea Legislativa que contiene claves para comprender todo el
periodo. Alli, comenzo6 senalando:

Hoy no es un dia facil para esta Presidenta. Pese a la alegria y la
contundencia del voto popular, falta algo y falta alguien; alguien que hace
exactamente ocho afnos y cinco meses, en este mismo lugar que hoy estoy
ocupando yo, y yo sentada frente a él, venia a decirle a todos los argentinos
que élvenia y pertenecia a una generacion diezmada que, 30 anos antes de
ese 25 de mayo, habia estado junto a cientos de miles en esta misma Plaza
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de Mayo vitoreando y festejando también la llegada de otro gobierno popular
luego de 18 anos de proscripciones. (CFK, 10/12/2011)

Aparece en escena una estrategia discursiva que podemos denominar
como la invocaciéon mitica. Néstor Kirchner es referenciado ahora como “él”,
aquel que, en la mirada que CFK, no necesita ser nombrado porque su
trascendencia lo ubicaria en un lugar que supera lo terrenal y que debiera
ser reconocido por todos sin la necesidad de explicitar su nombre. La
invocacion mitica implica una estrategia hegemonica en tanto busca validar
lo realizado y su legado, ya que aquel sujeto (NK) no requeriria ser
mencionado en su nombre propio porque su obra hablaria por €l, y se busca
establecer una trascendencia e inmortalidad forjada no solo en lo ya hecho,
sino en la supervivencia del proyecto y la promesa de plenitud que encarna.

Esto tiene diversas implicancias a nivel del discurso. En primer lugar,
se procura dotar de un nuevo caracter a la fuerza de verdad que sirve a la
justificacion del discurso (Charaudeau, 2002), mostrando una traslacion.
Si en NK esa fuerza de verdad era compartida entre la fuente trascendental
del Pueblo y la Nacion y la fuente interna ligada al propio lider carismatico,
tras la muerte de NK, la figura de la invocacion mitica genera un doble
movimiento que suma a la fuente externa, trascendental, al propio NK,
fusionado con el Pueblo y la Nacion a través del proyecto como realizacion
de sus intereses y anhelos, y sella el pasaje de la fuente interna a la figura
carismatica de la propia CFK.

En segundo lugar, el discurso de CFK apela a un aspecto nodal del
Principe moderno gramsciano de releer la historia de un pueblo
inscribiendo al propio proyecto como heredero de sus luchas: la inscripcion
de NK como parte de la generacion diezmada por la dictadura y la
identificacion del 25 de mayo de 2003, como inicio de una “nueva
Argentina”, con aquel de 1973 que marcaba el fin de la proscripcion del
peronismo y el retorno democratico. Aqui notamos una continuidad con la
gravitacion del “pasado rememorado” senalado por Montero (2012) y la
memoria generacional planteada por Dagatti (2016).

En tercer lugar, el ano 2001 sigue apareciendo como el momento
critico representativo del desastre social, caracterizado por altos indice de
desocupacion, pobreza, endeudamiento y desindustrializacion, y la
narrativa de las politicas es planteada con la épica de los enfrentamientos
pasados y presentes que enfrentan dos modelos de sociedad, uno basado
en la “economia real” y otro en la “economia financiera”. Para superar los
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embates de los grupos concentrados de la economia y los organismos
financieros internacionales, identificados como adversarios, y resolver las
tensiones avizoradas en el pacto social, el discurso plantea acciones en una
doble escala. Por un lado, en el plano internacional, sugiere apelar a la
integracion regional como via de ampliacion de la autonomia Yy
fortalecimiento politico y economico, y por otro, en el plano nacional,
propone avanzar hacia una “sintonia fina”, con una mejor articulacion entre
los diversos ministerios y areas de gestion de la politica publica, para
atender las particularidades de cada sector, mejorando el vinculo entre
Estado, trabajadores y empresarios, triada constitutiva del pacto populista
y base de la “economia real”.

Finalmente, la relacion entre lo individual y lo colectivo aparece
reflexionada en el propio discurso presidencial: “Sé que represento un
proyecto colectivo, que no soy yo. Soy parte de un proyecto colectivo...
nacional, popular y democratico” (CFK, 10/12/2011). La lider se muestra
como representacion del proyecto colectivo, y resuena la tendencia hacia la
singularizacion de la cadena de demandas en el significante vacio que da
nombre al proyecto, el cual aparece ampliado en este periodo presidencial,
ya que, a los términos “nacional” y “popular”, se le suma el de
“democratico”, en cuanto una constante en el discurso de CFK sera la
advertencia sobre procesos de desestabilizacion.

Otro capitulo clave para el analisis del discurso presidencial esta
constituido por los mensajes de apertura de las sesiones ordinarias del
Congreso, donde aparecen elementos de balance y de proyeccion en la
medida en que se fija la agenda que el Poder Ejecutivo propone al Legislativo
cada ano. En el caso de CFK, podemos observar que despliega un discurso
que combina elementos ideolégicos con aspectos de un discurso casi
académico, presentando cuantiosos indicadores buscando sustentar
empiricamente las afirmaciones expresadas. Por un lado, vemos presente
aqui el ethos magistral, senalado por Gindin (2017), o pedagogico-experto,
que indicara Maizels (2017). Y también podemos ver presente el doble
caracter del “libro viviente” gramsciano de unir ideologia y ciencia politica
en una narrativa épica donde se realiza un proyecto de sociedad mediante
la accion politica. En la apertura de sesiones de 2012, encontramos un
componente caracteristico del discurso kirchnerista: “La Nacion Argentina
sigue protagonizando desde el ano 2003 uno de los mas vigorosos
crecimientos economicos con inclusion social que se tenga memoria” (CFK,
1/3/2012). Observamos una continuidad en relacion al discurso de NK de
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la impronta fundacional, que observaran Montero y Vincent (2013), Dagatti
(2016) y Flax (2018).

Asimismo, se plantearon dos temas centrales que iban a marcar la
agenda publica del ano. En primer lugar, se anunciéo al Congreso la
presentacion del proyecto de ley para la reforma de la Carta Organica del
Banco Central (BCRA):

En el ano 1992 se produjo la reforma organica del Banco Central, se
suprimieron todas las funciones que tenia de orientacion de crédito, de
decidir si el crédito podia ir al consumo, al crédito a largo plazo, la
posibilidad de dar adelantos para tal o cual linea de créditos o para tal o
cual produccion donde el Estado privilegiara tal o cual actividad. Se lo
inmovilizo, se lo invisibiliz6 [...]. El poder fue a parar a las entidades
financieras, a los bancos. Por eso pasé lo que pasé no solamente en la
Republica Argentina, sino en el mundo entero. Lo financiero por sobre lo
productivo es producto de esto que se llam6 en un momento Consenso de
Washington. (CFK, 1/3/2012)

Mientras que en la fundamentacion discursiva se hacia explicita la
confrontacion de proyectos, luego se promoviéo una reforma aprobada
mediante la Ley 26.739 que involucro, en primer lugar, la instauracion de
un mandato multiple para el BCRA; ya no solo se debia resguardar la
estabilidad de la moneda, sino también, como se plantea en el articulo 3:
“El banco tiene por finalidad promover, en la medida de sus facultades y en
el marco de las politicas establecidas por el gobierno nacional, la estabilidad
monetaria, la estabilidad financiera, el empleo y el desarrollo econémico con
equidad social”. Ademas, esto modificaba la perspectiva liberal de la
autonomia del Banco Central, al establecer que dicha entidad era
autarquica, pero debia actuar en el marco de las politicas dispuestas por el
gobierno nacional. Y se habilité al BCRA a orientar el crédito y regular tanto
las tasas de interés como la obtencion de divisas por parte de las entidades
financieras, buscando ampliar su capacidad de intervencion.

El segundo hito de politica econémica del 2012 no fue explicitado en
el discurso de apertura, pero si se desplego la argumentacion que le daria
fundamento. CFK hizo referencia a la crisis energética que atravesaba el
pais, por cuanto el crecimiento economico no habia sido acompanado por
un equivalente aumento en hidrocarburos, lo que llevé a una importacion
exponencial de combustibles. La raiz de la crisis energética era identificada
en uno de los hechos de mayor alcance del proyecto neoliberal anterior: la
desnacionalizacion y privatizacion de YPF, que aparecia como corolario de
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politicas de vaciamiento iniciadas con la dictadura militar. CFK sostuvo que
“la curva de caida del crudo comienza a partir del ano 99 para descender
en forma vertiginosa, a punto tal que el ano pasado tuvimos el mayor
aumento de importaciones” (1/3/2012). Nuevamente, la diputa de
proyectos antagonicos aparece en el corazon del discurso presidencial y en
la configuracion de politica publica.

Desde su privatizacion, YPF habia realizado un proceso de
desinversion en Argentina, que tuvo como contracara la obtencion de
utilidades récord que se remitieron al exterior para financiar la expansion
mundial de su compradora, Repsol, motivando un severo descenso de las
reservas hidrocarburiferas nacionales3, que en un contexto de crecimiento
de la demanda energética favorecio la crisis del sector. Por estas razones,
en abril de 2012, mediante la Ley 26.741, se realizo la renacionalizacion de
YPF con la expropiacion del 51% del paquete accionario de Repsol, que paso
al Estado. Esta medida seria acompanada por el Decreto 1277/12, que
aprobo el Reglamento del Régimen de Soberania Hidrocarburifera de la
Republica Argentina, restituyendo la regulacion estatal sobre la produccion,
refinacion y comercializacion de hidrocarburos; se estableciendo los
criterios para impulsar la inversion publica y privada en el sector, en un
proceso cuyo corolario seria la Ley 27007 de Hidrocarburos (2014) que
estipularia el nuevo marco juridico para el sector.

CFK present6 la estatizacion como un hecho de unidad nacional: “esto
es una politica de Estado: querer unirnos a todos los argentinos, cualquiera
sea su pertenencia, aca no hay dueno de YPF, es de todos” (16/4/2012). E1l
proyecto nacional-popular buscaba gestar un nuevo capitulo con la
recuperacion de esta mitica empresa, asestando un golpe a los resabios
presentes del proyecto neoliberal. El discurso de la estatizacion combino
argumentos y datos con una apelacion a la invocacion mitica en su
desenlace: “él siempre sondé con recuperar YPF para el pais, siempre,
siempre” (CFK, 16/4/2012). Las demandas por energia para el crecimiento
economico y de soberania energética aparecian articuladas tanto en el
discurso presidencial como en el plano de la politica publica, generando un
hecho que tendria impactos en la conformacion identitaria del sujeto
politico y su aspiracion a universalizarse, al reforzar la hegemonia
populista.

Luego, en el noveno aniversario del triunfo electoral de 2003, CFK dio
un discurso en el estadio de Vélez, colmado por numerosas organizaciones
politicas y sociales, en el cual propuso una nueva tactica politica: la
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conformacion de Unidos y Organizados. En primer lugar, aparecié6 una
definicion que seria constante durante todo el segundo mandato, donde
CFK se presenta a si misma “como Presidenta, pero fundamentalmente
como militante” (27/4/2012). Observamos aqui el ethos militante que
Montero (2012) analizara en el discurso de NK y cuya continuidad en CFK
fue resaltada por Vitale (2013), generando una identificacion en la cual
gravitan componentes de caracter emotivo. Entendemos que esta
identificacion militante se vincula con la revalorizacion de la accion politica,
caracteristica del discurso kirchnerista, donde tanto CFK como NK son
presentados como militantes y su vinculo como el de companeros,
incidiendo en la configuracion identitaria tanto individual como colectiva.
En un discurso cargado del caracter fundacional, los principios que forman
la identidad aparecen definidos tanto en relacion con los adversarios —en
las figuras diversas del neoliberalismo como “deuda”, “genocidas”, “FMI”,
etc. referidos al “pasado”™— como por los términos positivos
“reindustrializacion”, “trabajo”, “Ciencia y tecnologia”, “Estado”, etc.,
ligados a “sembrar futuro”. Se muestran asi aspectos de las creencias
nucleares que Van Dijk (2005) sugiere observar para dar cuenta de la
conformacion de un sistema de creencias compartido.

Asimismo, CFK busca escenificar performativamente un rol de
educador ligado a un fin politico, aspecto que Gramsci senalaba en el
Principe moderno:

Yo quiero con esto que hagamos un aprendizaje politico. ;Coémo es posible
aun con esta historia que comenzo con tanta debilidad... un 27 de abril hace

9 anos lo que hemos podido hacer aun con esa debilidad? [...] trabajemos
juntos todos unidos y organizados para construir un pais mejor. (CFK,
27/4/2012)

Asi, el trayecto de la debilidad original a la fuerza hegemonica aparece
ligado a la consigna tactica del momento, planteada por la lider en su papel
pedagogico.

Como senalamos en Varesi (2021), la construccion de hegemonia a
partir del pacto populista procura articular intereses de clases dominantes
y subalternas, por lo que el kirchnerismo (evocando al peronismo clasico
estudiado por James [2006]), tendid a conformar un sujeto con
componentes “heréticos”, ligados a la subalternidad, que son
transformadores en relacion con el orden social, y componentes sistémicos,
que son conservadores en relacion con el mismo, en la medida en que no
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cuestiona la base capitalista de la sociedad, sino que centra su critica en el
patron de acumulacion. En este acto, CFK reunia a las organizaciones del
ala “herética” del kirchnerismo y sus aliados, apelando a la juventud, y tras
resaltar el rol clave del Estado en el proyecto, se enfocaba sobre la militancia
presente para suscitar su protagonismo en la conformacion de la voluntad
colectiva: “son ustedes los que tienen que seguir escribiendo la historia, su
propia historia y para hacerlo deben hacerlo bajo el lema en que fue
convocado este acto: unidos y organizados para profundizar la
transformacion” (CFK, 27/4/2012). Esto involucra una nueva idea tactica
orientada a dar forma a la fuerza politica (segundo aspecto del Principe
moderno), con el lanzamiento de un espacio que tendiera a articular y
potenciar la accion del ala “plebeya” del kirchnerismo para la
“profundizacion” del proyecto.

Luego, los lineamientos de identificacion militante y radicalizacion del
discurso también se hicieron presentes en su disertacion en la ONU. Alli,
CFK se presenté como Presidenta-militante abogando por la defensa de la
democracia y los intereses populares a nivel global. Y, en ese sentido, critico
las politicas promovidas por el FMI frente al contexto de crisis mundial,
resaltando el caso de Argentina como prueba del fracaso de las recetas
neoliberales:

cuando hablamos de esto en la Republica Argentina lo hacemos desde el
conocimiento profundo por haber sido una suerte de conejillo de indias de
las politicas neoliberales, producto del Consenso de Washington, que
traspusieron las fronteras de toda la década de los 90 y finalmente
implosionaron en el pais en el 2001. (CFK, 25/9/2012)

El afio 2013: de la “década ganada” a la fragmentacion politica

En la apertura de sesiones legislativas de 2013, CFK comenz6 el discurso
definiéndose a si misma nuevamente como militante; valoro los 30 anos de
recuperacion democratica y puso el foco en resaltar los logros de los 10 anos
del proyecto:

Yo quiero compartir con ustedes lo que a mi criterio constituye esta década
que yo denomino la década ganada por todos los argentinos. Ganada por las
cosas que hemos logrado, y que se entienda bien, se puede ganar una
eleccion, pero se puede perder el gobierno. Cuando hablo de década ganada
lo hago no en términos electorales o partidarios sino de recuperacion social,
economica, cultural, democratica, de igualdad de los 40 millones de
argentinos. (CFK, 1/3/2013)

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pagina 17 1



UNA HEGEMONIA POPULISTA

El discurso procura la universalizacion del particular, corazon de la
hegemonia, en cuanto el proyecto desplegado por el kirchnerismo y
plasmado por sus politicas habria dado lugar a la “década ganada por todos
los argentinos” independientemente de su afinidad politica o
posicionamiento ideologico. Esta alocucion se desarrolla al ritmo del
Principe moderno, combinando ideologia y ciencia politica, aspectos miticos
y datos empiricos, y las politicas econdémicas, sociales, educativas y
sanitarias son presentadas como balance de la década en el plano nacional,
como prueba del éxito del proyecto y de respuesta a las demandas
populares.

Dicho balance, en la escala internacional aparece marcado por la
confrontacion que caracterizaria de forma épica el resto del segundo
mandato de CFK: el conflicto con los “fondos buitres”, grupos especulativos
de envergadura global cuyo accionar se basaba en comprar deudas de
paises en crisis a precios infimo y luego litigar en tribunales internacionales
para obtener el total del valor nominal mas intereses acumulados y
punitorios, y que, por ello, no habian aceptado ingresar a los canjes de 2005
y 2010, siendo poseedores del 7% de los bonos que habian caido en default
en 2001. CFK se cuestiona:

Si los gobiernos de los distintos paises del mundo van a permitir que un
punado, que puede cabernos en esta mano, arruine a todo el mundo [...] o
van a privilegiar a sus sociedades, a sus pueblos [...] También estamos
dispuestos a pagar a estos fondos buitres, pero no en mejores condiciones
que al 93 por ciento que confié y aposto por la Argentina. (CFK, 1/3/2013)

Asimismo, en cuanto las politicas de desendeudamiento y el fin de
tratados con el FMI, junto con los avances en materia de integracion
regional, habian dado al pais mayores niveles de autonomia, CFK advierte
que la estrategia desestabilizadora del capitalismo financiero internacional
era volver a endeudar a la Argentina como forma de subordinacion.

Luego, retornando al plano nacional, sostuvo la necesidad de
democratizar al Poder Judicial, para tener “una justicia democratica, no
corporativa, no dependiente de los factores econémicos” (CFK, 1/3/2013),
explicitando otra linea de tension duradera. Finalmente, el discurso cerro
haciendo referencia a las crisis recurrentes del pais, recordando la frase de
NK sobre la crisis de 2001 como infierno:

En estos siete anos hemos subido muchos peldanos. Yo creo que hemos
salido del infierno [...] me voy a jugar la vida en no volver a descender en esa
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escalera al infierno de todos los argentinos [...]. El luché y se fue por eso. Y
todos debemos, los 40 millones de argentinos, hacer un inmenso esfuerzo
por no volver nunca mas a ese lugar horrible del que €l nos sacé6. (CFK,
1/3/2013)

De este modo, la alocucion termina apelando a la invocacion mitica y
la singularizacion de todo el proceso en el lider, pero al mismo tiempo nos
lleva a reflexionar sobre las condiciones de veracidad del discurso populista.
Si Argentina habia alcanzado una “década ganada” y habia salido del
infierno, esto hacia perder uno de los pilares del discurso populista clave
para la construcciéon de hegemonia, el cual remite segin Charaudeau
(2019) a probar que la sociedad se encuentra en una situacion social
juzgada como desastrosa.

El discurso de la “década ganada” cobré todo su esplendor en el acto
en Plaza de Mayo donde se cumplian el 203° aniversario de la Revolucion
de Mayo y los 10 anos de asuncion de NK a la presidencia. El mismo inicio
con la invocacion mitica y la identificacion militante, para luego ejercer una
relectura historica donde pasado y presente buscaban dar cuenta de las
luchas en la construccion de la voluntad colectiva vinculada a su sintesis
en los lideres populares. En ese camino, CFK reivindicoé a los
revolucionarios de Mayo, para senalar que tras “siglos de desencuentros”
llegd un movimiento politico:

el peronismo que vino a cambiar definitivamente la historia del pais. Un
hombre y una mujer que les enseriaron a los argentinos que al lado de cada
necesidad habia un derecho, que les dieron educacion, vivienda, vacaciones,
aguinaldos, a partir del afio 53 convenios colectivos de trabajo que le dieron
al trabajador, que incorporaron al trabajador y a la mujer a la vida politica
de los argentinos. (CFK, 25/5/2013)

En el discurso se configura un hiato histérico, donde aparecen
combinadas la negacion y la afirmacion en la construccion de la identidad,
por cuanto se invisibilizan las luchas populares ligadas a tradiciones como
el anarquismo, el socialismo, el comunismo y el radicalismo, para afirmar
la continuidad de los ideales de Mayo en el peronismo. También se observa
la tension entre lo individual y lo colectivo, los lideres y el pueblo, el héroe
dual del mito populista, en la medida en que son los primeros los que no
solo “ensenan” sino que “dan” a este tltimo sus derechos. Podemos percibir
cierta verticalidad en la concepcion de la accion politica, que entra en
tension con la reivindicacion de la militancia como accion colectiva, ya que
el pueblo aparece como beneficiario y no como protagonista. Esta tension
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es parcialmente mitigada cuando CFK senala que la “década ganada” habia
sido ganada “no por un gobierno, ganada por el pueblo”, perfilando que los
derechos serian entonces conquistas. Luego, se explicita una estrategia que
resuena hasta el final de su mandato: la necesidad de “empoderar” al
pueblo:

Quiero también convocar a todos los argentinos a esta gesta, a que esta
década ganada, le siga otra década mas en que los argentinos sigan ganando
también. Porque yo me pregunto, yo no soy eterna |[...] tampoco lo quiero
ser. Es necesario empoderar al pueblo, a la sociedad de estas reformas y de
estas conquistas para que ya nunca nadie mas pueda arrebatarselas. (CFK,
25/5/2013)

La imposibilidad de que CFK continuara en un nuevo mandato
implicaba un escenario de incertidumbre que volvia a poner en debate la
relacion lider/pueblo. Sin su lider a la cabeza del Estado, la inica garantia
de preservar o dar continuidad al proyecto seria, segun CFK, a partir del
propio pueblo “empoderado”. Asi, genera un movimiento que permite
rescatar la condicion de veracidad del discurso populista que parecia
perdida: si bien la crisis ya no estaba presente, encontramos la amenaza de
que se instaurara un “fin de ciclo” y que las conquistas de la década ganada
les fueran arrebatadas al pueblo.

A su vez, podemos observar como aparecen articuladas la disputa de
proyectos y la relacion lider/pueblo en las bases del discurso populista:

Cada ciclo de gobiernos populares ha tenido ataques feroces porque en
realidad, cada una de esas dirigencias no era de ellas el problema, era el
obstaculo, eran las herramientas que la historia del pueblo habia tomado
para transformar un destino de esclavitud, un destino de atraso y, entonces,
habia que destruir las herramientas. Yo, nosotros, €l, que no esta mas, no
fuimos importantes ni seremos importantes por nosotros mismos. Somos
apenas una herramienta de ustedes, del pueblo. (CFK, 25/5/2013)

El lider aparece ahora como mediacion articuladora entre el pueblo y
el proyecto, en cuanto encarna la sintesis de sus demandas e intereses, y
al igual que el Principe moderno seria una herramienta politica del sujeto-
pueblo para la realizacion de un fin transformador. Desde esta perspectiva,
el ataque sobre los lideres y gobiernos populares eran, en realidad,
ofensivas contra los derechos y mejoras materiales conquistadas. Esto se
vincula directamente con el antagonismo pueblo/poder, fundante de la
loégica populista, donde el gobierno se presenta como emanacion de la
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voluntad popular y se lo distingue del “poder real”. CFK sostiene que “estas
medidas que trajeron felicidad al pueblo en esta década ganada [...] no
fueron medidas faciles para el Gobierno: por cada medida, por cada
decision, un ataque” (CFK, 25/5/2013).

La construccion de la voluntad colectiva y la tarea educativa del
Principe moderno se hacen presentes en el discurso: “mi obsesion es que
esta sociedad de los 40 millones de argentinos se organice en forma unida
y solidaria, pero, al mismo tiempo, comprendan |[...] cuales y donde estan
sus verdaderos intereses y me desvela” (CFK, 25/5/2013). La tarea de la
hora era, segin el discurso presidencial, preparar al pueblo para un futuro
incierto sin su lider conduciendo desde el Poder Ejecutivo, frente a un poder
establecido que iba a procurar restablecer sus privilegios en detrimento de
las conquistas populares:

Si no se organizan, si no participan, si no cuidan ustedes mismos lo que es
de ustedes, van a venir otra vez por todos ustedes como lo han hecho a lo
largo de toda la historia. [...] Tenemos los argentinos el deber de no depender
de una persona; tenemos el deber, pero sobre todo la necesidad, de
empoderarnos nosotros mismos de esas conquistas y de esos derechos y de
organizarnos para defenderlas. (CFK, 25/5/2013)

Sin embargo, los anhelos de unidad en la conformacion de la voluntad
colectiva se verian limitados por nuevas dificultades que afectaron al
Principe moderno en su dimension de fuerza politica. En junio de 2013,
Sergio Massa, intendente de Tigre que se habia desempenado como jefe de
gabinete entre 2008 y 2009, formé el Frente Renovador, ejerciendo una
fractura y arrastrando algunos sectores que participaban del FPV. De
hecho, en su presentacion electoral en la Provincia de Buenos Aires, Massa
derrotaria al kirchnerismo por 12 puntos porcentuales ese mismo ano.

En el plano internacional los desafios eran también acuciantes. Se
recrudecia la batalla con los “fondos buitres”, que habian sido favorecidos
por el fallo del juez Griesa de Nueva York. Este conflicto presentaba una
serie de problematicas. Por un lado, obstruia la estrategia oficial de retornar
al mercado internacional de capitales para poder acceder a créditos que
permitieran mitigar algunos de los signos de desgaste que se presentaban
en distintas areas del régimen de acumulacion. Por otro lado, Argentina
tampoco podia acceder a realizar el pago en las condiciones demandadas
por los fondos buitres porque ello haria desmoronar todo el proceso de
desendeudamiento con base en los canjes con quita realizados. Esto se debe
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a que dichos canjes contaban con la clausula RUFO (Rights Upon Future
Offers, “derechos sobre ofertas futuras”), la cual implicaba que los
acreedores que ingresaron en 2005y 2010, o sea el 93%, podian demandar
compensaciones si el pais pagaba por encima de lo acordado en aquellas
instancias. Se abri6 asi un nuevo capitulo geopolitico, donde CFK entendia
el conflicto con los fondos buitres como parte de una confrontacion entre
proyectos a escala global. En ese contexto, realizo giras por distintos paises
como China y Rusia, para culminar en la Asamblea de la ONU planteando
la necesidad de avanzar hacia una regulacion del capital financiero y fijar
mecanismos para la reestructuracion de deudas soberanas.

De la batalla con los fondos buitres al deterioro del pacto social en
2014

E12014 present6 un escenario complejo con algunos avances en materia de
politicas publicas, dificultades economicas, un desgaste de la estrategia de
pacto social y una ofensiva de los fondos buitres a nivel internacional. El
ano comenzo6 con una fuerte devaluacion, que genero un pico inflacionario
del 36,8%, el mas alto de los tres gobiernos kirchneristas, con impactos
negativos en materia de salario real y pobreza (CIFRA, 2015). La adhesion
de los sectores subalternos a la estrategia de pacto social también se vio
afectada por la alta fragmentacion a nivel sindical, con cinco centrales
obreras, tres de las cuales se ubicaban en oposicion al gobierno. Vinculado
a esto, la negativa del gobierno a tomar la demanda de actualizar
sustantivamente el minimo no imponible del impuesto a las ganancias, en
un contexto de alta inflacion, socavé apoyos en la propia base social del
kirchnerismo, reclamo que fue alzado por las organizaciones sindicales que
iban abandonando el pacto social.

Este contexto de dificultad se vio plasmado en el discurso de apertura
de las sesiones ordinarias del Congreso, el cual contrastaba con el caracter
triunfalista de la “década ganada” del ano anterior. La confrontacion de
proyectos era presentada por CFK contraponiendo la gestion kirchnerista
como emanacion democratica de la “voluntad del pueblo” frente a los
dictados de los “grandes grupos econémicos”. Asimismo, hizo referencia a
lo que los medios y dirigentes opositores empezaban a denominar como el
“relato” kirchnerista, en el sentido de poner en dudas la veracidad de los
argumentos y datos sobre los cuales el oficialismo fundamentaba el alcance
de sus politicas. Ciertamente, el gobierno de NK habia intervenido el INDEC
en 2007, y los datos relativos a inflacion habian perdido toda credibilidad,
pero la acusacion de que el discurso oficial, en general, y presidencial, en
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particular, fueran reducido a un mero “relato” amenazaba con erosionar la
doble dimension de la construccion de sentido del Principe moderno, de
ideologia combinada con ciencia politica, limitandola solo a su primer
término, negando legitimidad a dicho discurso y poniendo en cuestion los
alcances emanados del ethos magistral de CFK. Frente a esto busco ser
concluyente: “Esto no es un relato. Esto es la verdad y la realidad que
vivimos y construimos en estos diez anos” (CFK, 1/3/2014). Esta batalla
ideologica se planteaba como expresion de la propia lucha entre proyectos
en un contexto donde CFK visualizaba una ofensiva contra el conjunto de
gobiernos populares. Por ello, la presidenta advirtio sobre intentos de
“golpes suaves” en Latinoamérica y llamé a defender la democracia. En el
marco de esta disputa de sentidos, CFK celebré que se hubiera declarado
la constitucionalidad de la Ley de Medios y que todas las empresas debieran
avanzar a su adecuacion (lo cual, igualmente, no se realizaria).

Asimismo, junto a la enumeracion reivindicativa de los avances
realizados en materia de politica publica —incluyendo nuevas politicas
sociales como el reciente lanzamiento del programa de becas Progresar,
mediante el Decreto 84/14, para apoyar el estudio y capacitacion de
jovenes—, CFK volvio a plantear la necesidad de “empoderamiento” del
pueblo para defender los derechos y conquistas alcanzadas. Y también
busco interpelar al empresariado, convocandolo nuevamente a “reconstruir
un capitalismo nacional [...] Van a ser fuertes como empresarios en la
medida en que el pais sea fuerte” (CFK, 1/3/2014).

Lejos de este llamado, en abril, el Foro de Convergencia Empresarial
integrado por las 49 entidades empresariales mas poderosas del pais lanzo
el documento “El rol del Estado y el buen gobierno republicano”, instando
al gobierno a un cambio de rumbo econdmico, al proponer premisas
vinculadas a la baja de impuestos y a una perspectiva de libre mercado, y
criticar el intervencionismo del Estado y “su injerencia en el ambito
privado”. Asi, los principales agentes del bloque de poder, incluyendo
grandes grupos industriales, aglomeraban fuerzas contra el kirchnerismo
para apostar por una salida mas afin a sus intereses, mostrando el desarme
final del pacto social.

El discurso del 25 de mayo de 2014, como en las principales fechas
patrias, permitio ver la inscripcion historica del proyecto y el lugar del héroe
dual lider/pueblo en el mismo. Tras senalar que lo que “nunca puede haber
es revolucion sin pueblo”, CFK se inscribio entre “los hombres y mujeres
que tenemos vocacion politica, vocacion de organizar, participar y dirigir el
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derrotero de un pueblo en la construccion de una gran nacion”
(25/5/2014). En un discurso donde abundaron analogias miticas para
reforzar el caracter fundacional del kirchnerismo como nuevo hito de 25 de
mayo alineado con aquella Revolucion primigenia, CFK convoco “a la
unidad nacional, pero no a cualquier unidad, no me interesa la unidad
nacional para volver para atras” (25/5/2014), marcando la amenaza latente
del retorno del proyecto neoliberal. Pero, a diferencia del anno anterior donde
su “obsesion” era que el pueblo comprendiera cuales eran sus intereses,
ahora esto parecia alcanzado:

No hay misterios. Muchas veces me miran como si yo fuera la Esfinge para
notar un gesto o algo interrogandome. Son ustedes, son ustedes los que
saben muy bien qué clase de convicciones, qué clase de certezas, qué clase
de conductas y qué clase de historias requiere la Nacion para seguir
cambiando de ese destino que algunos nos quisieron imponer y que
empezamos a torcer ese 25 de mayo del 2003, como también lo habiamos
hecho un 25 de mayo de 1810. (CFK, 25/5/2014)

El discurso presidencial continuaba las lineas del Principe moderno
como libro viviente en la recreacion histoérica de la conformacion de una
voluntad popular y sus batallas a lo largo del tiempo. En ese trayecto
aparecian empalmadas las luchas de los anos sesenta y setenta contra la
explotacion capitalista con las luchas actuales contra la exclusion
neoliberal:

Cuando yo era joven como ustedes y empecé a militar, no se hablaba de
inclusion. Las palabras “inclusiéon” o “exclusion” no eran categorias
politicas; las categorias eran la explotacion del hombre por parte del capital.
[...] Hoy, no han transcurrido 50 anos y han cambiado esas categorias
politicas, hoy ya ni siquiera se requiere la explotacion. Les basta con la
exclusion para apoderarse unos pocos de lo que le corresponde al conjunto
del pueblo. (CFK, 25/5/2014)

Esta linea argumentativa fue repuesta en los foros internacionales,
como la reunion del G77 + China realizada en Bolivia, donde el proyecto
neoliberal fue renombrado por CFK:

este anarcocapitalismo que vive el mundo dominado por los capitales
financieros, no ya por los capitales que producen bienes y servicios, tenemos
una nueva categoria que no es la de la explotacion, sino que es la de la
exclusion. (CFK, 15/6/2014)
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Vemos aqui el trasfondo ideologico del pacto populista: se distingue
a los capitales productivos y de servicios, potencialmente articulables con
el trabajo, en el marco de un “capitalismo nacional”, separandolos del
capital financiero, motor del proyecto neoliberal, ahora rebautizado como
“anarcocapitalismo”. En ese sentido, CFK plante6 el reclamo contra los
fondos buitres, como expresion del anarcocapitalismo que no afectaba solo
a la Argentina, sino que representaba una amenaza global. En ese contexto,
al dia siguiente la Corte Suprema de EEUU desestimo6 la presentacion
realizada por Argentina, convalidando el fallo de Griesa a favor de los fondos
buitres.

En el mes de julio, CFK llevo este debate a distintos foros y reuniones,
tanto en la cumbre de los BRICS con UNASUR y en la cumbre de jefes de
Estado del MERCOSUR como en la reunion con el presidente Xi Jinping,
donde se firmaron convenios estratégicos con China. Luego, CFK asumio la
presidencia pro tempore de MERCOSUR, reponiendo en su discurso la
primacia de la politica en la conduccion de las sociedades y la busqueda de
un mundo multipolar basado en la cooperacion y la complementacion. Asi,
la ideologia kirchnerista afianzaba la contraposicion mundo multipolar
versus mundo unipolar, ligada a las ideas de integracion regional y
autonomia.

En agosto, Argentina presenté una demanda contra los EEUU ante la
Corte Internacional de Justicia de La Haya, reclamando por la accion del
Poder Judicial de dicho pais en el caso de los fondos buitres y sennalando
que sus decisiones vulneraban la determinacion soberana de Argentina de
reestructurar su deuda externa. Después, CFK present6 un proyecto de Ley
de pago soberano local de la deuda exterior, como estrategia para sortear el
bloqueo que Griesa estaba haciendo sobre los fondos dirigidos al pago de
los acreedores que habian ingresado a los canjes de 2005 y 2010, para
presionar al pais a cumplir con su fallo. En ese contexto, un nuevo capitulo
de este enfrentamiento, esta vez favorable al pais en términos politicos y
simbolicos, fue la aprobacion en septiembre en la ONU de la resolucion
sobre reestructuracion de deudas soberanas impulsada por Argentina.
Luego, en la Asamblea General de Naciones Unidas, CFK centré su
intervencion en el tema deuda; resené el proceso de canje y
desendeudamiento, para denunciar el accionar de los fondos buitres
considerandolos ahora como “terroristas economicos”: “Porque no
solamente son terroristas los que andan poniendo bombas, también son
terroristas economicos los que desestabilizan la economia de un pais y
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provocan pobreza, hambre y miseria a partir del pecado de la especulacion”
(24/9/2014).

Asi, el recrudecimiento del conflicto adquiere caracteristicas
antagonicas, radicalizando los términos, donde el adversario es cada vez
mas un enemigo, en cuanto los fondos buitres aparecen como terroristas
econémicos con acciones incompatibles con la democracia.

En los claroscuros del anno 2014, el gobierno celebraria un hito en el
cual veia materializada su perspectiva de desarrollo, con el rol protagonico
del Estado, la ciencia publica y la industria nacional generando valor
agregado: el lanzamiento del ARSAT-1, producto de la empresa publica de
nombre homoénimo creada por NK en 2006. Este evento convirtio a la
Argentina en una de las ocho naciones en el mundo que producian sus
propios satélites geoestacionarios y la primera de Latinoameérica. Por
cadena nacional, CFK senalo:

estas son las alas del Arsat y creo que también estan desplegadas las alas
de los argentinos y de la Argentina, en tiempos donde fondos buitres, alas
negras nos quieren embargar el presente e hipotecar la vida de millones de
argentinos y de futuras generaciones de argentinos y otros de aqui adentro
nos quieren derogar los suenos [...] son alas blancas, son las alas blancas
del progreso, de la ciencia, de la tecnologia, de la libertad, de la igualdad.
Las alas de la Patria. (16/10/2014)

Asi, la presidenta present6 al ARSAT-1 como causa nacional frente al
asedio internacional que padecia la nacion. En la metafora de las alas y sus
colores, el discurso de CFK delimitaba la frontera antagénica entonces
vigente.

El ultimo ano de un ciclo, 2015

El anno 2015 tuvo un comienzo convulsionado. Ya en enero, CFK anunci6
un proyecto que disolvia la Secretaria de Inteligencia y creaba la Agencia
Federal de Inteligencia. En su fundamentacion, senalé que continuaban
impunes las causas por los atentados terroristas contra la Embajada de
Israel y la mutual israeli AMIA de los anios noventa y se situd en los recientes
sucesos en torno a esta ultima, cuestionando el rol de los servicios de
inteligencia y anadiendo que, junto con la complicidad de algunos grupos
de fiscales, jueces y medios de comunicacion, estaban generando
estrategias de desestabilizacion que incluian “todo tipo de denuncias contra
esta Presidenta de una manera como nunca se vio en ninguna etapa de la
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democracia” (CFK, 26/1/2015). La presidenta senalé como momento clave
de la estrategia en su contra el memorandum de entendimiento con Iran
relacionado con la causa AMIA (el cual buscaba destrabar la causa tomando
declaracion a los iranies bajo sospecha), y cuyo fiscal, Alberto Nisman,
habia sido encontrado muerto recientemente tras hacer publica una
denuncia contra ella y el canciller vinculada al memorandum. CFK busco
refutar los argumentos de dicha denuncia y recalcé que se estaba
planteando como acto delictivo la firma de un tratado aprobado por el
Congreso. Ademas, mientras la investigacion judicial hablaba de la muerte
del fiscal como un suicidio, los principales medios de comunicacion y
grupos opositores agitaban sospechas buscando relacionarla con el
gobierno, deteriorando su imagen.

En marzo, la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso
permitié observar un discurso centrado en el balance del ciclo de gobiernos
kirchneristas. CFK hizo foco en lo que consideraba como los logros: el
desendeudamiento, el salario minimo “mas alto de la region”, la mejora en
las leyes laborales y el empleo, las politicas tendientes a fomentar la
industria y las PyMES, el desarrollo de los satélites ARSAT y las centrales
nucleares Atucha, la estatizacion de empresas estratégicas como YPF, la
universalizacion del sistema previsional y la estatizacion de las AFJP, las
politicas sociales como la AUH, las politicas educativas como Conectar
Igualdad y las becas Progresar, el desarrollo cientifico con la creacion del
ministerio y la ampliacion del CONICET, los diversos planes en salud
publica y los avances en politica de género, entre otros. Ademas de dicho
balance, critico la complicidad entre sectores del Poder Judicial con los
monopolios y reclamé por la aplicacion de la Ley de Medios, trabada por
una nueva medida cautelar. El discurso finalizé haciendo mencioén a su
legado: “yo no dejo un pais comodo para los dirigentes, yo dejo un pais
comodo para la gente” (1/3/2015).

En el plano internacional, se hacian evidentes tanto las crecientes
tensiones con EEUU como la apuesta por la integracion regional y un
mundo multipolar. Frente a las presiones surgidas por la firma de nuevos
convenios con China, CFK habia senalado que “la Argentina no es el patio
trasero de nadie” (12/2/2015). Luego, en la VII Cumbre de las Américas en
Panama, saludo la incorporacion de Cuba y la apertura de un nuevo dialogo
con EEUU como un “hecho histérico del triunfo de la revolucion cubana”.
Pero también manifesté preocupacion por la declaracion de EEUU que
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establecia a Venezuela como una amenaza para su seguridad nacional. En
este contexto, CFK denunci6 las interferencias de EEUU en la region:

derrocamientos de gobiernos democraticos, tal vez el mas emblematico el de
Salvador Allende, Jacobo Arbenz, forman parte de la historia, de invasiones
o de la tercerizacion de los golpes a través de las Fuerzas Armadas locales
de cada pais. Pero también es cierto que han surgido nuevas formas mas
sutiles de intervencion e influencia en nuestros gobiernos a través de lo que
se conoce como “los golpes suaves”. (CFK, 11/4/2015)

En el discurso presidencial parecian crecer elementos de caracter
antiimperialista, en tanto se denunciaba el intervencionismo de EEUU en
la region, y su rol en los golpes de Estado tradicionales y los nuevos “golpes
suaves”. Frente a esto, se reforzaba la estrategia de multipolaridad global,
incluyendo la firma de acuerdos estratégicos con Rusia a fines de abril.

En mayo, se promulgo la Ley n° 27132 de creacion de Ferrocarriles
Argentinos Sociedad del Estado, en cuyo primer articulo se declaraba “de
interés publico nacional y como objetivo prioritario de la Republica
Argentina la politica de reactivacion de los ferrocarriles de pasajeros y de
cargas, la renovacion y el mejoramiento de la infraestructura ferroviaria”.
Esta medida fue anunciada en un discurso que contenia mucha interaccion
con Florencio Randazzo, ministro de transporte que perfilaba como uno de
los posibles candidatos del FPV. CFK critico el proceso privatizador de los
anos noventa y rescato el rol del Estado, planteando una vision heterodoxa
de la economia contrapuesta a la ortodoxia ligada al proyecto neoliberal.

Luego, en el discurso patrio del 25 de mayo, CFK hizo un fuerte uso
de la invocacion mitica, donde reaparecio la tension entre lo individual y lo
colectivo, en el vinculo lider/pueblo: “a él le tocé reconstruir y juntar los
pedazos de pais que nos habian dejado [...] a él lo que le sobraba era
voluntad, coraje y decision para levantar la autoestima de un pueblo que
habia sido humillado y pisoteado” (CFK, 25/5/2015). A medida que
avanzaba el balance de los logros con centralidad en el lider, el futuro
parecia sin embargo recaer sobre el colectivo, por cuanto les pidio a los
trabajadores que siguieran luchando para mantener los derechos y
beneficios logrados, y puso en el pueblo el destino del proyecto: “es un
proyecto colectivo, no puede depender de una sola persona, depende de
ustedes para que sea ejecutado, profundizado y llevado adelante” (CFK,
25/5/201535). En esta linea convoco a profundizar el proyecto a partir de
fortalecer el poder del pueblo:
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Ese es el empoderamiento de este pueblo: el haber derribado los mitos de
que no se podia hacer nada porque cuando se llegaba al gobierno se debia
hacer lo contrario de lo que se habia dicho en la campana [...] lo mas
importante que se le puede dejar a un pueblo es que ese pueblo finalmente,
como ha sucedido en estos anos, pueda saber cuales son sus derechos,
defender sus derechos, reclamarlos. (CFK, 25/5/2015)

En el discurso presidencial parece reclamarse el logro de haber
desplegado la “reforma intelectual y moral” y su vinculo con un programa
de reforma econdémica, evocando a Gramsci (2003). La voluntad colectiva,
al menos en el plano discursivo, estaria forjada tras la tarea pedagodgica y
la conduccion de su lider.

Pero, paradédjicamente, si en el discurso se promovia la
profundizacion del proyecto, la eleccion del candidato presidencial termino
cayendo sobre un referente del ala mas conservadora del FPV, el gobernador
Daniel Scioli. Esto derivo en conflictos internos, tanto por la negativa a
permitir la presentacion de diversas opciones que fueran dirimidas en las
primarias como por lo poco atractivo que resultaba el candidato para el ala
“herética” del kirchnerismo. Boron (2016) senala un conjunto de “causas
inmediatas” que afectaron el desempeno electoral del oficialismo, desde la
incapacidad de la conduccion del FPV de convencer a Randazzo para que
fuera el candidato oficialista en la Provincia de Buenos Aires y los problemas
del internismo abierto entre las féormulas que alli terminaron compitiendo;
a lo cual se agregdé una ofensiva mediatica del Grupo Clarin que busco
vincular al candidato del FPV que habia vencido en las primarias
provinciales, Anibal Fernandez, con el narcotrafico y el crimen organizado.
Asi, la derrota del kirchnerismo en la Provincia de Buenos Aires resulto
clave para definir el escenario nacional. Ademas, el estilo de campana
negativa, basada en resaltar lo pernicioso que seria un gobierno opositor y
la estrategia de solo defender “hacia atras” lo logrado, dificulto exponer una
perspectiva de futuro.

Por su parte, la oposicion logré dar un salto cualitativo en su
articulacion electoral al crear Cambiemos, una alianza entre el PRO, la UCR
y la Coalicion Civica, donde la potencia ideologica del primero, que muchos
caracterizaban como una “nueva” derecha, el decisivo alcance territorial de
un partido centenario como la segunda y el discurso “anticorrupcion” de la
tercera habilitaron un gran desempeno en las primarias liderado por la
formula Macri-Michetti del PRO.
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En un contexto en cual se evidenciaban tensiones a nivel del régimen
de acumulacion, con el deterioro de las cuentas fiscales y una balanza
comercial que por primera vez en todo el ciclo aparecia deficitaria, elevadas
tasas de inflacion y la persistente demanda de divisas por la crisis
energética y una industria deficitaria en términos externos, entre otros
factores, restaban vigor a la alicaida propuesta electoral del oficialismo
(Varesi, 2021). Frente a este escenario poco alentador para el FPV, CFK
anuncio un proyecto de ley que limitaba la venta de acciones del Estado en
empresas privadas, buscando prevenir una regresion privatizadora. En
dicho discurso, CFK plante6 que avanzaban las estrategias de
desestabilizacion en toda la region y acuno la frase “no fue magia” para
hablar del descenso del desempleo y los avances sociales como fruto de las
politicas publicas. Luego, en su ultimo discurso en la ONU, CFK celebro la
resolucion sobre reestructuracion de deudas soberanas y reclamo por una
mayor regulacion del capital financiero, criticando el rol de los fondos
buitres. A su vez, felicito los acuerdos entre EEUU e Iran sobre no
proliferacion de armas nuclear, y se refiri6 al Memorandum de
Entendimiento y los conflictos desatados en torno a este, en el marco de la
causa AMIA. A fines de septiembre, CFK aclamo el lanzamiento del ARSAT-
2, rescatando el rol del Estado en materia de desarrollo cientifico y
productivo: “la principal materia prima que tiene el ARSAT-1 y el ARSAT-2,
es la inteligencia argentina, lo que se aprende, el conocimiento, los saberes
dados también en las universidades nacionales publicas y gratuitas” (CFK,
30/9/2015).

En las elecciones generales realizadas el 25 de octubre, la formula del
FPV sostuvo el primer lugar con el 37%; sin embargo, Cambiemos alcanzo
el 34% de los votos, dejando un escenario preocupante para el oficialismo
de cara al balotaje. En ese contexto, el 29 de octubre, CFK daria su ultimo
discurso al patio militante en Casa Rosada, donde reclamé unidad para la
defensa del proyecto, augurando una nueva crisis en caso de que triunfara
Cambiemos:

si como algunos dicen se deja atras una politica de industria nacional y
defensa del trabajo argentino, no solamente obreros van a quedar sin
trabajo. Primero van a ser los obreros, después van a ser los vendedores en
los comercios, porque cuando los obreros dejan de ganar plata, ya no pueden
comprar nada en los comercios. Y ademas tampoco esta clase media, que
alguna vez también dejo de ser clase media y que hoy es la clase media mas
poderosa de la Argentina, también puede volver a dejar de ser clase media
porque ya les pasé. Cuando creyeron que era posible desarrollar un pais sin
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que desde afuera factores exogenos y también internos intentaron hacer
fracasar este proyecto nacional, popular y democratico. (CFK, 29/10/2015)

Asi, se busco reponer las condiciones de veracidad del discurso
populista, planteando el escenario de crisis como proximo y sumando la
invocacion mitica ligada al proyecto de resolucion de la crisis: “los nombres
no importan, importan las politicas que lleven adelante. Por eso, les pido a
todos ustedes que cantan, ‘Néstor no se fue’, haganlo quedar, haganlo
quedar porque él querria” (CFK, 29/10/2015).

Sin embargo, la derrota del FPV quedo sellada el 22 de noviembre
cuando Cambiemos se impuso en el balotaje con el 51,34% frente al 48,66%
del FPV. El 9 de diciembre CFK dio su ultimo discurso presidencial en Plaza
de Mayo, donde rescato los principales alcances en politica publica como
legado de su ciclo junto con el “empoderamiento” popular, senalando que
si en cuatro anos cada argentino

sienta que aquellos en los que confié y depositdé su voto, lo traicionaron,
tome su bandera y sepa que €l es el dirigente de su destino y el constructor
de su vida, que esto es lo mas grande que le he dado al pueblo argentino: el
empoderamiento popular. (CFK, 9/12/2015)

En ese acto, CFK parecia concluir el paso de lo individual a lo colectivo,
donde la lider confirmaba que le habia dado el poder al pueblo y que ahora
era responsabilidad de este sostener el legado del proyecto colectivo.

Conclusiones

El analisis del segundo mandato de CFK nos permite delinear diversas
conclusiones relativas al devenir de la hegemonia populista, en la medida
en que el recorrido ano tras ano nos permitié indagar el contexto en el cual
cobraba forma el discurso, la ideologia y las politicas publicas. Como
resultado, observamos un conjunto de regularidades en los discursos de
apertura de las sesiones ordinarias del Congreso, donde la combinacion de
balance y la presentacion de proyectos para el ano en curso es realizada
como “libro viviente” en cuanto articulacion de ideologia y ciencia politica,
exhibiendo un énfasis en la justificacion argumentativa y presentacion de
datos para validar el discurso, el cual se vincula al ethos magistral (Gindin,
2017) o pedagogico-profesoral (Maizels, 2017). La premisa gramsciana de
transformar un pensamiento en accion politica ligado a conformar una
ideologia-mito da un salto cualitativo en los discursos publicos, tanto en
fechas patrias como en alocuciones hacia la militancia, donde el
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componente mitico del Principe moderno cobra forma en la reescritura de
la historia nacional, procurando inscribir al proyecto kirchnerista y sus
lideres en los intentos de la voluntad colectiva de forjarse a lo largo de épicas
batallas. Asi, cobra forma concreta el mito populista (Casullo, 2019), donde
CFK sostiene el caracter fundacional del discurso kirchnerista, trazando
una linea histoérica que va desde la Revolucion de Mayo al peronismo, a las
luchas emancipatorias de los anos sesenta y setenta y, de alli, al
kirchnerismo. La hegemonia populista exhibe una combinacion entre
elementos del Principe y el Principe moderno: el lider se muestra como
representacion simbolica de la voluntad colectiva y el sujeto politico aparece
como primer paso hacia la afirmacion del sujeto pueblo. En este sentido, el
enfoque gramsciano muestra su potencia en ambas dimensiones, como
“libro viviente” nos permite indagar la conformacion de un mito como
fantasia concreta atravesada por los pilares que conforman una ideologia,
que, como dijera Gramsci, al ingresar en el plano de las relaciones de
fuerzas politicas se transforma en “partido” y tiende a sintetizar una unidad
de fines que da forma al proyecto. El Principe moderno nos invita a reponer
la relevancia de la organizacion colectiva incluso en procesos marcados por
fuertes liderazgos carismaticos, convocandonos a indagar su vinculo en la
conformacion de una voluntad colectiva.

A su vez, el analisis a partir de las tres acepciones del populismo,
como articulacion de demandas, estrategia de pacto social y discurso
politico particular, dan luz a distintos fenémenos. La articulacion de
demandas en tanto faltas es construida en el discurso de CFK buscando
refrescar la premisa peronista que plantea que “al lado de cada necesidad
habia un derecho” y que la posibilidad de materializacion de dichas
demandas implicaba afectar poderosos intereses. Asi, el antagonismo
pueblo/poder se hace manifiesto en la produccion de identidad. La
particularidad del kirchnerismo, como fuerza politica que se gesto
principalmente en y desde el Estado, planteaba la complejidad de escindirlo
como factor del propio poder o relacion de dominacion y presentarlo como
una emanacion de la voluntad colectiva en formacion con un rol
emancipador. Para ello, se sostuvo en el discurso presidencial que los
gobiernos de NK y CFK acudieron a socorrer a un pueblo pulverizado,
victima del desastre producido por el proyecto neoliberal.

Esto nos llevo a preguntarnos, por un lado, por la fuerza de verdad
del discurso populista. Aqui, uno de los hallazgos fue delinear como se dio
un proceso de traslacion donde aquello que definimos como la invocacién
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mitica jugoé un rol clave. La referencia de CFK a NK sin mencionar su
nombre (como él) en tanto se le adjudica la potencia hegemonica de
traspasar el presente y situarse en la vitrina de la historia como un héroe
del Pueblo y la Nacion, fusionandose con estos, dio una nueva forma al
caracter externo, trascendental, de la fuerza de verdad y permitio liberar el
traspaso definitivo de la fuente interna, ligada al propio caracter carismatico
de CFK como lider, amalgamado por la continuidad de ideologia y proyecto.

Por otro lado, indagamos acerca de las condiciones de veracidad del
discurso kirchnerista, las cuales en el periodo 2011-2015 se encuentran
alteradas. La situacion de crisis queda identificada con el 2001 como punto
de inflexion, pero esta pierde efecto por su lejania temporal; solo aparece
como amenaza de restauracion futura. Las “fuentes del mal” permanecen
vinculadas al proyecto neoliberal que adquiere nuevas formas y figuras. La
tercera condicion también pierde capacidad de atraccion, porque, al no
poder reelegirse nuevamente CFK, la continuidad del proyecto queda en
duda, incluso bajo la candidatura de alguien de su propio espacio. Por ello,
la clave que comienza a ocupar el escenario discursivo es la maxima de
“empoderar” al pueblo para que pueda defender las conquistas.

Este “empoderamiento” involucra distintas dimensiones. Por un lado,
es producto de la acciéon del Principe: CFK planteaba como “obsesion” que
el pueblo “comprendiera” cuales eran sus propios intereses, hiciera propias
las mejoras concretadas por el ciclo de gobiernos kirchneristas, las
reconociera como derechos y se organizara para defenderlas. Lo cual, por
otro lado, nos llevé a problematizar la relacion lider/pueblo, el héroe dual
del mito populista, en la tension entre lo individual y lo colectivo. Por
momentos, el lider como sintesis o personificacion simboélica del sujeto
colectivo parece quedar alterado en la presentacion del lider como sujeto en
si mismo. Esto se hace palpable particularmente en la invocacion mitica,
tanto a NK como a las citas a Peron, donde el lider concentra a capacidad
de agencia: hace, otorga derechos y le devuelve la autoestima a un pueblo
“humillado y pisoteado”. Pareciera que es recién cuando ya no puede
prorrogarse la accion mitica del lider cuando el pueblo debe terminar de
constituirse en sujeto por si mismo para defender las conquistas que sus
lideres le han legado. Esta vision verticalista de la politica coexiste y, por
instantes, contrasta con la reivindicacion constante de la militancia que
realiza CFK. Alli se combina la exaltacion de la politica como via decisoria
en la vida de las sociedades con la valoracion del involucramiento y la
participacion, aspecto que se ve reforzado por la propia identificacion
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militante de CFK. Aun asi, debemos senalar que el rol del Principe moderno
en cuanto fuerza politica sigue siendo clave en el analisis, ya que podemos
observar que el insuficiente alcance de las nuevas tacticas del ultimo
periodo kirchnerista, como las dificultades para materializar la articulacion
de Unidos y Organizados, dejan planteados interrogantes sobre las
dificultades y desafios para la construccion de frentes politicos unitarios
que perduran hasta el presente. Asimismo, la fragmentacién conlleva un
deterioro en el plano de las relaciones de fuerzas politicas que es
insoslayable, incluso en contextos de fuertes liderazgos. Resuenan aqui las
preguntas sobre el vinculo entre lo individual y lo colectivo, entre el lider, la
fuerza politica y la configuracion de una voluntad colectiva.

En esta reconstruccion mitica, el antagonismo es presentado en el
propio discurso presidencial como productor de identidad. Si en el pasado
la confrontacion aparecia centrada en el antagonismo capital/trabajo y el
combate a la explotacion, en el periodo reciente esta es percibida por CFK
como lucha contra la exclusion generada por el proyecto neoliberal, el cual
aparece rebautizado como “anarcocapitalismo”, regido por el capital
financiero. En este marco, la estrategia del pacto populista debia fortalecer
al Estado, recuperar los atributos y capacidades vulnerados por el
neoliberalismo, articular demandas de las clases subalternas y sectores de
las clases dominantes, particularmente ligadas a la produccion, para dar
lugar al proyecto “nacional, popular y democratico”. El significante vacio
que daba nombre al proyecto “nacional y popular”, aparecia ahora ampliado
con el término “democratico”, en tanto el antagonismo entonces vigente
cobra la forma de desestabilizacion y “golpe suave”.

La construccion ideologica del proyecto con sus creencias nucleares
se encuentra enlazada con su dimension pragmatica: las politicas concretas
habrian dado lugar a una “década ganada” por todos los argentinos. Asi, la
universalizacion del proyecto particular procuré dejar su inscripcion
histérica con un legado en produccion, empleo, ciencia, tecnologia y
politicas sociales. En ese sentido, los lideres habrian sacado al pais del
“infierno” para llevarlo “peldano a peldano” a la redencion social, incluso
dejando su vida NK y exponiéndose CFK a los ataques de lo que comenzaba
a visualizarse como una ofensiva contra los gobiernos populares en toda la
region. Esa ofensiva tenia a EEUU como principal instigador, articulados
con sectores politicos, econémicos, judiciales y mediaticos a nivel local,
intentando habilitar un proceso de restauracion neoliberal. En aquel
contexto, la batalla con los fondos buitres seria la tltima confrontacion de
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escala geopolitica, marcada por la inflexibilidad de los poderes del
capitalismo financiero global y la unipolaridad norteamericana versus la
busqueda de consensos para construir un mundo multipolar y mas
cooperativo.

Entendemos que en Argentina se configuré una hegemonia populista
desde 2003, la cual exhibi6 avances y retrocesos. En este punto podemos
sugerir que discurso, ideologia y politicas son variables de analisis que se
entrelazan, pero cuyas dinamicas no siempre presentan un mismo
movimiento. Habiendo alcanzado un nuevo hito con la reeleccion de CFK
en 2011, el periodo de radicalizacion de las politicas mantuvo su vigor hasta
alcanzar las principales reformas en 2012. Sin embargo, a nivel discursivo
encontramos un elemento central en la proclamacion de la “década ganada”
en 2013, momento de balance, pero también de exaltacion de lo que la lider
consideraba como los logros del ciclo. Sin embargo, esta hegemonia
comenzdé a mostrar limites ya en ese mismo ano, inaugurando un nuevo
periodo de turbulencias, con nuevos alcances y nuevos deterioros, en los
distintos planos. El plano ideologico también tuvo su propio carril, mientras
que momentos iconicos como la “década ganada” expresaron una
afirmacion de ideas y valores a través de los logros, y las celebraciones
patrias permitian inscribir el proyecto, buscando enlazarlo en lo profundo
de la historia nacional; por su parte, el antagonismo también mostr6é su
jerarquia explicativa. Asi como en 2008 el kirchnerismo, incluso en la
derrota, dio un salto cualitativo en la definicion de su fisonomia identitaria,
los conflictos de fines del periodo, contra sectores del bloque de poder a
nivel local (grupos econémicos, mediaticos, politicos y judiciales) y a escala
internacional, particularmente contra los “fondos buitres” y las estrategias
de desestabilizacion en la region, le darian al kirchnerismo un nuevo
momento de afirmacion ideologica, donde la relacion nosotros/ellos se
anuda con ideas nucleares en la conformacion de un sistema de creencias
compartido.

Asimismo, pudimos observar una acumulacion creciente de signos de
desgaste en las tres vias de analisis del populismo que recuperamos. A la
pérdida de las condiciones de veracidad del discurso populista se sumaron
las dificultades para articular nuevas demandas y, en un contexto menos
holgado a nivel econdémico, sin un escenario win-win para satisfacer a los
polos dominantes y subalternos del pacto social al mismo tiempo, este
comenzo a desagarrarse hasta sucumbir. Dos factores significativos en
nuestro analisis nos remiten a los limites del despliegue de una estrategia
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de pacto social en Argentina, tanto por las caracteristicas y estrategias de
las clases dominantes locales, cuyo sectores mas concentrados tienden a
visualizar al populismo como amenaza para sus intereses por los
componentes “heréticos” que contiene, favoreciendo la defeccion del pacto
social, y por otro, las dificultades que ha tenido el kirchnerismo
particularmente en el periodo estudiado para contener al movimiento
obrero y a las principales centrales sindicales como fuerzas motoras o al
menos adherentes de la estrategia oficial. A su vez, la imposibilidad de la
lider de prorrogar un nuevo mandato, la fragmentacion creciente de la
fuerza politica y la incapacidad de mostrar una opcion electoral atractiva
con lineamientos de futuro fueron confrontados por la constitucion de una
potente fuerza opositora que se impuso en el balotaje de 2015, marcando el
final del ciclo de gobiernos kirchneristas.

Notas

1 Este proyecto se enmarca en el desarrollo de las tareas realizadas primeramente
en la tesis de doctorado, la instancia posdoctoral y las labores como investigador
del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET,
Argentina). El mismo partié del analisis del modelo de acumulacion de capital
articulado con el plan de analisis de relaciones de fuerzas propuesto por Gramsci
el cual posee distintos niveles. De un primer momento enfocado en las relaciones
de fuerzas sociales, las cuales implican indagar el desarrollo de las fuerzas
productivas y la posicion y funcién que los grupos sociales ocupan en la
produccion, constituyendo relaciones de poder econoémico claves para la
comprension de un modelo de acumulaciéon, nos centramos actualmente en el
andlisis de las relaciones de fuerzas politicas, que tienen su momento mas
desarrollado en el concepto de hegemonia, convocandonos a abordar las logicas
del antagonismo, los proyectos societarios en disputa y la construccion de sujetos,
indagando acerca de las configuracion ideologica y discursiva de los procesos
politicos. El proyecto tiene como marco temporal el periodo abierto tras la crisis de
2001 y el gobierno de Eduardo Duhalde (2002-2003) para enfocarse en el ciclo de
gobiernos kirchneristas (2003-2015) y luego abordar la presidencia de Mauricio
Macri (2015-2019).

2 Retomamos la propuesta adversarial de Mouffe (2007) para pensar las disputas
en las sociedades democraticas.

3 Segun Krakowiak (2016), el drastico descenso en el promedio de pozos explorados
por Repsol-YPF llevo a que sus reservas de petroleo disminuyeran un 49,8% y las
de gas un 73,8%, con caidas en la produccion del 43% y el 31% respectivamente,
entre 1999 y 2011.
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Resumen

Este articulo de reflexion se propone dar cuenta de algunos problemas de
traduccion que ineludiblemente atraviesan cualquier lectura del texto freudiano
en otras lenguas. El examen del texto Vergdnglichkeit (1916) mediante una lectura
comparativa muestra: primero, la imposibilidad de disociar forma y contenido en
la escritura freudiana; segundo, la importancia, al momento de pesquisar su
argumentacion, de considerar, por un lado, la dimension material de la palabra
(freudiana) y, por el otro, su caracter fugaz; tercero, atender a las traslaciones intra
e interlingliisticas necesarias, forzosas o antojadizas, en particular, cuando el
razonamiento se topa con lo indecible; cuarto, la imposibilidad de que una
traduccion, por muy exhaustiva que se pretenda, sea definitiva.
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hand, the material dimension of the (Freudian) word and, on the other, its fleeting
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Hoy en dia, el pensamiento de Freud, a 83 anos de su muerte, nos es
accesible a través de su legado escrito. Este, lejos de conformar una entidad
homogénea, lisa y unitaria, solidamente articulada por un orden
prestablecido o un plexo atemporal de relaciones reciprocas de significacion
(Bedeutungszusammenhang), es, mas bien, un texto; es decir, un conjunto,
en principio desarticulado, de distintos formatos escriturales, de distinta
contextura y hechura. Dicha disposicion espaciotemporal de todos los
componentes de un determinado objeto, en este caso, de un texto, dista de
ser algo esencial o sustancial, sino que, segun recuerda Hans-Jost Frey
(1990), implica un desplazamiento desde el presunto ser del texto hacia sus
relaciones —con otros textos—. El texto, por consiguiente, seria un texto al
mismo tiempo infinito, inacabado, asi como abierto, fragmentario, siempre
expuesto al retorno —eterno— no solo de lo idéntico, sino de lo reprimido, lo
indeseado e irrepresentable que asi se constituye, retroactivamente, en lo
que propulsa e impulsa (antreibt), por -carriles relacionados pero
diferenciados, la represion, del deseo y de la representacion. Dicho
supuesto, a saber, aquel de la desbordante heterogeneidad de su
produccion escrita, resistente a todo ordenamiento definitivo, es
corroborado mediante una primera y somera revision de los escritos
freudianos, que da como resultado preliminar los siguientes formatos
escriturales: “grandes” libros, casos clinicos, ensayos, articulos cientificos
propiamente tales, entradas de diccionarios, resenas, traducciones y, por
supuesto, las cartas. Mas alla de la ilusion de continuidad evocada por la
imagen, tan sugerente como enganosa, de los lomos de los respectivos
tomos, colocados uno al lado de otro, ya sea de las Gesammelte Schriften,
las Obras Completas, la Standard Edition o les (Fuvres complétes, para
nombrar solamente a algunas de las ediciones mas citadas de su obra; mas
alla de esta ilusion, al adentrarse en la lectura de dicha obra! se va
consolidando la irrefutable sensacion de que esta consiste de un
ensamblado dispar de textos, atravesados por una serie de fisuras y grietas
(Spalten) que presentan un parecido asombroso con las rendijas y
hendiduras, efecto de las escisiones (Spaltungen) que, al mismo tiempo,
separan y unen al tejido psiquico, descritas por Freud en la 31% de las
Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis.? Esta propiedad
agrietada o hendida (gespalten), lejos de constituir una merma o un déficit
a ser subsanado, acaso un caracter esquizoide, propio de un texto
patologico, es, mas bien, un distingo positivo —en el sentido de una
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positividad que se opone a las propiedades negativas clasicas como “falta”,
“ausencia” o “insuficiencia” de alguna caracteristica que deberia poseerse
plenamente— de los textos escritos de Freud que refleja la plasticidad y
diversidad de su pensamiento, pero también sus discontinuidades, sus
rupturas, su imposibilidad de ser reducido a un pensamiento tnico. Hay,
entonces, un primer principio de variabilidad o, si se prefiere, de
irreductibilidad, que es inherente a la misma materialidad de los textos
freudianos, incluso anterior a los cambios y transmutaciones que estos
padecen una vez que ingresen a la historia de sus lecturas reiteradas.

Por consiguiente, es posible constatar la existencia de una primera
mediacion entre el pensamiento de Freud y su recepcion por la via de la
lectura de sus textos, a saber, el espeso médium de los segundos, la edicion
de los escritos freudianos. Aquella edicion, por muy impecable que se
presuma, en lugar de ser reconducible al ordenamiento “objetivo”, segun
algun criterio neutro, imparcial e inapelable, que ponga a disposicion sus
textos sin que este mismo ordenamiento afecte la forma o el contenido de
estos, mas bien supone una intervencion decisiva, no siempre explicita, en
su misma materialidad que, si bien vuelve accesible el pensamiento de un
autor, resaltando algunos de sus abordajes, al mismo tiempo, excluye, de
manera primaria y tajante, cierto accesos —asi como al intervenir el correo
de alguien, se interceptan, sustraen y, eventualmente, malversan ciertos
comunicados—. Valga como referencia, en lo relativo a este punto, el trabajo
de Ilse Grubrich-Simitis acerca de las ocho ediciones de La interpretacion
de los suenos (1899 [1900]) y sus respectivos efectos de lectura (Starobinski,
Grubrich-Simitis, Solms, 1999) o también, en la misma Traumdeutung, el
apartado sobre la desfiguracion (Entstellung) onirica y su semejanza con la
censura.

En el caso de los lectores de habla hispana a esta primera operacion
constituyente a proposito de los textos, a saber, su edicion —ya sea
gesammelt, recogida, standard, reunida, coleccionada, compléte, critica,
etc.—, hay que anadir una segunda mediacion, a saber, su traduccion al
castellano. A diferencia de lo que sucede en otras lenguas, donde en el caso
de Freud la pluralidad inherente al oficio de traducir ha sido reducida, por
la via de la normalizacion o estandarizacion forzosas3, a una traduccion
unica, oficial o vinculante, quienes leemos a Freud en castellano tenemos
el privilegio de poder leer no solamente una, sino dos versiones de sus
textos. De manera analoga a lo dicho de la irreductible diversidad de
formatos entre los escritos freudianos, en el caso de las traducciones lo que,
al menos en principio, podria parecer un equivoco, una irregularidad que
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induce a confusién o incluso a errores, al ser sometido a examen —en este
caso, muy freudianamente, caso (Fall) a caso— resulta ser un acierto, un
golpe de fortuna (Gliicksfall) que a posteriori le devuelve al texto freudiano
su (espacio de) juego y ambigiiedad. Los trabajos de Ana Maria Gentile4,
Irene Agoff> y de Marco Antonio de la Hoz®, para nombrar solamente a
algunos ejemplos entre varios posibles, de una tendencia, aunque no
necesariamente una corriente, que ha tendido a establecer no solo la
legitimidad sino la originalidad de las traducciones de Freud al castellano.

La materialidad mas palpable de los textos de Freud, que permite y,
al mismo tiempo, condiciona el acceso a su pensamiento, por ende, puede
ser pensada como el resultado, necesario, pero no necesariamente definitivo
ni irreversible, de dos operaciones decisivas que inciden, a través de vias
especificas, en su conformacion: por un lado, si se admite la siguiente
distincion, el trabajo editorial propiamente tal y, por el otro, el trabajo de
traduccion. Asi como la edicién no opera de manera neutra ni secundaria
sobre una materia prima, previamente perfilada, sino que mas bien,
dependiendo de criterios en ocasiones extraeditoriales, recién constituye el
texto en cuestion, pues le pone una barrera, infranqueable, al menos
transitoria, a su infinita transmutacion; a su vez, la traduccién, como
recuerda Jorge Luis Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”, dista de
ser la mera transcripcion, palabra por palabra, de un original, generando
asi una réplica exacta, solo que escrita en otra lengua, del texto original. E1
texto, por ende, deja de ser, primero, algo estatico, inmutable, acaso algo
ya ganado o asegurado, un texto cincelado en marmol, y, segundo, no
depende, ni de manera lineal ni causal, de una instancia previa que se
pueda asumir como fija, acaso su anclaje fundamental irrebasable.
Contrariamente a estos supuestos, el texto, en palabras de Frey, esta
“desarraigado. Ya no tiene un lugar fijo, sino que puede ser llevado a
multiples contextos [Zusammenhdinge] que son los de sus respectivos
lectores. Estos desplazamientos cambian al [mismo| texto” (1990, p. 18).
Sin embargo, lo anterior no significa que un texto diga cualquier cosa ni es
un cheque en blanco para asumir el anything goes caracteristico de un
pensamiento entregado a la nivelacion de todas las diferencias, sino que
obliga a ensayar otras estrategias de lectura que renuncien a toda
concepcion de un texto como algo definitivamente cerrado, acaso
clausurado, y lo consideren desde sus plexos relacionales con otros textos
que realizan en este un trabajo infinito de transcripcion. Las lecturas
comparativas o comparantes (vergleichend), tal como han sido promovidas
por Szendy, Hamacher o el mismo Frey, para nombrar solamente a algunos
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pocos, se ofrece como una via para aprehender los efectos transformadores
de las relaciones intertextuales sobre el texto constituido en su entramado
relacional.

La pregunta que orienta las reflexiones subsiguientes es doble:
primero, ¢qué diferencias, que de otra manera no serian advertidas, son
generadas a partir de la lectura comparativa de distintas versiones de un
texto? Y segundo, ¢qué efectos tienen estas diferencias para la comprension
de ese texto en singular o, quiza, incluso para la recepcion de todo un
pensamiento? En particular, se sometera a una lectura comparativa un
breve ensayo freudiano escrito en noviembre de 1915, que lleva por titulo
Vergdinglichkeit, considerando las relaciones entre el texto en aleman y sus
dos traducciones al castellano. La hipotesis es que las respectivas
traducciones no solo iluminan ciertos aspectos del texto mientras que
necesariamente omiten o excluyen a otros, sino que sacan a relucir aspectos
no necesariamente advertidos en el texto en aleman. Asi como no se piensa
el original como la encarnacion de la originalidad impoluta del pensar ni
como el horizonte de expectativas al que habria que acercarse, la traduccion
mediante, de manera asintotica o, idealmente, hasta alcanzar Ila
sobreposicion biunivoca, acaso su doble perfecto, tampoco se trata de
establecer la presunta superioridad de una traduccion sobre otra. Mas bien,
interesa, de la mano del Sprachdenken freudiano, examinar como la
traduccion habilita u obstruye ciertas vias comprensivas del texto.

Vergdnglichkeit. Goethe —o no—

Los problemas, en el sentido productivo del término’, es decir, algo que
obliga a la detencion (Stillstand) del pensar, que lo fuerza a suspenderse, a
hacer una pausa® antes de que este prosiga con su curso, ya empiezan con
el titulo. Al revisar algunas de las versiones existentes, en principio,
destacan las siguientes: la traduccion al inglés, On Transience, realizada
por James Strachey en 1942; las traducciones al francés, primero,
L’éphémere destinée, hecha por Denis Messier?, luego L’éphémere en la
traduccion hecha por Francois Lévy y Passagereté, resultado del trabajo de
Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet y Alain Rauzy;
finalmente, las traducciones al castellano, en primer lugar, Lo perecedero,
de la autoria de Ludovico Rosenthal, terminado en 1944 y, en segundo
lugar, La transitoriedad, cuyo responsable es José Luis Etcheverry, que en
el marco de su traduccion de las Obras Completas tradujo este texto en los
anos ochenta del siglo pasado.

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pagina 199



VERGANGLICHKEIT. UNA LECTURA COMPARADA

El primer punto que salta inmediatamente a la vista es que la
sequedad y brevedad del titulo en aleman —Vergdinglichkeit—, consistente
en la enunciacion del mero sustantivo, sin articulo u otros apéndices, es
traducido, primero, como Lo perecedero, que literalmente equivaldria a decir
das Vergdcingliche o, en el segundo caso, como La transitoriedad, o sea, die
Vergdinglichkeit o, segun se desarrollara mas adelante, die
Vortibergcinglichkeit. Esta primera discrepancia amerita detenerse y revisar,
por muy someramente que sea, la historia de las ediciones del texto en
aleman. Como se desprende del prefacio de Strachey, corresponde a un
escrito por encargo y originalmente fue publicado en Das Land Goethes. Ein
vaterldéindisches Gedenkbuch, un volumen editado en 1916 por el Berliner
Goethebund, un esqueje del Allgemeine deutsche Goethe-Bund, fundado en
1900 en contra de los esfuerzos de censura ejercidos via Lex Heinze.10 El
mentado volumen, aparte del texto freudiano, incluye contribuciones de
Albert Einstein, Georg Simmel, Walter Rathenau, Gerhart Hauptmann,
entre otros, asi como una muestra heterogénea y variopinta de breves
ensayos, poemas e incluso composiciones, ademas de gran numero de
dibujos. Tanto el titulo como el subtitulo aluden al concepto de nacion,
respectivamente de patria, asociado al Gedenken, la conmemoracion, el
recuerdo a través del pensar (denken) o el pensar que no puede proceder
sin conmemorar. En el caso de Goethe, un autor relevante para Freud, tanto
por razones epocales como biograficas!!, la pregunta seria la siguiente:
¢Cual es su pais, Alemania, su pais natal, o Italia, el pais donde florecen
los limones y hacia el que tanto Goethe como Freud se sentian atraidos?
Sin adentrarnos en estas interrogantes, retengamos por el momento que la
historia editorial de Vergdinglichkeit arranca a peticion de otro y se inicia en
las afueras tanto del circuito médico al que aspiraba pertenecer Freud como
de la comunidad psicoanalitico fundada y presidida por él.

De las ulteriores ediciones en aleman, ya publicadas como parte de
la serie de los escritos freudianos propiamente tales, cabe mencionar al
menos las siguientes: primero, en 1926, el escrito en cuestion fue
incorporado al volumen XI de las Gesammelte Schriften, los escritos
recogidos o completos, editadas por el Psychoanalytischer Verlag. Este
volumen reune los escritos publicados entre 1923 y 1926, asi como incluye
algunos otros textos bajo el titulo Vermischte Schriften (algo asi como
“escritos mezclados”), entre ellos, textos como Zur Psychologie des
Gymnasiasten, Die Bedeutung der Vokalfolge 'y, precisamente,
Vergcinglichkeit. Segundo, el ano 1946, con la colaboracion de Marie
Bonaparte, editadas por Anna Freud, E. Bibring, W. Hoffer, Ernst Kris y O.
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Issakower, la editorial Fischer publica las Gesammelte Werke. En esta
ocasion, el texto en cuestion, tal como corresponde a la fecha de su primera
edicion, fue incluido en el volumen X, junto a los textos metapsicologicos,
Duelo y melancolia y otros. En tercer lugar, la llamada Studienausgabe
(literalmente, edicion de estudios), editada por Ilse Grubrich-Simitis, a
diferencia de otros textos excluidos (entre ellos, los Estudios sobre histeria),
incluye este breve ensayo en la seleccion de textos definitiva, orientada
sobre todo a estudiantes de campos del saber colindantes al psicoanalisis.
Al ser una edicion estructurada tematicamente, Vergdinglichkeit integra el
volumen X, que lleva por titulo “Bildende Kunst und Literatur” (Artes
plasticas y literatura), coincidiendo, por ejemplo, con Un recuerdo infantil
de Leonardo da Vinci (1910), El creador literario y el fantaseo (1908 [1907])
y Un recuerdo infantil de Poesia y verdad (1917). De esta forma, el texto es
devuelto, su respectiva edicion mediante, a su contexto original, a saber, es
emplazado en la vecindad de creadores literarios y poetas con quienes el
psicoanalisis mantendria una relacion que cabe calificar al menos de
ambivalente.12

Sin resolver esta espinosa interrogante, el contexto editorial —e
histérico— de la primera publicacion nos da, entonces, una primera pista
sobre una de las tantas determinaciones del titulo. Un primer y somero
rastreo del término, Vergdinglichkeit, arroja entre sus resultados, la
siguiente cita del Fausto de Goethe, con las que concluye la segunda parte
de la tragedia y que se reproduce en la sinfonia homoénima:

Alles Vergcingliche

Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzuldingliche,
Hier wird's Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist's getan;

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

(Goethe, 1828/1971, Faust 2, V, Bergschluchten. [Chorus Mysticus], Verso
12104 ff.)13

Si bien las distintas traducciones al castellano del Fausto difieren en varios
de sus aspectos (sintaxis, composicion, elecciones terminologicas), todas
coinciden en traducir Vergdnglich como perecedero, es decir, lo poco
durable, lo que ha de perecer o acabarse, respectivamente, en un sentido
mas coloquial (no solo que aquel empleado en el Fausto), necesidad,
estrechez o miseria en las cosas precisas para el sustento humano. Este
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perecedero, dicho sea de manera preliminar, que es revelado como mero
Gleichnis, es decir, un género literario consistente en un relato breve que
ilustra un determinado estado de cosas no mediante un concepto sino a
través del habla por imagenes, en el Fausto se opone, puesto en serie con
lo insuficiente y lo indescriptible, a lo eterno femenino. En cierto modo, se
cierra aqui el circuito Goethe-Freud-Goethe que se habia abierto con la
publicacion del texto conmemorativo. En la traduccion de Rosenthal se
recoge este guino, mientras que Etcheverry reemplaza lo perecedero por la
transitoriedad. Mas que sancionar si una traduccion es mas correcta
—acertada, verdadera, freudiana— que otra, interesa retener la complicidad
con Goethe que se conserva explicitamente en el caso de la traduccion de
Ludovico Rosenthal.

El argumento

Luego de esta breve indagacion en el titulo, que evoca el concepto central a
ser abordado en el escrito, antes de realizar la anunciada lectura
comparativa de algunos pasajes de las respectivas traducciones del texto
freudiano, vaya un resumen del argumento de este texto. Freud parte por
evocar una escena, presuntamente autobiografica — una nota al pie sugiere
que en agosto de 1913 habria pasado “algin tiempo” en las Dolomitas,
acontecida “hace algun tiempo”, en la que €él, en compania de un amigo
callado y un joven poetal4, realizaba un paseo por un paisaje de verano
floreciente. Jean Allouch, en Erédtica del duelo en tiempos de la muerte seca,
califico a la introduccion del texto como una escena literaria, compuesta
por ciertos personajes freudianos, mas o menos historicos o de pura ficcion,
tales como “el hombre de cultura” de De guerra y muerte. Temas de
actualidad, texto que colinda, al igual que Duelo y melancolia, con
Vergcdinglichkeit. Este trio, compuesto por el amigo taciturno, el poeta y el
psicoanalista, no solo sirve al proposito de dar pie a un dialogo, a ratos
caricaturesco, entre el intelecto del psicoanalista y el Weltschmerz del poeta,
sino que caracteriza al texto como un texto hibrido, en el que convergen la
ficcion literaria, el ensayo y la pesquisa cientifica al estilo de las ciencias de
la naturaleza. Situada en un pasado indeterminado, “hace algun tiempo”
—podriamos decir: “érase una vez’— convergen en ella el psicoanalista, el
poeta y el amigo de pocas palabras. La indeterminacion espacial, pues
realizan un paseo, Spaziergang, determina el desarrollo del argumento, que,
como veremos, girara en torno a las transformaciones, transmutaciones y
deformaciones de ese Gang o andar. La reflexion arranca de la actitud del
poeta que, a pesar de admirar la belleza de la naturaleza, no habria sido
capaz de alegrarse ante ella debido a que le perturbaria la idea de que toda
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esta belleza estaria consagrada a desparecer (Vergehen). Aquel destino de
lo perecedero (Vergdinglichkeit) a lo que estaria destinado todo lo bello y
noble, en su caso: todo lo que, en caso contrario, habria amado y admirado,
le parecia devaluar lo anterior. A propoésito de lo anterior, Freud distingue
dos mociones animicas posibles como reaccion a tal ensimismamiento en
la caducidad (Hinfdlligkeit) de todo lo bello y perfecto: primero, el doloroso
tedio del mundo del joven poeta; segundo, la sublevacion contra la
facticidad afirmada, que sostiene, en contra de toda evidencia, que el
esplendor contemplado, tanto en la naturaleza y el arte, como en nuestro
mundo de sensaciones y el mundo exterior, deben poder persistir
(fortbestehen) “de algiin modo”, apartado de todo influjo destructivo. Freud
aqui retoma la anécdota inicialmente narrada, diciendo que le habria
disputado al joven poeta el que lo perecedero de lo bello necesariamente
conlleva una devaluacion del mismo. Dicha réplica habria procedido por el
lado de la inversion, pues el valor de lo perecedero seria un valor de rareza,
de rara ocurrencia en el tiempo, con lo que la restriccion de su disfrute
aumenta su valor. Al mismo tiempo, en el caso de la naturaleza, dado el
caracter ciclico de las estaciones, la belleza de la naturaleza, luego de su
destruccion por el invierno, retornaria al ano siguiente, y asi
sucesivamente, en un retorno que Freud, en relacion a la duraciéon de
nuestra propia vida, califica de “eterno”. A pesar del caracter irrefutable que
le atribuia a sus consideraciones, Freud habria notado su futilidad a la hora
de impresionar a sus companeros en este paseo veraniego. Atribuye esta
resistencia a la intromision un poderoso momento afectivo que habria
nublado su juicio, a saber, la “sublevacion animica” contra el duelo. La
mera idea de que esto bello seria perecedero, les habria dado un sabor
previo del duelo como efecto de su hundimiento y —complementa Freud—
dado que lo psiquico “instintivamente” retrocede ante todo lo doloroso,
habrian sentido menoscabado su disfrute en lo bello por la idea de su
caracter perecedero. Mas alla de la descripcion del proceso de duelo, la
pregunta de por qué este desprendimiento de la libido de sus objetos es un
proceso tan doloroso es algo que permanece incomprendido (verstehen wir
nicht). En este lugar del ensayo, Freud contextualiza historicamente lo
narrado, agregando que “la conversacion con el poeta” —el amigo silencioso
ya no volveria a aparecer en el relato— tuvo lugar durante el verano previo
a la guerra, es decir, en 1913. Dicha guerra, cuya influencia en el
pensamiento de Freud ha sido exhaustivamente documentada, no solo
habria destruido “la belleza de los paisajes”, sino que también habria
quebrantado el orgullo de “las conquistas de nuestra cultura” y la esperanza
a una “superacion finita [endlich] de las diferencias entre pueblos y razas”.
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En resumen, dice Freud: “[n]Jos robo tanto de lo que amamos y nos mostro
la caducidad de bastante de lo que teniamos por persistente [bestdndig|”
(1916/1969, p. 360, traduccion propia). Concluye Freud su reflexion
contradiciendo el dictamen del joven poeta, afirmando de que los bienes
perdidos no habrian sido realmente devaluados por resultar ser tan
perecederos e incapaces de ofrecer resistencia, ya que, una vez que el duelo
sobre la pérdidal> haya transcurrido espontaneamente, la libido
nuevamente se volveria libre para reemplazar los objetos perdidos por otros,
de igual valor o mas valiosos. Transcribo a continuacion el pasaje final:
“Una vez que se haya superado el duelo, se mostrara que nuestra alta
estima de los bienes culturales no ha sufrido bajo la experiencia de su
fragilidad [Gebrechlichkeit]. Volveremos a reconstruir todo lo que la guerra
destruyo, quiza sobre un fundamento mas firme y de manera mas duradera
que antes” (p. 227). Hasta aqui el resumen.

Vergehen

Ya en el primer parrafo, al comparar las dos traducciones, se advierte la
gran cantidad de discrepancias, principalmente en cuanto a sintaxis, ritmo
y vocabulario. Reparemos en algunas de ellas. La primera divergencia se
pesquisa en el siguiente pasaje, en el que Freud dice respecto del poeta:
“Thn storte der Gedanke, dafs all diese Schéonheit dem Vergehen geweiht
war” (1916/1969, p. 358). Las traducciones de Rosenthal y de Etcheverry
dicen, respectivamente: “Pues le preocupaba la idea de que todo ese
esplendor estaba condenado a perecer” (1916/1944, p. 289) y “Lo
preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a desaparecer”
(1916/1989, p. 309). La palabra alemana, Vergehen, un infinitivo
sustantivado, que literalmente significa: desandar o descaminar, y que
acoge al gehen (andar o caminar) que da lugar al Spaziergang (paseo),
habitualmente es empleada en el sentido de desvanecer, morir, transcurrir
o pasar. Los giros o locuciones en aleman son casi infinitas; la respectiva
entrada en el diccionario de los hermanos Grimm, de una extension
interminable. Vergehen se aplica, por ejemplo, al tiempo (Die Zeit verging
wie im Fluge, el tiempo paso volando), al dolor (Der Schmerz vergeht nicht,
el dolor no se pasa), a las estaciones (Der Winter vergeht, el invierno llega a
su fin). Entre sus maultiples significados esta, también, la expresion sich
gegen das Gesetz vergehen: transgredir, infringir, contravenir la ley.
También se encuentra: sich an jemand vergehen, abusar de alguien, hacer
algo inmoral. De este modo, das Vergehen, una vez sustantivado, es una
accion que va en contra de la moral o la ley, especificamente, en la ley
alemana, un delito o crimen que, a diferencia del Verbrechen, su hermano
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mayor, es castigado con privacion de la libertad por un maximo de un ano
o con un pago compensatorio (§ 12 II StGB). Vergehen, si se intercambia la
particula que precede al verbo, esta emparentado con untergehen, hundirse,
naufragar, desmoronarse, extinguirse, caerse o, en el caso de un astro,
ponerse. A su vez, vergangen es el participio II de vergehen, y Vergangenheit
seria el (tiempo) pasado, es decir, aquello que no pertenece ni al presente ni
al futuro. Si queremos acotar su respectivo campo de significacion por la
via de los opuestos, se ofrecen immerwdhrend, ewigwdhrend, es decir, lo
que (per)dura eternamente, para siempre, con lo que lo eterno femenino, al
ser contrapuesto a lo Vergdingliche, se situaria del lado de lo que es valido
en cualquier momento, lo que se extiende sobre un lapso de tiempo infinito,
es decir, tiene persistencia para siempre.

En segundo lugar, geweiht, pasado perfecto de weihen, consagrar,
bendecir, santificar, tiene también otra acepciéon, aparte de las anteriores,
tal como en dem Untergang geweiht, condenado a la ruina, o bien dem Tod
geweiht, perdido, liquidado, determinado a morir.

Hacia el final del primer parrafo, Freud dice: “Alles, was er sonst
geliebt und bewundert hatte, schien ihm entwertet durch das Schicksal der
Vergénglichkeit, zu dem es bestimmt war” (1916/1969, p. 358). Rosenthal
traduce: “Cuanto habria amado y admirado, de no mediar esta
circunstancia, pareciale carente de valor por el destino de perecer a que
estaba condenado” (1916/1944, p. 289). Etcheverry, en cambio, dice: “Todo
eso que de lo contrario habria amado y admirado le parecia carente de valor
por la transitoriedad a que estaba condenado” (1916/1989, p. 309). Es
decir, ambos traductores traducen entwertet (pasado del verbo entwerten)
por “carente de valor”. Esto no es incorrecto, pues en efecto se dice “eine
Fahrkarte entwerten” por invalidar o picar un boleto o ticket en el sentido
de validar; pero también existe el uso de devaluar o depreciar, es decir, de
rebajar el valor de algo. Mientras que la primera acepcion, tal como los
traductores parecen entender, equivale de manera categorica a una pérdida
total de valor, es decir, un asunto cualitativo, la segunda apunta hacia una
disminucion gradual, o sea, cuantitativa. La diferencia, en términos
economicos, no es menor, ya que el respectivo proceso de duelo transcurre
de manera diferente seguin la investidura de objeto es retirada completa o
parcialmente. En segundo lugar, el destino (Schicksal al que estaba
determinado (bestimmt) todo lo que, en caso contrario, habria amado y
admirado, en ambas cosas desaparece y la determinacion se convierte en
condena. Ambos, respondiendo al argumento que se abre paso, coinciden
en traducir bestimmen, que en ciertos contextos también podria significar
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“determinado”, “establecido con determinacion”, “mandado”, “dispuesto”,
“fijado”, como “condenado”, rescatando una de las tantas acepciones de
Bestimmung. Es decir, la Vergdnglichkeit, entonces, tiene que ver, por un
lado, con una determinacion ineludible, una disposicion forzosa y, por el
otro, con el destino, la suerte en el sentido de “la suerte esta echada”.

O sea, ya en este primer parrafo las dos traducciones consultadas,
como ya se senalo, por un lado, presentan ciertas analogias o coincidencias
—por ejemplo, traducir entwertet como “carente de valor”— y, por el otro,
despliegan un mar de diferencias. Esta tendencia continua en el parrafo
siguiente, que arranca con esta constatacion: “Wir wissen, dafs von solcher
Versenkung in die Hinfalligkeit alles Schonen und Vollkommenen zwei
verschiedene seelische Regungen ausgehen kénnen” (Freud, 1916/1969, p.
358). En la traduccion de Rosenthal: “Sabemos que esta preocupacion por
el caracter perecedero de lo bello y perfecto puede originar dos tendencias
psiquicas distintas” (1916/ 1944, p. 289). A su vez, la version de Etcheverry
dice: “Sabemos que de esa caducidad de lo bello y perfecto pueden derivarse
dos diversas mociones del alma“ (1916/1989, p. 309). El estado animico del
joven poeta, la Versenkung, literalmente, “hundimiento” (como en Schiffe
versenken: literalmente, hundir barcos, juego conocido como “batalla
naval”), “sumersion” o, dependiendo del medio, “entierro”, también
“ensimismamiento”, en la Hinfdlligkeit, en el caso de Rosenthal se
transforma en “preocupacion”, mientras que Etcheverry simplemente opta
por eliminarla. Con esto, en ambos casos se elimina la expresion poética, el
movimiento vertical mediante el que algo o alguien —por ejemplo, una
psique— se sumerge en un médium hasta desaparecer. Quiza mas
relevante, no obstante, es que Rosenthal, sin estar del todo equivocado, lee
Hinfdlligkeit como si fuera un sinénimo de Vergdinglichkeit y, por ende, lo
traduce como “caracter perecedero” y le resta un matiz diferencial a un
razonamiento que, como se vera, se despliega fundamentalmente a través
de semejantes diferencias. Etcheverry elige decir “caducidad”, es decir, la
calidad de lo decrépito, perecedero, anticuado, lo que esta a punto de caer,
con lo que rescata uno de los significados posibles de Hinfdlligkeit. En esta
ultima acepcion, la de estar a punto de caer (fallen), resuena la serie del
Fall que recorre practicamente todo el pensamiento freudiano. Es decir, mas
alla de todas las discrepancias anteriores, en esta ocasion, ambas
traducciones coinciden en traducir hinfdllig por “perecedero”, mientras que
en el parrafo anterior —“Nos quito tanto de lo que amabamos y nos mostro
la caducidad de mucho que creiamos estable” (1916/1969, p. 293,
traduccion propia)— no dudaron en optar por decir “caducidad”. Hinfdllig es
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un adjetivo relacionado con el verbo hinfallen, caerse (con impetu o fuerza),
caer hacia abajo, volverse hinfdllig, es decir, obsoleto, demodé, anticuado;
literalmente: haber sido propasado, adelantado (por otro). La serie de los
Fdille en Freud es extensa y va desde el caso —clinico— (Fall), la decadencia
o corrosion (Verfall), hasta el accidente (Unfall). Pareciera ser que la calidad
de lo que cae, que esta en caida, cayéndose, fuera un atributo relevante
para determinar la Vergdnglichkeit.

Nuevamente, al igual que en el caso de entwertet, hay una acepcion
total del vocablo, a saber, “no tiene objeto”, “obsoleto”, “pasado de moda”,
“invalido”, y otra gradual, es decir, “vetusto”, “decrépito”, “fragil” o
“quebradizo”. Ademas de estas dos discrepancias, hay una tercera
gradacion o tonalidad diferencial que tiene que ver con la relacion entre el
hundimiento respectivamente, el ensimismamiento en la caducidad o lo
quebradizo, dependiendo de las vertientes traductivas que se sigan, por un
lado, y las mociones animicas, por el otro. Freud dice que las segundas
ausgehen de las primeras, lo que Rosenthal traduce como “originarse en”,
mientras que Etcheverry dice “derivarse”. Ausgehen recuerda el célebre
Ausgang de la formula kantiana para definir [lustracion en Respuesta a la
pregunta ¢Qué es la Ilustracién? En tanto término compuesto, integrado por
el prefijo aus y el verbo gehen, es un vocablo susceptible de mas de una
significacion. Estas van desde “salir” (eventualmente, a divertirse), “ir hacia
afuera”, pasando por “terminar” o “acabarse” hasta “apagarse”; otras
acepciones posibles son: “partir de”, “suponer”, “provenir” o “surgir de”,
“terminar” (como en “quedarse sin aliento”), “fijar algo como meta” e incluso
—nuevamente— “caerse” (como en el caso de pelos o dientes). En este caso,
la diferencia entre “originarse en” y “derivarse” es sutil, ya que “derivarse”
significa, también, “tener su origen en”, de manera que la diferencia no se
establece entre las dos traducciones al castellano, sino entre estas dos y su
equivalente en aleman, pues ninguna de ellas refleja la nocion de que lo
segundo “sale de” lo primero, asi como de una plaza pueden salir cuatro
calles. La diferencia recuerda acaso las distintas acepciones de origen
detectadas por Foucault en Nietzsche, cuando distingue Ursprung de
Herkunft (1994). Estos matices suponen distintas relaciones entre el origen
y el derivado, la causa y el efecto, el antecedente y el resultado, ya sea en el
sentido de un pensamiento de los origenes o un pensamiento que sale o
parte de un cierto punto de partida. Cabe recordar, al respecto, que en
Freud el origen es siempre mitico o, dicho de otra manera, una ficcion
historica retroactiva. Sea como sea, ausgehen repite, anteponiéndole otro
prefijo, el verbo gehen con el que ya nos topamos en vergehen (pasar,
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transcurrir, morir) y que se encuentra, de forma sustantivada, como Gang
([modo de| andar, camino, curso, marcha) en Vergdnglichkeit. El desafio
para cualquier traductor consiste en dar cuenta de como el argumento de
Freud se arma, y desarma, a partir de la iteracion de ciertas particulas de
la lengua y como le va imponiendo un (de)curso por la via de esta
materialidad.

A proposito de lo anterior, las diferentes concepciones de
determinacion versus condena, constatadas en uno de los parrafos
anteriores, se repiten poco mas adelante cuando Freud ilustra una de las
dos reacciones posibles ante la Vergdnglichkeit: el doloroso hastio del
mundo (WeltiiberdrufS) o el alzamiento (Auflehnung) contra la facticidad
aseverada (behauptete). El levantamiento en cuestion es una sublevacion
—Rosenthal habla de rebeldia, Etcheverry de rebelion— contra una
afirmacion (Behauptung), entre otras, que se impone (sich behaupten) sobre
las demas afirmaciones posibles o concurrentes, es decir, se trata de una
aseveracion “pretendida” como traduce Rosenthal. El contraargumento
esbozado en contra la facticidad de la Vergdinglichkeit, califica a esta de
“unsinnig und frevelhaft” (Freud, 1916/1969, p. 358), o sea “insensato y
sacrilego” segun Rosenthal (1916/1944, p. 289) y “disparatado e impio”
segun Etcheverry (Freud, 1916/1986, p. 309). En otras palabras, lo que
esta en juego es un asunto de sentido (Sinn) y un quiebre fragante de una
regla (sagrada), algo condenable, herético (verwerflich).

La aludida discrepancia aparece cuando Freud especifica el contenido
de la facticidad (Tatsdchlichkeit) en juego —que ambos traducen como
“fatalidad”—. Se trataria de que todo el esplendor de la naturaleza, del arte,
del mundo de nuestras sensaciones y del mundo exterior realmente
(wirklich) deberian (soliten) deshacerse (zergehen) en nada. Rosenthal
describe el paso desde la existencia hacia la nada como “desaparecer” y dice
que el mentado esplendor esta “condenado” a este transito, mientras que,
segun Etcheverry, las excelencias aludidas estan “destinadas” a “perderse”.
Aparte de la observada connotacion —condena versus destino—, a ambos
traductores se les escapa una conexion entre el concepto guia del texto, la
Vergdinglichkeit, y el verbo empleado por Freud para describir su curso, el
in Nichts zergehen. Todo el argumento freudiano gira en torno a este verbo,
gehen (andar, caminar, marchar), que es capaz de experimentar un
conjunto de cambios de significacion dependiendo del prefijo antepuesto.
Zergehen, derivado del alto aleman medio zargan, puede significar: primero,
pasar del estado solido al liquido, como cuando la mantequilla zergeht en
un sartén caliente, es decir, se derrite, se liquidifica, se disipa o desvanece;
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segundo, que una materia solida, por ejemplo, azucar, se disuelva en un
liquido, por ejemplo, agua; o tercero, que una comida sea suave, blanda, se
deshaga —en aleman, también se habla de zerfallen— en la boca.

Se confirma, en este lugar, como el argumento freudiano se articula
a partir del gehen, el caminar, en rigor, desplazarse, y en su innegable
desenlace, el aniquilarse. Uno de sus posibles derroteros, emprendido al
seguir el estado que el comentado alzamiento evoca en contra del Zergehen,
es precisamente fortbestehen, lo que Rosenthal traduce como “subsistir”,
mientras que Etcheverry habla de “persistir”. Resuena en esta diferencia el
debate en torno a las traducciones de Nachleben y Fortleben en Walter
Benjamin, tal como las discute, por ejemplo, Miguel Valderrama en
Traiciones de Walter Benjamin (2014).

Ya al final del tercer parrafo vuelven a ponerse en juego algunas de
las diferencias constatadas con anterioridad. Concretamente, cuando
Freud decide refutarle (bestreiten) al poeta —a quien ya no describe como
joven, sino que tilda de pesimista— que la transitoriedad de lo bello conlleve
una devaluacion del mismo, Etcheverry expresa esta estado de cosas de la
siguiente manera: “Pero le discuti al poeta pesimista que la transitoriedad
de lo bello conllevara su desvalorizacion” (1916/1989, p. 309), mientras que
en la version de Rosenthal nos encontramos con la siguiente oracion:
“Manifesté, pues, mi incomprension de que la caducidad de la belleza
hubiera de enturbiar el goce que nos proporciona” (1916/1944, p. 289).
Mas alla de las diferencias en cuanto a la relacion entre el parecer de Freud
y el del poeta —bestreiten contiene el sustantivo Streit, que significa pelea,
rina, disputa, litigio, es decir, va mas alla de la mera manifestacion de
incomprension—, Echeverry adhiere a la expresion de “transitoriedad”,
mientras que Rosenthal vuelve a variar su traduccion de Vergdinglichkeit al
optar por “caducidad”, es decir, Hinfdlligkeit. Esta opcion coincide con una
tendencia general que puede ser constatada en el trabajo de ambos
traductores, ya que Etcheverry tiende hacia la busqueda de traducciones
biunivocas y favorece la distincion de conceptos, que suele traducir de
manera homogénea, facilitando su identificacion, en Freud. A su vez,
Rosenthal suele conservar en sus respectivas traducciones cierta relacion
rigurosa, pero no por ello mecanica a la lengua, que ya se encuentra en
Freud. Asi como Freud, en lugar de proceder por la via de definiciones
conceptuales explicitas, suele estirar y, a ratos, distorsionar la cara
significante de la lengua, desentendiéndose de sus respectivos significados,
Rosenthal, sobre el entendido de que la relacion freudiana con la lengua no
es inmovil ni normativa, se toma la libertad de traducir con cierta
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variabilidad, dependiendo de las asociaciones entre palabras a traveés de las
cuales el razonamiento freudiano se va desplegando. Otro ejemplo de lo
anterior es que en relacion con la mencionada Entwertung, Etcheverry, de
manera tan correcta como literal, habla de desvalorizacion, mientras que
Rosenthal, bajo el entendido de que Freud no esta estableciendo un
concepto sino emplea la palabra coloquialmente, decide decir “enturbiar el
goce”.

Volviendo al vocablo central del texto, si se examina la historia de las
apariciones de Vergdinglichkeit en la literatura alemana, segun los hermanos
Grimm, vergdnglich implica Vergang (desvanecimiento, muerte), Untergang
(hundimiento, naufragio). De este modo, vergdinglich es la propiedad de algo,
resultado del vergehen, literalmente: desandar o descaminar, habitualmente
empleado en el sentido de desvanecer, morir, transcurrir o pasar. Los giros
o locuciones en aleman son casi infinitas, las respectivas entradas en el
diccionario de los hermanos Grimm interminable. A propésito de lo ultimo,
una de las primeras apariciones documentadas por los hermanos Grimm es
la siguiente:

zu grunde gehend, absterbend, abgangig:

denck teuffels und was klinfftig ist

und das du bald vergengklich bist.

(Schwarzenberg 141, 1 en Grimm, J. y Grimm, W., 1965-2018, tomo 25,
columna 274, fila 61)

Una traduccion improvisada de lo anterior podria ser: “Yéndose a
pique, extinguiéndose, desparecido; / Acuérdate del diablo y de lo [que es]
venidero / y que tu prontamente seras perecedero.” Llama la atencion, en
esta cita de Schwarzenberg, la vecindad, anteriormente advertida a
proposito de la descomposicion de las palabras, entre gehen [en zu Grunde
gehen: perecer, irse a pique, sucumbir] y vergdnglich. La condicion de ser
vergdnglich, la Vergdinglichkeit, tendria que ver, entonces, con el gehen, el
irse (a pique, sucumbiendo, hacia el fondo), como se corrobora tanto por las
operaciones de descomposicion y ensamblaje realizadas sobre la dimension
material de la palabra a la usanza freudiana (pi€énsese solamente en La
interpretacion de los suerios [1899/1900] y EI chiste y su relacién con lo
inconsciente [1905]) o mediante la referencia literaria empleada por los
hermanos Grimm para ilustrar los significados de vergdinglich. En relacion
con lo anterior, la particula -keit convierte al adjetivo vergdinglich en
sustantivo, es decir, de propiedad o atributo de algo (por ejemplo, de otro
sustantivo) se convierte en algo que no es ni pronombre ni articulo, sino
una palabra que designa un estado de cosas, una condicion o una facultad.
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Del mismo modo, Vergangenheit, pasado, el resultado de la Vergdinglichkeit
como facultad o condiciéon seria, por ende, el (tiempo) pasado, es decir,
aquello que no pertenece ni al presente ni al futuro. Se trata, por
consiguiente, de un tiempo intermedio, del instante, dificil de asir; podria
decirse: el tiempo de lo humano propiamente tal.

A la Vergdinglichkeit, tanto de la naturaleza como de lo humano, que
habria motivado primero la melancolia del joven poeta y luego la enérgica
protesta freudiana, en el Gltimo parrafo del ensayo le es contrapuesta una
esperanza tan contundente como, al menos en principio, carente de razones
objetivas que la justifiquen. Tras la respectiva contextualizacion historica y
la consideracion de la influencia de la guerra en el orgullo de las conquistas
culturales y el respecto por los pensadores y artistas, entre otros, Freud
algo inesperadamente concluye que la guerra, al robarle a la vida sus
bellezas, habria vuelto a hacer pequena la patria y habria vuelto la otra
tierra lejana y vasta (weit und fern). Concluye este parrafo constatando que
la guerra nos habria robado (raubte) —tanto Rosenthal como Etcheverry se
resisten a la idea del robo, ya que dicen “quitar” y “arrebatar”,
respectivamente— tanto de lo que amamos y nos mostré la caducidad de
mas de una cosa que teniamos por persistente [bestdndig]. Ambos
traductores coinciden en traducir Hinfélligkeit como “caducidad”, pero
discrepan a la hora de designar el concepto opuesto, ya que oscilan entre
“estable” (Rosenthal) y “permanente” (Etcheverry).

Para concluir, en el ultimo parrafo de Vergdinglichkeit (1916), ambos
traductores vuelven a traducir entwertet de la misma manera, a saber, como
“desvalorizados”. El otro aspecto llamativo es que en la misma oracion
—“Aber jene anderen, jetzt verlorenen Gliter, sind sie uns wirklich entwertet
worden, weil sie sich als so hinféllig und widerstandsunfidhig erwiesen
haben?” (196/1969, p. 360)— los dos coinciden en traducir hinfdllig como
perecedero y widerstandsunfdhig, literalmente: incapaz de ejercer
resistencia, como “fragil”. Es decir, para Rosenthal hinfdllig y vergdnglich
son sinonimos, ya que traduce a ambos como “perecedero”. De esta manera,
la Vergcinglichkeit es vinculada a la caida, la debilidad o caducidad. En
cuanto al otro adjetivo empleado con tal de explicar la devaluacion de los
bienes perdidos, ambos extravian el sentido dinamico del término, el hecho
de que tiene que ver con un Stand, eventualmente incluso un Bestand,
respectivamente, la capacidad de ejercer resistencia al efecto corroedor.

Finalmente, la ultima oracion del ensayo, en un verdadero derroche
de confianza y optimismo, declara: “Wir werden alles wieder aufbauen, was
der Krieg zerstort hat, vielleicht auf festerem Grund und dauerhafter als
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vorher” (1916/1969, p. 361). En palabras de Rosenthal: “Volveremos a
construir todo lo que la guerra ha destruido, quiza en terreno mas firme y
con mayor perennidad” (1916/1944, p. 293). A su vez, en Etcheverry puede
leerse lo siguiente: “Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra
ha destruido, y quiza sobre un fundamento mas sélido y mas
duraderamente que antes” (1916/1989, p. 311). Se asoma, entonces, al
final del texto, un contrapunto a la Vergdnglichkeit que habia no solo
atravesado sino estructurado todo el ensayo. Lo que se asoma es nada
menos que la posibilidad de construir algo de mayor duracion (Dauer), mas
duradero (dauerhaft) y permanente, sobre un suelo (Grund) mas firme,
aquel vocablo acunado por el entusiasmo nacionalista de un Martin Buber
que acompano el entusiasmo ante el estallido de la guerra. Mas alla de sus
connotaciones propagandisticas, la idea del Grund mas firme, que se asoma
en este cierre del texto, es relevante, pues, el significado de un vocablo se
establece, también, por sus relaciones de antagonismo y oposicion.
Mientras que Vergdinglichkeit, de acuerdo a lo conjeturado, guarda relacion
con el gehen, el andar, caminar o irse, recibe una de sus determinaciones
negativas desde el suelo, el fundamento que es, también, la razoén o el
motivo.

Conclusion

La lectura comparativa de algunos de los pasajes de las traducciones de
este texto freudiano deja al descubierto algunos aspectos que podrian
resultar de relevancia para la pregunta inicialmente formulada.

En primer lugar, ambas traducciones, mas que empobrecer el texto
“original” o ser una version empobrecida del mismo, al ser el resultado de
una serie de decisiones, la mayor parte de las veces entre varias alternativas
posibles, pero no por ello equivalentes, son una version del texto entre
varias posibles. Estas decisiones, por ejemplo, entre una palabra u otra, no
solo configuran el texto definitivo, imprimiéndole “caracter” y estilo, y con
ello abren y excluyen ciertas vias interpretativas, sino que son el resultado
y consolidan una actitud de quien traduce hacia el texto. Resaltar, por
ejemplo, la influencia de Goethe en Freud no solo depende solamente de la
erudicion del traductor, sino que inscribe al texto en una determinada
tradicion textual. En ese sentido, incluso es posible pensar tanto al original
como a su traduccion como distintos momentos de la historia de un texto
que va acumulando distintos estratos de significacion con cada cambio en
sus condiciones contextuales.
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Segundo, las variaciones constatadas a proposito de ciertas
encrucijadas traductivas, por ejemplo, la decision de tratar vergdinglich e
hinfdllig como sinonimos —o no—, dan cuenta de la riqueza de los vocablos,
miden sus campos de significacion. En el caso de Freud, el lenguaje
empleado plantea el desafio de conservar cierta relacion, llamémosla
intuitiva, hacia el lenguaje del dia a dia en desmedro de cualquier
tecnificacion de la lengua. Si el descubrimiento de lo inconsciente en efecto
se debe a la sensibilidad, de parte de Freud, hacia la lengua en general y
hacia la lengua alemana en particular (cfr. Goldschmidt, 2009), y si lo
inconsciente no es una sustancia o una esencia estable, cuya existencia y
sobrevida esta asegurada una vez descubierta, entonces este gesto
freudiano, que se prolonga a través de todos sus textos mediante la
mentada actitud hacia la lengua, es un gesto no solo fundamental sino
fundante del psicoanalisis. En ese sentido, lo inconsciente
—paradojalmente, pues, por otro lado, Freud en los textos metapsicologicos
establecio su atemporalidad en el sentido de que no sabe, ni quiere saber,
de la logica temporal— es intrinsecamente vergdnglich. Su pervivencia no
esta asegurada ni puede ser tomada como algo garantizado, sino que
depende de que se mantenga con vida mediante su reiterado
redescubrimiento. Mostrar, conservar y, eventualmente, reproducir esta
actitud en la lengua de destino es el desafio para todo traductor.

Tercero, considerando lo anterior, no es posible —ni deseable— hacer
un juicio (de valor) sobre las traducciones en general. Mas alla de la posible
existencia de errores evidentes —de sentido, de terminologia, de lengua, de
coherencia o cohesion, estilisticos, de registro, ortograficos, de puntuacion,
etc.— de traduccion, lo que en las dos traducciones consultadas de
Vergcinglichkeit (1916) no es el caso, las decisiones tomadas por cada
traductor deben ser evaluadas segin un conjunto de factores, entre ellos,
su sintonia con el texto freudiano, su consistencia interna tanto en el
mismo texto como en las demas traducciones de un mismo autor, los
efectos de lectura que producen. Mas que aplicarles categorias binarias que
las separen en “buenas” y “malas”, es aconsejable proceder caso a caso,
sometiéndolas a un close reading.

Cuarto y ultimo, en cuanto al razonamiento del texto freudiano, es
posible constatar que este plantea su argumento a nivel reflexivo, mientras
que, al mismo tiempo, se escenifica performativamente, a pesar de él, a nivel
de su textualidad material. La reflexion freudiana es una mezcla de
aproximacion intuitiva o fenomenologica, al hilo del Sprachgefiihl de su
autor, que va explorando los significados posibles de un determinado
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vocablo examinando, y tensionando, el soporte material de las palabras en
cuestion. En esta exploracion, Freud se adentra en las palabras, las
descompone, las desfigura, las contamina con otras, explorando los limites
de su plasticidad. Estas operaciones, realizadas a nivel del soporte material
de las palabras, en ocasiones incluso de su misma letra, si bien se realizan
en la lengua, tienen una dimension que escapa a los dominios de cualquier
lengua singular y responden, mas bien, a las leyes y posibilidades del
lenguaje en general o, como decia Benjamin, die Sprache tiberhaupt. De la
pesquisa y transmision de estas operaciones hacia la lengua a la que se
