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La moda consiste en componer estas “naves” cuya tripulación de héroes 

imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se embarca para un gran viaje 

simbólico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la forma de su destino o 

de su verdad.  

[…] Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la imaginación del 

primer Renacimiento, hayan sido navíos de peregrinación, navíos altamente 

simbólicos, que conducían locos en busca de razón; unos descendían los ríos de 

Renania, en dirección de Bélgica y de Gheel; otros remontaban el Rin hacia el Jura 

y Besançon.  

[…] ¿Por qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripulación de 

insensatos, invade los países más conocidos? ¿Por qué, de la antigua unión del 

agua y la locura, nace un día, un día preciso, este barco? 

(Foucault, Historia de la locura en la época clásica) 
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Editorial: Nuevamente, política y crimen 

Editorial: Once Again, Politics and Crime 

Juan Antonio González de Requena Farré 

Editor de Revista stultifera, Universidad Austral de Chile, Chile 

Sí, como habrán reconocido los ávidos lectores, el encabezado de este 

editorial retoma el título del lúcido ensayo de Hans Magnus Enzensberger 

(1968). En todo caso, hemos explicitado la deuda, anteponiendo el adverbio 

“nuevamente”, y no es solo por escrúpulos intelectuales; de ese modo, 

invocamos también la necesidad de volver sobre el manido tópico de la 

relación entre política y delito, en un momento en que asistimos a prácticas 

estatales e interestatales criminales como el genocidio, la ocupación 

territorial, la ejecución extraterritorial, el sabotaje, el secuestro, la piratería, 

el chantaje, la tentativa golpista, el encubrimiento, la difamación o la felonía. 

En efecto, últimamente se ha acelerado e intensificado la 

criminalización de la política mediante la burda instrumentalización 

parasitaria de los aparatos e instituciones del Estado y de los organismos 

internacionales, aunque sea al servicio de la implosión del Estado social de 

derecho, del desmantelamiento de las organizaciones y tratados 

internacionales, del atentado contra la división de poderes, del 

autoritarismo sin disfraces, de la represión sin tapujos, del atropello cínico 

de los derechos civiles y políticos, o bien de la vulneración desenfrenada de 

los derechos humanos más elementales, bajo el dudoso pretexto de hacer 

más grandes a los nuestros, defender la seguridad nacional o proteger los 

propios intereses. De nuevo enfrentamos un escenario de frontal ataque al 

Derecho internacional y de burda impugnación de los marcos normativos 

del Estado de derecho, y algo hay que decir al respecto para no convertirse 

en cómplice de una gobernanza política cada vez más macrocriminalizada y 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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al margen de la ley, en que la Res publica parece entenderse como Cosa 

nostra. Es lo mínimo. 

Recordemos un par de argumentos relevantes de Política y delito de 

Enzensberger; concretamente, las caracterizaciones del tirano bananero y 

del capo mafioso como paradigmas de cierta complicidad arcaica y arcana 

entre crimen y política. En el capítulo “Rafael Trujillo. Retrato de un Padre 

de la Patria”, Enzensberger no solo expone la sórdida carrera del Benefactor 

dominicano y su trayectoria como rufián, confidente, estafador, polizonte, 

militar, conspirador, usurpador y déspota; también describe sus rasgos 

humanos: el desmedido afán de notoriedad, el culto a la personalidad, su 

sed de venganza arbitraria, el interés familiar, los caprichos disparatados y 

la trivialidad, siempre al servicio de fines políticos. Esos fines políticos de 

Trujillo eran inseparables de sus relaciones e intereses personales y de la 

construcción de un imperio económico en que se confundían la propiedad 

estatal y el lucro privado, la nacionalización y la apropiación particular. En 

palabras de Enzensberger: 

La base de la metodología de Trujillo fue su política personal. Aquí se 

acreditó desde el principio como una «dinámica fuerza directriz» y 

«familiarizado en todos los problemas del manejo de hombres». Nunca confió 

en ningún ser humano. Para esto se necesita una constante autodisciplina, 

Nunca tuvo un arranque de gratitud. Esto es un síntoma de equilibrio 

interior. Fue un corruptor y traidor excepcional. Esto prueba su ductilidad. 

(1968, p. 57) 

Aunque podría considerarse un caso improbable y patológico, un 

personaje monstruoso y anómalo de una exótica república bananera, 

Enzensberger concluye que no podemos dejar de reconocer esas 

características en muchos Estados soberanos actuales y en numerosas 

personas corrientes. Eso sí, en Trujillo se habrían realizado 

paradigmáticamente y como modelo universal, de manera cruda y 

desideologizada, los motivos ocultos de la lucha oportunista por el poder y 

la complicidad profunda entre crimen y política, aunque esa pureza no 

pudiera ser sino paródica: 

El régimen de Trujillo fue una parodia. Como todas las parodias, extremó 

los rasgos propios del original, los mostró en extraordinaria pureza, 

poniéndolos así en evidencia. Este original no es más que la política seguida 

hasta hoy, o sea toda la política hasta el presente, como diplomacia de la 

prehistoria. En el régimen de Trujillo solo fueron singulares su consecuencia 

y su sinceridad, hasta el punto de que ni siquiera se intentó ocultar su 

motivo. (Enzensberger, 1968, pp. 78-79) 
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Siempre es viable una inversión paródica adicional. Hoy la vemos 

realizada en el referente y supuesto modelo del experimento democrático y 

de la política constitucional. Hoy por hoy, la metrópoli imperial se ha 

transformado en la más insigne república bananera, y el rol de autocrático 

Benefactor se personifica en el más autolaureado presidente de los Estados 

Unidos, auténtico logo político-empresarial de abultado rating, 

omnipresente rostro público-mediático del infoentretenimiento global, 

protagonista permanente de su propio reality show, dueño de una red social 

curiosamente llamada Truth social, así como eterno candidato a premio 

Nobel, ya recompensado con varios galardones sucedáneos por la paz. En 

esta nueva parodia, se reencarnan de manera banal el oportunismo, la 

vulgaridad, la falta de escrúpulos, el afán de notoriedad y el autointerés sin 

trabas. Trumpillo, el nuevo Benefactor, revive entre nosotros. 

Según Enzensberger (1968), también las mafias de Chicago aportaron 

el modelo de una sociedad terrorista, en la cual política y crimen resultan 

indiscernibles. Eso sí, además de un paradigma de gobernanza criminal 

(caracterizado por la complicidad de la policía y de las autoridades, la 

planificación empresarial de las actividades ilegales, las relaciones públicas 

y la cooptación de la ciudadanía), las mafias habrían aportado una mitología 

y un imaginario, tan prolífico como esquemático, de fantasías colectivas en 

torno a la figura del gánster, en tiempos supercapitalistas e 

hiperindustriales en los cuales faltan grandes relatos y mitos compartidos. 

En mafiosos como Al Capone, era reconocible su servicio a la comunidad, el 

patriotismo y la religiosidad, así como su valoración de la familia, del orden 

social y de la propiedad privada, y su rechazo decidido del comunismo.  

Para Ezensberger, también el nazismo (y su séquito actual, añadimos) 

se legitimó bajo esta lógica de servicio a los intereses de los nuestros, de 

satisfacción de las exigencias de la nación y de afrontamiento de la 

situación. Lo que convierte al mafioso y al gansterismo en centro de una 

estética nostálgica y de una mitología contemporánea es precisamente su 

ambivalencia entre la adaptación al dinamismo moderno y la asimilación 

exitosa del espíritu capitalista, junto con su procedencia de un fascinante 

elemento arcaico, un resto precapitalista de barbarie premoderna, que 

combina la procedencia exótica, los vínculos feudales, el folklore religioso, 

los gestos rituales, la solidaridad de clan y la generosidad fastuosa. En el 

gánster mafioso se conjugan modélicamente las lógicas de la sociedad 

capitalista y la propensión a la regresión arcaica: de ahí su atractivo como 

modelo mítico, que emana de su equivocidad, y pervive en nuestras 

fantasías actuales. Como concluye Enzensberger, este modelo puro y 
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desideologizado de sociedad criminal perduró, aunque desencantado, en la 

gran regresión fascista y en su modernismo reaccionario.  

Desde nuestra perspectiva, también las actuales filas de 

hipercapitalistas ultraconservadores, con Trumpone a la cabeza, parecen 

reproducir banalmente el paradigma de organización macrocriminal que 

concilia la aceleración moderna con la regresión a la barbarie. La parodia 

contemporánea del modelo mafioso tampoco secreta fantasías mitológicas, 

sino solo teorías conspiratorias en torno a la equívoca figura de un soberano 

convicto, descaradamente capaz de convertir la fotografía policial en 

propaganda política, el prontuario criminal en engrandecimiento de la 

nación.  

La política macrocriminal no es un fenómeno nuevo ni azaroso. La 

convergencia entre política y criminalidad supone una alianza entre lo más 

granado del hampa del populacho y las élites políticas e intelectuales. En la 

figura de Luis Napoleón Bonaparte, Marx vio concretarse el nuevo 

protagonismo histórico-político del lumpenproletariado y la bohemia 

desclasada: 

Este Bonaparte, que se erige en jefe del lumpenproletariado, que solo en este 

encuentra reproducidos en masa los intereses, que él personalmente 

persigue, que reconoce en esta hez, desecho y escoria de todas las clases, la 

única clase en la que puede apoyarse sin reservas, es el auténtico Bonaparte, 

el Bonaparte sans phrase. Viejo roué [sinvergüenza] ladino, concibe la vida 

histórica de los pueblos y los grandes actos de Gobierno y de Estado como 

una comedia, en el sentido más vulgar de la palabra, como una mascarada, 

en que los grandes disfraces y las frases y gestos no son más que la careta 

para ocultar lo más mezquino y miserable. (Marx, 1985, p. 180) 

¿Trumpismo avant la lettre? ¿Estamos ante un auténtico Trumpoleón? 

Hannah Arendt (2014) argumentó que uno de los sustentos de los 

totalitarismos del siglo XX fue la alianza temporal ―al margen de la 

estructura de clases y de la sociedad respetable burguesa― entre las élites 

dirigentes y el populacho, en cuanto subproducto desclasado de la 

dominación capitalista y excluido de la representación política. La 

admiración de la alta sociedad por el hampa ya atraviesa como un hilo 

conductor el siglo XIX y su declive hacia la cruda orientación moral del 

populacho, como evidenciarían los movimientos antisemitas y la política 

imperial, con su particular alianza entre los más ricos y los desheredados 

sin clase, el capital excedente y el populacho superfluo. Según Arendt, el 

nihilismo intelectual, la fascinación por la violencia y el anhelo de ruptura 
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con la falsa cultura y con la hipocresía humanitaria acercaron a las élites 

supervivientes de la Gran Guerra a un populacho marcado por el 

resentimiento y motivado por la destrucción de los vestigios de la estructura 

social y el statu quo. En esa alianza temporal, la élite disfrutaba ver al 

populacho destruir la respetabilidad burguesa, y asimilaba la vulgaridad y 

el rechazo de lo aceptable con una actitud valiente y sin hipocresía. En ese 

sentido, los dirigentes totalitarios no solo se vanagloriaban de su desprecio 

por la moral convencional y de sus delitos canallescos, sino que además 

sumaron al hampa al movimiento, conscientes de la fascinación que 

experimenta el populacho por el crimen: 

No es nada nueva la atracción que para la mentalidad del populacho supone 

el mal y el delito. Ha sido siempre cierto que el populacho acogerá satisfecho 

los «hechos de violencia con la siguiente observación admirativa: serán 

malos, pero son muy listos». (Arendt, 2014, pp. 433-434) 

Tampoco hay nada nuevo en la fascinación que el populacho 

precarizado experimenta por los delincuentes famosos, y el convicto Trump 

puede aparecer hoy al votante estadounidense como el eficiente gestor de 

los intereses de la nación, e incluso como campeón del orden y la paz 

mundiales. Estamos ante una reedición paródica de la alianza entre hampa 

criminal y élites depredadoras; en este caso, entre la plebe armada hasta los 

dientes y los ultrarricos acaparadores del capitalismo high-tech, entre la 

chusma asaltante del capitolio e inescrupulosos líderes republicanos, entre 

el populacho de los Proud Boys y los intelectuales del aceleracionismo 

neorreaccionario y la ilustración oscura. 

¿Cómo podríamos designar a esta conjunción fatal de apelación al 

populacho, injerencia plutocrática y despotismo autoritario? Según el 

planteamiento clásico de Polibio, existiría cierto ciclo político, y las formas 

de gobierno y regímenes políticos aparecen sujetos a degeneración: la 

monarquía se corrompe como tiranía; la aristocracia muta en oligarquía; la 

democracia, en la oclocracia o el poder de la muchedumbre. Por eso, desde 

la Antigüedad se ha idealizado un modelo mixto de gobierno que 

compensaría los defectos de cada régimen político. Ahora bien, como sugiere 

Michelangelo Bovero (2002), podríamos concebir una combinación pésima 

de las formas de gobierno corruptas y de los aspectos más negativos de cada 

régimen; así, se constituiría una auténtica kakistocracia, la peor de las 

repúblicas, sustentada en el gobierno de los peores y en la síntesis fatal de 

las instituciones y principios más deplorables: la vulgaridad plebeya, la 

oligarquía de tipo plutocrático y la autocracia tiránica. No es difícil reconocer 

en el trumpismo una auténtica kakistocracia, marcada por la deriva hacia 
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una autocracia electiva seudocarismática y antidemocrática, conjugada con 

la interferencia de los plutócratas y con un populacho fanatizado, tan 

autocomplaciente como predispuesto a reprimir y expulsar. La descripción 

de Bovero parece retratar fielmente a Trump: 

[…] un aspecto o una parte de la kakistocracia contemporánea está 

compuesta por parvenus [advenedizos] de la política, en cuyas 

características personales se mezclan la ignorancia y la astucia, el prejuicio 

y la ausencia de escrúpulos, la ingenuidad y la mala fe, la mediocridad 

(frecuentemente vulgar) y la presunción: la falta del sentido de la mesura y 

la propensión a las gaffes [meteduras de pata] hacen de ellos personajes 

ridículos (kitsch, o ¿cómo se dice?, ¿cursis?), sujetos ideales para la comedia 

o para la sátira, que no obstante son tomados en serio. (Bovero, 2020, p. 61)

Para contribuir humildemente a la reflexión política sobre el 

trumpismo, podemos postular otra categoría sustentada en la teología 

política medieval. De acuerdo con el estudio de Ernst Kantorowicz sobre la 

teoría medieval de la realeza, el soberano se perfilaba como representante 

de Dios en la tierra para el gobierno temporal de las almas, y, a imagen de 

Cristo, el rey estaba dotado con un doble cuerpo: el cuerpo natural sometido 

a la enfermedad y la muerte, además de un cuerpo místico-político 

imperecedero e infalible, destinado a una continuidad histórica 

ininterrumpida de la Corona. Pero, por otra parte, junto a esta geminación 

o duplicidad del cuerpo del soberano, existiría otra duplicación del monarca

en la figura del bufón, doble de la persona real e inversión paródica de la

realeza, que configura algo menos que una persona humana normal.

Kantorowicz ilustra con la figura shakesperiana de Ricardo II esta

duplicación degradante del soberano:

Los juristas habían alegado que el cuerpo político del rey estaba totalmente 

desprovisto de «Defectos y Debilidades naturales». Sin embargo, aquí parece 

dominar la «Debilidad». Y aún no se ha tocado fondo, sino que 

paulatinamente, con cada escena, se desciende un nuevo peldaño. «Rey-

cuerpo natural» en la primera escena, «Rey-bufón» en la segunda: con esos 

dos seres gemelos se degrada aún más a la deidad geminada en la escena 

de la abdicación semisacramental. Pues el «Bufón» es el punto de transición 

entre el «Rey» y el «Dios», y nada podría parecer más deplorable que un Dios 

encarnado en la miseria de un hombre. (Kantorowicz, 1985, p. 45) 

Si hacemos caso a Georges Balandier, el bufón de la corte encarnaba 

cierta parodia de la soberanía real y simbolizaba con su ambivalencia un 

soberano grotesco, al erigirse como la figura emblemática de los límites, 

artificios y apariencias del poder, pero también al escenificar cómo un poder 
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desregulado se degrada en el ridículo y la insensatez (1994, pp. 57-68). A 

través de la confusión del soberano con su inversión paródica y con su doble 

monstruoso y escandaloso, el rey-bufón se perfila como una forma 

degradada de soberanía, un descenso en la escala de la representación 

política y de la encarnación del soberano. Proponemos nombrar como 

koulrocracia (por analogía con el término coulrofobia, que designa la fobia a 

los payasos) al formato de representación política paródica encarnado en un 

doble bufonesco. Esta nuda figura resulta reconocible en el rey-bufón de 

Trump y en su performance payasesca de la soberanía política. No es el 

primer caso de soberano-bufón ―y tememos que no será el último―, pues 

toda una corte de dobles bufonescos (incluso un conciliábulo de 

gobernantes-bufones) se mimetiza con el koulrócrata, mientras el populacho 

se entretiene con el espectáculo carnavalesco de la degradación bufonesca 

de la soberanía, y parece cada vez más difícil desnudar la insensatez o 

reconocer la ignominia desnuda. 

Con esta deriva paródica de la soberanía política, transformada en la 

encarnación de un personaje grotesco, en la mímesis rebajada del 

populacho y en una performance bufonesca que degrada las capacidades 

humanas, la asociación entre política y crimen parece tocar fondo. Al 

suspenderse la duplicidad entre el cuerpo político y el personaje 

infrahumano del bufón, se muestra en toda su crudeza la complicidad 

profunda entre la soberanía política situada por encima de la ley y lo 

excluido en la ley soberana. Cabría sostener, con Giorgio Agamben (1998), 

que mediante esta excepción paródica de la soberanía se patentiza 

plenamente la indiferencia entre naturaleza y derecho, así como se pone de 

manifiesto el umbral indiscernible entre violencia y ley, entre el bandido 

expuesto y el bando soberano que lo abandona como nuda vida prescindible. 

Podríamos decir que con esta indistinción excepcional del soberano-bandido 

(y bufón) se consuma cierto embrutecimiento de la política, la bestialización 

en virtud de la cual la soberanía se encarna en una figura abandonada y 

monstruosa, híbrido de animal y humano, como el licántropo excluido por 

bando de la comunidad. Se trataría de una lupificación de la política o de 

una inversión degradante del homo sacer, en cuanto consagración de la 

nuda vida eliminable en que se evidencia la indistinción de derecho y 

naturaleza, esto es, la violencia soberana (Agamben, 1998, pp. 135-147).  

Precisamente, Jacques Derrida dedicó su último seminario a esta 

cuestión de la indecidibilidad de soberanía y bestialidad, el devenir bestia 

del soberano y la soberanía bestial fuera de la ley, esa indiscernible fuerza 
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suplementaria del animal político, feroz como león y humanamente astuto 

como el zorro. Según Derrida, está en cuestión 

[…] la doble y contradictoria figuración del hombre político como, por una 

parte, superior, en su soberanía misma, a la bestia, a la que él domina, 

somete, domeña, domestica o mata, de tal modo que la soberanía consiste 

en elevarse por encima del animal y en apropiárselo, en disponer de su vida, 

pero, por otra parte (contradictoriamente), figuración del hombre político y, 

especialmente del Estado soberano como animalidad, incluso bestialidad 

(distinguiremos asimismo ambos valores), ya sea una bestialidad normal, ya 

sea una bestialidad monstruosa y a su vez mitológica o fabulosa. El hombre 

político superior a la animalidad y el hombre político como animalidad. 

(2010, pp. 46-47) 

Eso sí, como reverso de la bestialización y embrutecimiento de la 

política, encontramos en el discurso del presidente-convicto Trump 

―autoidentificado imaginariamente con el rey león de la jungla política― 

cierta complacencia con la caricaturización animalesca de sus opositores, 

además de una directa animalización de los inmigrantes, indocumentados 

y delincuentes. Son las paradojas de una soberanía degradada, 

indiscernible de la burda depredación, de la ferocidad rapaz, de la 

ofuscación brutal, y de una performance política devenida bestialidad. 

Derrida ya había reflexionado sobre la imposición descarada de la 

razón del más fuerte y sobre la autorreferencia de la autoridad soberana, 

como se afirma crudamente en los Estados que impugnan de modo brutal 

la legalidad y el Derecho internacional, los llamados Estados canallas. En 

ese sentido, si consideramos la relación aporética entre derecho y fuerza en 

las relaciones internacionales, siempre podría concluirse que hay más 

Estados canallas que los que son imputados como tales por alguna 

superpotencia acusadora, de manera que se torna indecidible la relación 

entre el canalla denunciado y el perseguidor canallesco: 

[…] los Estados que están en situación de denunciarlos [a los Estados 

canallas], de acusar de las violaciones del derecho, de los incumplimientos 

del derecho, de las perversiones y de las desviaciones de los que serían 

culpables tal o cual rogue State [Estado canalla], esos Estados Unidos que 

dicen erigirse en los garantes del derecho internacional y que toman la 

iniciativa de la guerra, de las operaciones policiales o de mantenimiento de 

la paz porque tienen fuerza para hacerlo, esos Estados Unidos y los Estados 

que se alían con ellos en dichas acciones, son ellos mismos, en tanto que 

soberanos, los primeros rogue States. (Derrida, 2005, p. 126) 
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Derrida designa como canallocracia a esta proliferación de Estados 

canallas en la zona de indistinción entre derecho y fuerza, que corresponde 

a la misma autorreferencia abusiva del poder soberano del Estado. Desde 

nuestro punto de vista, lo particular del trumpismo es que ha impuesto 

brutalmente la canallocracia como caótico orden internacional de facto. 

En las antípodas de los ideales de una federación de republicas, de 

una sociedad de naciones, del rule of law internacional, de una democracia 

cosmopolita o de un Estado de derecho trasnacional, la actual canallocracia 

constituye el peor escenario posible, el de una kakistocracia mundial, en 

virtud del cual se reafirma autorreferencialmente el lado más regresivo del 

globalismo neoliberal: una nueva alianza de populismo iliberal plebeyo, 

desmesura plutocrática y despotismo autocrático. Ulrich Beck anticipaba 

proféticamente la inquietante posibilidad de una brasileñización de la 

política europea; pero ahora podríamos hablar incluso de una 

tercermundialización global o bananerismo trasnacional, que coincide con la 

implosión del Estado democrático de derecho y del Derecho internacional: 

Los neoliberales han ganado. Incluso en contra de sí mismos. El Estado ha 

sido desahuciado. El Estado social está en ruinas. Y sin embargo no impera 

el desorden. En lugar de las construcciones del poder y del derecho de los 

agentes estatales, han entrado en escena diversas ligas de poder desgajadas 

que se enfrentan y combaten. Y en las zonas intermedias existen territorios 

de nadie en los aspectos jurídico y normativo. (Beck, 1998, p. 219) 

En ese panorama canallocrático, entra en escena una nueva figura del 

homo sacer, o sea, de la vida nuda superflua y precarizada. Esta nueva 

subjetividad hegemónica combina la estupidez y la corrupción cínica y, 

según afirma irónicamente Slavoj Žižek, puede designarse como el homo 

sucker: “mientras trata de explotar y manipular a los demás, acaba, él 

mismo, por convertirse en el último embaucador” (2005, p. 61).   

Trump, el homo sucker por antonomasia, la figura señera de una 

gobernanza kakistocrática, la encarnación majestuosa de la canallocracia 

mundial y el rostro emblemático de una política koulrocrática, personifica 

la más consumada síntesis del soberano-tunante y exhibe las complejas 

antinomias de la relación inveterada entre crimen y política. De hecho, en 

la performance bufonesco-delictual de la soberanía, el trumpismo 

constituye el intento de realización del crimen político perfecto; si le 

hacemos caso a Jean Baudrillard (1996), se trataría nada más y nada menos 

que del asesinato de la realidad y del exterminio de la ilusión en la 

hiperrealidad de las pantallas, en la viralidad de los memes, en la fabricación 
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artificial de deepfakes y en la multiplicación de los hechos alternativos o 

posverdaderos. La consumación del crimen político coincide, así, con la 

supresión del sentido de la realidad y con el final de la imaginación pública; 

tan solo resta el estúpido, entrecortado y repetitivo relato trumpista de la 

historia universal, el cuento narrado por un idiota en las redes sociales, 

repleto de ruido y furia. 

A pesar de los kakistócratas, de los koulrócratas y de la canallocracia 

imperante, Revista Stultifera no ceja en su arriesgada navegación editorial. 

El actual número de la revista plantea, nuevamente, una cuestión tan 

arraigada y radical como urgente: ¿qué ocurre con el discurso, la 

imaginación y la política cuando la excepción se convierte en una condición 

normalizada del mundo contemporáneo? Los estudios de este número, 

aunque desde registros disciplinarios diversos, convergen en una 

preocupación común por las formas recientes y pasadas de exterminio, 

exclusión, nihilismo y control; también indagan las opciones de resistencia 

conceptual, simbólica, narrativa y poética para afrontar el inquietante 

escenario presente. 

En ese sentido, los artículos de este número comparten una 

sensibilidad crítica orientada a interrogar los regímenes de poder que 

producen silenciamiento, así como las posibles apuestas de la reflexión 

teórica y la escritura para resistir el desastre de una excepción normalizada. 

¿Cómo mantener las condiciones de posibilidad de la palabra compartida, 

de la acción política y de la experiencia humana en contextos marcados por 

la violencia estructural y el nihilismo? En este número se recorre una 

constelación de problemas críticamente entrelazados: la máquina moderna 

de muerte y su capacidad de silenciar a las víctimas; los mitos políticos que 

legitiman la exclusión y la violencia estatal; la crisis de los valores y de la 

imaginación política en un contexto nihilista; la tensión fundacional entre 

filosofía, ficción y poder; las operaciones técnicas mediante las cuales la 

poesía inscribe la violencia histórica sin reducirla a relato; la negatividad 

estética y las opciones de autonomía poética. En conjunto, los artículos 

trazan un mosaico crítico, mostrando que allí donde la excepción impera y 

la política parece clausurarse, la reflexión, la imaginación y la escritura aún 

pueden despejar ámbitos de interrogación y provocación. 

En términos generales, este número podría concebirse como una 

bifurcación de dos sendas de pensamiento. Una primera línea de reflexión 

comprende un conjunto de artículos sobre problemáticas políticas 

contemporáneas como la necropolítica, el populismo reaccionario y el 
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nihilismo. La segunda vía de pensamiento en este número se sitúa en el 

campo de los estudios literarios y culturales, e indaga en la relación entre 

ficción, forma y poder, tanto en textos canónicos de la tradición occidental 

como en la poesía latinoamericana del siglo XX.  No obstante, ambas rutas 

se cruzan al exponer el carácter decisivo de la palabra, la imaginación 

pública y la experimentación poética como dimensiones decisivas de lo 

político. En los trabajos de Francisco Tiapa, Gerardo Vélez Argueta y Nicolás 

Fraile, se analizan formas contemporáneas de violencia, exclusión y crisis 

de sentido, a través de un intento de pensar el trasfondo de la política 

contemporánea. Desde el campo de los estudios literarios y culturales, los 

artículos de Jorge Polanco, David Bustos y Jonathan Salas analizan la 

relación entre ficción, forma literaria, institucionalidad y transgresión. 

El artículo de Francisco Tiapa propone una relectura de La guerra de 

los mundos de H. G. Wells que sitúa la novela no tanto en el registro de la 

ciencia ficción, sino más bien en el de una alegoría con estatuto epistémico. 

A partir de la referencia de Wells al genocidio de los aborígenes tasmanos, 

el texto interpreta la figura de los invasores marcianos como condensación 

de una violencia moderna unilateral y asimétrica, cuyas víctimas quedan 

reducidas a pura vulnerabilidad al enfrentarse a una ignota máquina de 

muerte. Más que un mero análisis literario, el trabajo traza una lúcida 

genealogía del exterminio que conecta el colonialismo con las formas 

contemporáneas de necropolítica, y subraya el silenciamiento de las 

víctimas y la pérdida de eficacia de la palabra en contextos de violencia 

normalizada. Frente a este escenario fatal, se plantea la urgencia de la 

escritura y la memoria como prácticas mínimas de resistencia. 

El texto de Gerardo Vélez Argueta se sitúa en el terreno del análisis 

político y discursivo para examinar el carácter mitológico del discurso 

antiinmigrante en el populismo reaccionario estadounidense. El artículo 

sostiene que el trumpismo no constituye una anomalía, sino la actualización 

de narrativas fundacionales profundamente arraigadas en la identidad 

nacional de Estados Unidos. Mediante el análisis de mitos políticos, como el 

destino manifiesto, la ciudad sobre la colina y la frontera, se expone cómo 

estos relatos han legitimado históricamente la exclusión y la producción de 

una otredad amenazante. La nostalgia por un pasado idealizado aparece 

como un dispositivo político que canaliza frustraciones sociales y legitima 

políticas de deshumanización, con efectos corrosivos sobre la democracia. 

Por su parte, el trabajo de Nicolás Fraile introduce una reflexión 

filosófica sobre el nihilismo contemporáneo y la posibilidad de una política 
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orientada por valores. A partir de la lectura que Wendy Brown realiza de 

Max Weber, el artículo interroga críticamente la confianza en los valores 

como respuesta al vacío de sentido producido por el neoliberalismo. Sin 

ofrecer una conclusión cerrada, el texto sugiere que la apelación a valores 

puede reproducir la lógica nihilista si no se inscribe en un mundo común 

efectivamente compartido, e invita a repensar la imaginación política y la 

responsabilidad desde una perspectiva situada y no abstracta. 

En su artículo, Jorge Polanco propone una relectura de La república 

de Platón que enfatiza su dimensión ficcional. En vez de considerar el texto 

como tratado filosófico, el autor lo analiza como una construcción narrativa 

que, paradójicamente, expulsa a la poesía de la ciudad ideal mediante un 

relato que es en sí mismo un ejercicio de imaginación. El proyecto platónico 

aparecería atravesado por una tensión constitutiva entre el deseo de orden 

racional y la imposibilidad de eliminar por completo el elemento poético, 

erótico y creativo. Esta lectura permite pensar la utopía platónica como un 

gesto fundacional de la relación ambivalente entre filosofía, literatura y 

poder en la tradición occidental. 

El texto de David Bustos, dedicado al poemario La ciudad de Gonzalo 

Millán, se sirve de la noción de intermedialidad referencial, para releer la 

obra no solo como testimonio del exilio y la dictadura chilena, sino como un 

objeto técnico-medial construido a partir de procedimientos de seriación, 

corte y registro impersonal. La violencia histórica resultaría tematizada no 

solo de manera directa, sino incorporada en la forma misma del poema, que 

recontextualiza lenguajes provenientes de la prensa, el archivo y el cine. 

Finalmente, Jonathan Salas, reflexiona en su artículo sobre el 

significado de la revista Mandrágora (publicada entre 1938 y 1943), proyecto 

editorial vanguardista que no solo constituyó una expresión local del 

surrealismo, sino una operación crítica sistemática al interior del campo 

literario nacional. En ese sentido, las provocaciones estéticas de la revista 

resultan sintomáticas de las ambivalentes opciones de intervención 

vanguardista en el campo literario y en la sociedad chilena de la época. Y es 

que la estética de lo “negro” promovida por Mandrágora no era un recurso 

formal, sino un principio generativo que articulaba negatividad estética y 

autonomía poética; de ese modo, la revista disputó activamente los 

mecanismos de legitimación vigentes y configuró una estrategia crítica de 

intervención cultural. 

De manera tan panorámica como fragmentada, este número de 

Stultifera teje una compleja reflexión crítica sobre la trama y la urdimbre de 
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la excepción política y la virtualidad de la palabra; da cuenta tanto de la 

historicidad de los conceptos como de la materialidad iterable de los 

discursos. Como siempre, apostamos por una lectura crítica y reflexiva del 

presente, para así mantener abierta la pregunta por la iniciativa discursiva 

y la responsabilidad intelectual en contextos de excepción normalizada y 

crisis de sentido. Para eso estamos. 
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La máquina que solo mata: epistemología del miedo, 

normalización del exterminio y el ocaso de la 

palabra 

The Machine that only Kills: Epistemology of Fear, Normalization of 

Extermination and the Decline of the Word 

Francisco Tiapa  

Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela 

Resumen 

Este artículo propone leer La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells no como 

mera obra de ciencia ficción, sino como una pieza con estatus epistémico: una 

alegoría radical del exterminio moderno y de la violencia unilateral sin réplica. 

Partiendo del reconocimiento explícito que hace el propio Wells del genocidio de 

los aborígenes tasmanos, el texto explora cómo la novela condensa una matriz de 

asimetría ontológica en la que un polo queda reducido a pura vulnerabilidad y el 

otro deviene máquina de muerte sin mediación. A través de una fenomenología de 

la huida (del “cuerpo que corre” sin refugio posible) el estudio traza una genealogía 

que va de Tasmania al bombardeo de Guernica, la masacre de Nankín, Hiroshima, 

Vietnam y las formas contemporáneas de necropolítica: drones, sanciones, 

fronteras militarizadas, guerra algorítmica. Dialogando con los debates sobre 

colonialidad del poder (Quijano, 2000), colonialidad del saber (Mignolo, 2012), 

violencia estructural (Segato, 2003) y necropolítica (Mbembe, 2003), se argumenta 

que la máquina marciana prefigura un régimen histórico hoy globalizado: un 

sistema que normaliza la muerte sin duelo, vacía de eficacia la palabra de las 

víctimas y vuelve impotente la figura del testigo. En este marco, el trabajo defiende 

la urgencia de un archivo para el mundo que desaparece: una práctica de escritura 

y memoria que, aun sin detener la máquina, resista su pretensión de borrar por 

completo la experiencia de quienes huyen y son aniquilados. 

             Palabras  Clave:  máquinas  de  muerte,  genocidio  colonial,  masacres 
contemporáneas, silenciamiento epistémico 
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Abstract 

This article reads H. G. Wells’s The War of the Worlds (1898) not as mere science 

fiction, but as a text with epistemic status: a radical allegory of 

modern extermination and one-sided violence without reply. Building on 

Wells’s explicit reference to the systematic destruction of the Tasmanian 

Aboriginal people, the article argues that the novel crystallises a matrix of 

ontological asymmetry in which one pole is reduced to sheer vulnerability and 

the other becomes a killing machine that does not negotiate. Through a 

phenomenology of flight (the “running body” with no possible refuge) the essay 

traces a genealogy from Tasmania to the bombing of Guernica, the Nanjing 

Massacre, Hiroshima, Vietnam, and contemporary forms of necropolitics: 

drones, sanctions, militarised borders, algorithmic warfare. Drawing on 

debates on the coloniality of power (Quijano, 2000), the coloniality of 

knowledge (Mignolo, 2012), structural and gendered violence (Segato, 2003), 

and necropolitics (Mbembe, 2003), it contends that Wells’s Martian machine 

anticipates a historical regime that has now become global: a system that 

normalises death without mourning, empties victims’ words of efficacy, and 

renders the witness increasingly powerless. Within this framework, the essay 

calls for an archive of a disappearing world: a practice of writing and memory 

that, even if it cannot stop the machine, resists its claim to erase entirely the 

experience of those who flee and are annihilated. 

Keywords: killing machines, colonial genocide, contemporary massacres, 

epistemic silencing 

Introducción: epistemología y alegoría de la violencia absoluta 

En La guerra de los mundos (1898), H.G. Wells no inicia con la ficción, sino 

con la historia. Reconoce que su invasión marciana fue inspirada por el 

destino del pueblo aborigen de Tasmania, exterminado sistemáticamente en 

el siglo XIX por colonos británicos. Para Wells, el exterminio de un pueblo 

sin posibilidad de escape, refugio ni negociación se convierte en la condición 

axiomática desde la cual imaginar una violencia alienígena absoluta. Los 

marcianos no son metáforas del progreso tecnológico o del futuro prometido: 

son máquinas de muerte unilateral, y Wells no los ofrece como un futuro 

extraterrestre, sino como un espejo de la modernidad imperial. 

En uno de los pasajes más citados de la novela, el narrador recuerda 

que “nuestra propia especie ha perpetrado una destrucción despiadada y 
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absoluta […] Los tasmanos, a pesar de su semejanza humana, fueron 

completamente barridos de la existencia en una guerra de exterminio 

librada por inmigrantes europeos en el lapso de cincuenta años” [“what 

ruthless and utter destruction our own species has wrought […] The 

Tasmanians, in spite of their human likeness, were entirely swept out of 

existence in a war of extermination waged by European immigrants, in the 

space of fifty years”] (Wells, 1898, p. 14).  Esa frase, que parece una 

digresión moral, funciona en realidad como umbral epistémico: fija la escala 

de la violencia que la narración considera pensable y, al mismo tiempo, 

desplaza el centro del horror desde Marte hacia la historia imperial europea. 

Otorgar a La guerra de los mundos un estatus epistémico implica más 

que leerla como ciencia ficción. Requiere entenderla como un paradigma de 

asimetría ontológica, donde un sujeto queda reducido a pura vulnerabilidad 

y el otro se convierte en un aparato de exterminio que no negocia. Wells no 

narra una historia de conquista, sino de colapso: del humano, del lenguaje, 

de la razón, del refugio. Da forma a lo impensable, a un mundo donde la 

violencia no tiene contrapesos, ni apelaciones, ni límites. 

Si desplazamos la lectura desde el género literario hacia la teoría 

social, la novela puede pensarse como una suerte de laboratorio conceptual 

para lo que hoy llamamos “necropolítica”: un régimen en el que el poder 

decide quién puede vivir y quién debe morir, gestionando la vida como 

materia desechable (Mbembe, 2003). En este sentido, la figura marciana 

(máquina que solo mata) anticipa, de manera involuntariamente profética, 

el tipo de soberanía letal que se generaliza a lo largo del siglo XX y se refina 

en el XXI. 

Esta lectura también se inscribe en la discusión latinoamericana 

sobre colonialidad y violencia estructural, particularmente en los aportes de 

Quijano (2000) sobre la colonialidad del poder y en la crítica a la razón 

imperial elaborada por autores como Mignolo (2012) y Segato (2003). 

Quijano subraya que la modernidad se organiza sobre una matriz que 

racializa la humanidad y distribuye diferencialmente la posibilidad de vivir 

y morir; Mignolo muestra cómo esa matriz se sostiene en una “colonialidad 

del saber” que legitima, como conocimiento válido, precisamente las 

perspectivas que naturalizan la eliminación de pueblos enteros; Segato 

(2003), por su parte, ha leído la violencia contemporánea como un lenguaje 

que marca y administra cuerpos y territorios, prefigurando muchas de las 

escenas que aquí se revisarán. Desde esta perspectiva, tomar a Wells como 
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lente epistémica implica situar la máquina de muerte moderna dentro de 

una genealogía global que articula pasado colonial, tecnologías 

contemporáneas de exterminio y subjetividades descartables. 

Esa genealogía tiene un punto de partida muy concreto. En la 

historiografía reciente, el caso tasmano se ha descrito como un “momento 

genocida” de la colonización australiana (Madley, 2017; Ryan, 2010). El 

llamado “Black War” (1820–1830) combinó masacres sistemáticas, 

deportaciones y dispositivos de captura como la “Black Line” de 1830, 

cuando una cadena de colonos y soldados barrió la isla para arrinconar y 

expulsar a los grupos aborígenes sobrevivientes. Henry Reynolds ha leído 

este proceso como una forma temprana de limpieza étnica que dejó “una 

mancha indeleble” en la historia australiana (Reynolds, 2001).  

Lo que Wells hace es comprimir ese horizonte en una imagen extrema, 

como una sociedad entera fue “barrida” de la existencia en unas décadas, 

convertida en cifra, en nota al pie de una historia nacional. La novela invierte 

la dirección de esa violencia y obliga al lector británico a imaginar, por un 

instante, qué significa estar del otro lado del cañón. 

En esa inversión se abre el eje fenomenológico del estudio. Más que 

preguntarse por la verosimilitud científica del relato, aquí interesa seguir la 

experiencia del perseguido: la textura del miedo, el tiempo suspendido de la 

huida, la pérdida de toda mediación lingüística. La guerra de los mundos no 

solo representa máquinas de destrucción; escenifica lo que implica ser 

reducido a “vida eliminable”, a existencia prescindible ante una racionalidad 

que no está obligada a explicar nada. 

Por eso, el texto de Wells resulta especialmente fértil para pensar el 

presente desde una perspectiva global y no únicamente latinoamericana. 

Las escenas que en la novela aparecen como pesadilla futurista (cuerpos 

que corren sin refugio, ciudades arrasadas desde el aire, tecnologías que 

matan a distancia, ausencia total de diálogo) resuenan con los testimonios 

de Guernica, Nankín, Hiroshima o Gaza, así como con las imágenes de 

migrantes ahogados en el Mediterráneo o perseguidos en el Darién. No se 

trata de forzar analogías, sino de reconocer una matriz común de exposición 

unilateral a la muerte que atraviesa geografías y épocas. 

El objetivo de este trabajo es, precisamente, reconstruir esa matriz. A 

partir de la figura del “cuerpo que corre” en la obra de Wells, se trazará una 

serie de escenas históricas que muestran cómo la lógica marciana se ha ido 
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inscribiendo en la práctica: de la caza humana en Tasmania a los 

bombardeos aéreos sobre población civil, de la industrialización del 

asesinato en los campos de exterminio a la guerra por dron y las sanciones 

que asfixian poblaciones enteras. La pregunta que sostiene el recorrido es 

doble: ¿qué tipo de sujeto produce este régimen de miedo y huida 

permanente?, y ¿qué tipo de lenguaje queda disponible cuando la máquina 

que mata ya no se siente obligada a responder ante nadie? 

En lo que sigue, la novela de Wells servirá como hilo conductor para 

una fenomenología del miedo y una genealogía del exterminio. No se tratará 

de una lectura filológica ni de una interpretación estrictamente literaria, 

sino de una apropiación epistémica: usar la ficción como prisma para pensar 

un mundo donde la violencia absoluta se ha normalizado y donde el silencio 

de la máquina (su saturación de muerte sin explicación) marca el ocaso de 

la palabra como mediación política y ética. 

H.G. Wells y la fenomenología de la huida 

En La guerra de los mundos (1898), H. G. Wells hace algo más que narrar 

una invasión extraterrestre: propone una ontología de la aniquilación y una 

fenomenología del miedo que anticipan, con precisión profética, la 

arquitectura afectiva de la violencia imperial y su proyección futura. Lo que 

está en juego no es la amenaza marciana como tal, sino la condición 

subjetiva del humano reducido a un resto biológico, un cuerpo expuesto a 

una violencia sin réplica. Ante la máquina marciana, el personaje humano 

no puede defenderse, ni hablar, ni razonar, ni esperar compasión: solo 

puede huir, y hacerlo no con la esperanza de hallar refugio, sino con el deseo 

mínimo y desesperado de no morir todavía. 

Wells encuadra explícitamente su alegoría en la historia colonial 

(Parrinder, 2012; Smith, 1986). En las primeras páginas recuerda las 

violencias de la expansión europea y la destrucción de “razas inferiores”. 

Cuando menciona a los tasmanos, escribe que fueron “entirely swept out of 

existence” (Wells, 1898, p. 14) en un lapso de medio siglo. Esta frase, casi 

casual en su tono empírico, permite una lectura fenomenológica: el 

exterminio no se cuenta desde la perspectiva del que mata, sino desde la 

experiencia del que corre, del que no encuentra un punto fijo al que aferrar 

su existencia. 

Así, cuando Wells pregunta si somos “apóstoles de la misericordia” 

(Wells, 1898, p. 14) para quejarnos de los marcianos, no está haciendo un 
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ejercicio retórico. Está proponiendo una inversión radical del punto de vista: 

ponernos del lado del tasmano, del perseguido, del que corre hacia ninguna 

parte. Y esa inversión es el impulso fenomenológico del texto: el lector debe 

sentir en su propio cuerpo la imposibilidad del diálogo, la asfixia, la 

disolución del tiempo, la suspensión del lenguaje. 

La huida como experiencia ontológica 

En la novela, el protagonista no lucha. No negocia. No formula estrategias. 

Todo su universo queda reducido a dos actos: ver y correr. Ver la 

devastación instantánea del “Heat-Ray”, “as if each man were suddenly 

turned to fire” (Wells, 1898, p. 41)  y correr sin dirección fija, sin mapa, sin 

futuro. El sujeto de Wells no es un héroe. No es un soldado. No es un 

estratega. Es, ante todo, un cuerpo que corre. Su relato no describe batallas 

ni estrategias de resistencia, sino trayectos de huida cada vez más caóticos, 

fragmentarios, desquiciados. No hay combate posible: hay desintegración 

instantánea. Las multitudes huyen en estampida, empujándose, 

pisoteándose, sin plan ni dirección. No hay plan, no hay propósito, no hay 

destino. Hay solo una certeza: la muerte viene, y viene sin piedad, sin 

advertencia, sin diálogo. La huida, entonces, no es solo un movimiento 

físico, sino una experiencia ontológica de desarraigo absoluto. Ya no hay 

coordenadas, ya no hay lugares seguros, ya no hay tiempo para pensar. Solo 

correr; correr para no morir ahora. 

Si tomamos en serio el prólogo tasmano, esta fenomenología es una 

reconstrucción imaginada de lo que implica ser objeto de una guerra de 

exterminio (Madley, 2017; Ryan, 2010). Wells ficcionaliza ese mundo desde 

el otro lado del cañón: pone al lector inglés en la posición del tasmano. El 

“cuerpo que corre” de la novela (ese cuerpo sin derechos, sin refugio, sin 

garantías) es la inversión del punto de vista imperial. La huida, en este 

contexto, se convierte en un paradigma epistémico. Nos habla de la 

condición límite del ser ante una violencia que lo excede absolutamente. La 

huida de Wells no es la de un soldado derrotado, ni la de un criminal 

perseguido. Es la de una criatura desnuda de derechos, de recursos, de voz. 

Es, literalmente, la huida del ser humano ante su extinción sin sentido. Una 

huida que recuerda, con horror, lo que debieron sentir los pueblos 

aborígenes perseguidos por el imperio, lo que vivieron los judíos bajo el 

nazismo, lo que sienten hoy los habitantes de Gaza bajo los bombardeos, 

los migrantes ante las fronteras militarizadas, los pueblos sancionados que 

no pueden escapar del cerco económico que los asfixia. 
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Esa huida no es un comportamiento; es una ontología. Huir se 

convierte en la forma misma de existir, en un estado permanente de 

desarraigo. El espacio se deshace, el tiempo se fractura, la identidad se 

reduce a pura motricidad refleja. El personaje ya no es ciudadano, ni 

pensador, ni sujeto moral: es un animal que escapa, un cuerpo que intenta 

alejarse de su propia extinción. 

La fenomenología de la huida de Wells coincide con los testimonios 

históricos de quienes enfrentaron violencias sin mediación. 

 El “cuerpo que corre” como figura de la modernidad tardía 

Hay una imagen que se ha vuelto constante en la iconografía del presente: 

el cuerpo que corre. Lo vemos en videos filtrados, cámaras de seguridad, 

transmisiones de drones, teléfonos móviles: cuerpos huyendo de 

explosiones, de incursiones militares, de violencia policial, de derrumbes, 

de incendios provocados por misiles. 

Ese cuerpo, despojado de biografía, reducido a gesto, es la 

actualización contemporánea del cuerpo wellsiano. Es el sujeto del siglo XXI.  

El núcleo fenomenológico de La guerra de los mundos no es el 

combate, sino la huida. Los narradores y personajes no luchan contra los 

marcianos; huyen de ellos, sin fin, sin rumbo. Wells construye una 

subjetividad dominada por el terror: un cuerpo que corre no para llegar a 

algún lugar, sino simplemente para postergar la aniquilación. El espacio 

colapsa en peligro, y el tiempo se estira en un presente agónico de 

supervivencia. No se trata de suspenso narrativo. Es una reconstrucción 

deliberada de lo que Wells imagina que debieron sentir los aborígenes de 

Tasmania ante la masacre colonial implacable.  

El pánico sin coordenadas, la desesperación sin resistencia, la 

ontología de la evasión: no son metáforas, son realidades fenomenológicas 

de la experiencia colonial. Wells, con todas sus limitaciones, construye un 

mapa del terror postcontacto desde abajo, desde la perspectiva del 

perseguido. Y esa fenomenología ya no es solo histórica. Es global. Define la 

experiencia de Gaza, donde civiles (niños, negociadores, médicos) son 

asesinados sin advertencia, sin juicio, sin lógica. No se reconocen banderas 

blancas. No se respetan treguas. No hay a dónde huir. Ninguna pared 

detiene al dron. Ningún edificio ofrece refugio. La lógica marciana, la del 

asesino absoluto, se ha convertido en doctrina imperial. 
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El cuerpo que corre es la figura global de la vida desprotegida. No huye 

hacia algo; huye de algo. Y lo que persigue no es un ejército, ni una ideología, 

ni siquiera una política: es la máquina, un ensamblaje de tecnologías, 

decisiones burocráticas, narrativas mediáticas y dispositivos militares que 

no requieren dar explicaciones. Segato (2003) lo expresa de otro modo: la 

violencia moderna opera como un lenguaje que marca, que clasifica, que fija 

en el cuerpo la jerarquía de la muerte. Ese lenguaje no necesita palabras: 

su gramática es la del impacto, la del fuego, la de la desintegración. 

Huida sin promesa: ni justicia, ni retorno, ni memoria 

Como señala Achille Mbembe (2003), la soberanía contemporánea ya no 

administra la vida, sino la capacidad de morir. La huida, antes un paréntesis 

hacia la supervivencia, se convierte en estado permanente. No hay retorno 

asegurado, ni tregua posible, ni horizonte de justicia. 

Esto vuelve a Wells más actual que nunca: los humanos de la novela 

no huyen hacia Londres, ni hacia un centro político, ni hacia un refugio 

subterráneo. Huyen sin promesa. El mundo entero se ha vuelto inhabitable. 

En Gaza, testimonios recientes describen drones que siguen a personas 

específicas hasta sus casas, matando a familias enteras. En el Mediterráneo, 

miles mueren cada año sin nombre y sin tumba; sus cuerpos no son 

recuperados, sus historias no son narradas. En Haití, en Sudán, en el 

Darién, la huida se ha transformado en un modo de vida: la existencia como 

tránsito perpetuo hacia ninguna parte. Así, la fenomenología wellsiana de la 

huida ya no es ficción, ni alegoría, sino que es diagnóstico, descripción y 

archivo. 

Genealogía de la aniquilación: de Tasmania a Gaza 

Si se adopta la hipótesis epistémica propuesta en este estudio (que La guerra 

de los mundos funciona como condensación conceptual de un régimen de 

exterminio ya inaugurado por la modernidad imperial), entonces la pregunta 

central es: ¿cómo se despliega históricamente esa máquina que solo mata? 

No se trata de trazar una simple cronología de atrocidades, sino de 

identificar una matriz operacional común, un conjunto de procedimientos, 

tecnologías, discursos y afectos que reaparecen, con variaciones, a lo largo 

de dos siglos (Feldman, 1991). Esa matriz tiene hitos reconocibles: 

Tasmania, Guernica, Nankín, Hiroshima, Vietnam, Irak, Siria, el 

Mediterráneo, Gaza. Pero más importante aún, tiene una lógica, una 

gramática letal que ordena el mundo contemporáneo. 
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Tasmania: el origen de la máquina moderna 

La fenomenología de la huida de Wells coincide con los testimonios 

históricos de quienes enfrentaron violencias sin mediación. El genocidio 

tasmano (1820-1830) no solo inaugura un patrón colonial: inaugura una 

tecnología de desaparición (Madley, 2017; Ryan, 2010). No era suficiente 

matar; había que borrar la existencia misma del pueblo aborigen, convertirlo 

en cifra, en nota al pie, en un pasado sin rostro. La “Black Line” de 1830 

(esa cadena humana que pretendió barrer la isla desde un extremo hasta el 

otro) anticipa una pedagogía del exterminio que reaparecerá una y otra vez: 

delimitar un territorio, declarar que ciertos cuerpos sobran, y aplicar una 

violencia sin diálogo. Las masacres de Tasmania describen escenas en las 

que grupos aborígenes eran perseguidos con armas de fuego y perros en 

auténticas “cacerías humanas”, sin posibilidad de refugio o negociación. Los 

sobrevivientes hablaban de amaneceres en los que no había tiempo ni para 

despertar: ya se estaba corriendo (Madley, 2017; Ryan, 2010). 

Wells entendió intuitivamente esta lógica cuando escribió que los 

tasmanos fueron “swept out of existence.” Ese verbo (swept) no implica solo 

muerte: implica limpieza, barrido, supresión física y semiótica. En Tasmania 

no se atacaba a enemigos militares; se eliminaba una forma de vida. No se 

conquistaba un territorio; se borraba un mundo. Esa es la matriz de la 

máquina. 

Guernica: la invención del terror aéreo 

Los bombardeos de Guernica (1937) se consideran el nacimiento de la 

guerra aérea moderna contra población civil (Irujo, 2015; Thomas, 2001; 

Solstein, 1999; Southworth, 1977). Pero desde la perspectiva de este trabajo, 

Guernica inaugura algo más específico: el exterminio desde arriba, la 

violencia vertical que transforma a la población en objetivo indiferenciado. 

La aviación alemana ensayó, como parte de la Legión Cóndor, tácticas 

destinadas no a destruir un blanco militar, sino a aniquilar cualquier forma 

de vida en un espacio urbano.  Familias enteras corrieron hacia el campo 

abierto sin saber que la aviación alemana había diseñado la táctica de atacar 

dos veces: una para destruir, otra para matar a quienes huían. Un 

testimonio recogido décadas después conserva esa escena en primera 

persona como experiencia de huida pura:  

Todos empezaron a escapar corriendo… mi prima Carmela y yo nos 

quedamos solas… con los aviones viniendo y arrojando bombas… 
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prácticamente nos arrastraron entre los maizales hacia el bosque, 

arrastrándonos, corriendo… el bombardeo comenzó y duró mucho, uno tras 

otro…” [“Everyone started escaping and running… my cousin Carmela and 

I stayed alone… with the planes coming and throwing the bombs… they 

practically dragged us… dragging us, running… The bombardment began… 

one after the other…”]. (Glesta, 2007, p. 11) 

Esa misma estructura —la huida bajo un cielo que persigue— aparece 

también en la memoria local sistematizada en testimonios: “Mientras ella 

corría, los aviones lanzaban bombas y también ametrallaban” (Cava Mesa, 

Silvestre, & Arranz, 1996, p. 111). 

Los testimonios de supervivientes (recogidos en archivos orales y 

memoriales locales) repiten el patrón que ya describía Wells: los cuerpos 

corren, pero no hay dirección válida. Las bombas caen sin patrón, los 

incendios bloquean calles, los aviones regresan para matar a quienes 

buscan huir. El espacio se colapsa; la ciudad deja de ser ciudad y se 

convierte en una trampa ardiente. Picasso cristalizó ese horror en una 

imagen, pero lo esencial está en la experiencia corporal: la gente corría sin 

horizonte, como si el suelo mismo hubiese dejado de ofrecer refugio. Ese es 

el núcleo fenomenológico de la máquina: correr sin sentido porque el mundo 

dejó de ser un lugar. 

Nankín: la industrialización de la crueldad 

Si Guernica es la pedagogía del terror aéreo, Nankín (1937–1938) es la 

puesta en marcha de una fábrica de la crueldad. Los relatos de la violación 

y masacre masiva de civiles, según consignan Chang (1997) y trabajos 

posteriores (Brook, 1999; Fogel, 2000), muestran otra cara de la máquina: 

la desindividuación total del enemigo, convertido en materia fungible sobre 

la cual experimentar formas de dolor. Las fotografías, diarios y declaraciones 

reconstruyen escenas que parecen calcadas de la máquina wellsiana: 

cuerpos corriendo hacia el río, siendo alcanzados antes de cruzar; filas de 

civiles ejecutados sistemáticamente; incendios usados no solo como arma, 

sino como espectáculo disciplinario. 

Aquí la máquina no es tecnológica; es ética o, mejor dicho, anti-ética: 

un dispositivo de deshumanización que convierte la aniquilación en acto 

burocrático. La célebre competición entre oficiales japoneses por ver quién 

decapitaba más prisioneros (documentada en la prensa japonesa de la 
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época) es la forma extrema de la lógica que Wells anticipa: matar como 

procedimiento, no como pasión. 

Hiroshima: la disolución del mundo 

Hiroshima (1945) representa la mutación definitiva de la máquina: ya no 

extermina cuerpos; extermina el tiempo. La bomba atómica no solo mata; 

detiene la historia en una fracción de segundo (Lifton, 1968). Hersey (1946) 

describe la experiencia de los supervivientes como una ruptura ontológica: 

“No había ruido de aviones. Era una mañana tranquila […] Entonces cortó 

el cielo un resplandor tremendo” y, después, “Se había levantado una nube 

de polvo tal que había una especie de crepúsculo alrededor” (Hersey, 2009 

[1946], pp. 14-15). No hubo posibilidad de huida; la explosión anuló el 

instante mismo en que podría haber comenzado la carrera. 

Si Tasmania es la caza, Guernica es el bombardeo y Nankín es la 

fábrica de crueldad, Hiroshima es la anulación total: la máquina que solo 

mata ahora destruye incluso la noción de mundo. El tiempo después de la 

bomba es un tiempo sin lenguaje, sin categorías. La fenomenología wellsiana 

llega aquí a su límite: no hay cuerpo que corre; hay cuerpo que aparece 

después, sin comprender. 

Vietnam: el incendio del aire 

La guerra de Vietnam (1965–1975) marca otra inflexión: la guerra química 

como forma de aniquilar entornos enteros. El napalm, cuyo efecto icónico 

se fijó en la fotografía de Nick Ut (1972), produce una escena que vuelve a 

articular la figura wellsiana: cuerpos corriendo envueltos en fuego, espacio 

que se vuelve irrespirable, tiempo que se derrite. La niña Kim Phúc, 

quemada viva, corriendo hacia la cámara, es el símbolo del cuerpo que huye 

sin entender por qué el mundo arde. No huye de un soldado, ni de un 

ejército, sino de un elemento: el aire incendiado. La máquina ya no es un 

artefacto; es una atmósfera hostil creada por decisiones geoestratégicas. 

Vietnam conecta la genealogía del exterminio con la forma contemporánea 

de la guerra tóxica, de la destrucción de ecosistemas como táctica militar 

(Appy, 1993; Ut y Larm, 2021). La máquina que solo mata ahora reorganiza 

la materia misma. 

El Mediterráneo: necromar 

Achille Mbembe (2003) ha descrito la necropolítica como la administración 

diferencial de la muerte. Si se extiende su noción al espacio marítimo, se 
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obtiene lo que varios autores han llamado un “necro-mar”: un mar 

convertido en dispositivo de selección y descarte (Andersson, 2014; De León, 

2015; Pallister-Wilkins, 2022). Migrantes que huyen de guerras o colapsos 

económicos se encuentran ante un mar que no es vía de escape, sino borde 

letal: quienes cruzan a veces son rescatados, a veces son devueltos, a veces 

simplemente desaparecen. Aquí la máquina que mata no tiene forma 

marciana, ni aérea, ni química: es administrativa. Opera mediante 

guardacostas, políticas de “contención”, acuerdos entre estados, omisiones 

deliberadas. Es un exterminio por indiferencia. Se muere porque nadie mira; 

porque nadie está obligado a mirar. 

Gaza: la actualización total de la máquina 

Gaza es el punto más reciente (y más estremecedor) de esta genealogía. No 

se trata simplemente de un conflicto bélico, sino de un laboratorio global de 

exterminio en tiempo real. Drones, misiles guiados, inteligencia artificial que 

selecciona objetivos, algoritmos que estiman “daño colateral aceptable”, 

cortes sistemáticos de agua, electricidad y alimentos: cada dimensión de la 

vida se vuelve material militar. Los testimonios recopilados por 

organizaciones de derechos humanos describen escenas wellsianas en su 

forma más pura: cuerpos que corren entre edificios derrumbados, drones 

que siguen a individuos específicos, familias completas eliminadas en 

segundos, madres buscando entre escombros sin saber qué parte del cuerpo 

encuentran. Aquí la máquina que solo mata no es metáfora. Es literal. Es 

tecnológica. Es estadística. Y, sobre todo, no dialoga. No está obligada a 

responder. No acepta la palabra. Lo único que produce es silencio 

interrumpido por detonaciones. 

La muerte sin interlocutor: el ocaso de la palabra y la impotencia del 

testigo 

En La guerra de los mundos, el primer colapso no es militar, sino lingüístico. 

Los humanos intentan comunicarse con los marcianos mediante señales, 

banderas y gestos. La máquina responde con fuego. Donde el humano 

imagina un mínimo espacio para el intercambio, la máquina instaura un 

régimen de silencio absoluto. Esa asimetría (un mundo donde la palabra no 

circula) adelanta una transformación profunda: la violencia moderna 

prescinde del lenguaje porque ya no necesita justificar sus actos. 

En las guerras preindustriales, la palabra todavía operaba como 

mediación. Había emisarios, parlamentos, treguas, negociación de 
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prisioneros, incluso en plena agresión. Con la modernidad imperial, esa 

estructura se erosiona. Con la guerra aérea, desaparece. Y con el exterminio 

contemporáneo, la desaparición es completa. 

Lo que este estudio sostiene es que Wells captó, antes que la teoría 

política, el surgimiento de una violencia sin interlocutor, donde ya no existe 

el otro como entidad discursiva. El enemigo no es alguien con quien se 

pueda hablar: es un resto biológico al que se administra la muerte. 

El silencio como tecnología: de Tasmania a Hiroshima 

En el caso tasmano, los registros coloniales muestran un patrón: los grupos 

aborígenes pedían establecer contacto, intentaban negociar entregas, 

proponían intercambios simbólicos. No hubo respuesta. El silencio fue la 

primera forma de exterminio. No hablar con ellos fue parte del mecanismo 

para declararlos inexistentes como sujetos políticos. Guernica introduce 

otra forma de silencio: el silencio vertical. Desde el aire no se oye a quien 

huye. La voz humana no alcanza a interpelar al avión. Se establece por 

primera vez una violencia sin contacto acústico, donde el agresor no escucha 

y el agredido no puede ser escuchado. Nankín radicaliza este efecto: la 

víctima grita, suplica, se arrodilla; pero el perpetrador opera dentro de un 

dispositivo en el que la súplica no tiene valor. El lenguaje se vuelve 

irrelevante, no porque la víctima carezca de palabras, sino porque el agresor 

ha sido formado para no reconocerlas como lenguaje. Hiroshima representa 

la culminación técnica de este proceso. La bomba anula el intercambio 

incluso como posibilidad imaginaria. No hay palabras antes ni después. La 

violencia ya no es un acto dirigido a alguien: es un efecto atmosférico, un 

fenómeno donde la categoría de interlocutor queda abolida. 

La máquina no responde: drones, algoritmos, burocracias 

La violencia contemporánea incorpora un nuevo elemento: la 

automatización de la decisión letal. El dron, que observa desde el cielo sin 

exponerse, encarna la figura wellsiana con exactitud: un artefacto que ve, 

selecciona y mata sin necesidad de contacto (Chamayou, 2015; Weizman, 

2017). Su potencia radica en su indiferencia. Su capacidad letal depende de 

que nada pueda interpelarlo. La burocracia que administra sanciones 

económicas opera con la misma lógica: las poblaciones afectadas pueden 

reclamar, testimoniar, denunciar, pero la estructura que las condena a la 

asfixia material no está diseñada para responder, solo para ejecutar. Esa 

indiferencia institucional es una forma extendida de la máquina que solo 
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mata. Lo que confiere fuerza a la máquina no es su poder militar, sino su 

inmunidad discursiva. Puede matar sin escuchar. Puede destruir sin 

explicar. Puede extinguir sin nombrar. 

El testigo impotente 

El testigo ha sido históricamente una figura crucial de la ética moderna. En 

la tradición humanista, el testigo narra y, al narrar, reordena el mundo. 

Pero las escenas de la modernidad tardía muestran que el testigo ya no tiene 

el poder que antes se le atribuía. Las fotografías y testimonios circulan 

globalmente, pero no alteran el funcionamiento de la máquina. Las 

denuncias pueden alcanzar conmoción pública, pero el régimen que 

administra la muerte rara vez se modifica. La máquina sigue avanzando. 

Esto no significa que el testigo sea irrelevante. Significa que su potencia ha 

sido deliberadamente desactivada. La circulación masiva de testimonios 

crea una ilusión de agencia: se ve, se comparte, se comenta. Sin embargo, 

la estructura que decide quién puede vivir y quién debe morir permanece 

intacta. El testigo ya no interrumpe la violencia; se convierte en parte del 

paisaje informativo. 

El silencio impuesto a las víctimas 

En Gaza, Siria o el Mediterráneo, los testimonios más estremecedores 

provienen de personas que dicen: “no hay palabras para esto”. La 

imposibilidad del lenguaje no es solo efecto del trauma: es efecto de un 

mundo en el que el lenguaje ha perdido eficacia política. En el marco 

colonial, la palabra de las víctimas siempre ha sido devaluada. Pero lo que 

ocurre en el siglo XXI va más allá: la palabra desaparece como instrumento 

de sobrevivencia. Hablar no salva. Denunciar no detiene. Nombrar no 

transforma. Ese es el verdadero ocaso de la palabra: su desactivación como 

tecnología de protección. 

La saturación del lenguaje: cuando todo se dice y nada cambia 

Otra forma de silenciamiento opera de manera paradójica. Hoy vivimos en 

un exceso de lenguaje: informes, videos, transmisiones en vivo, archivos 

digitales, declaraciones de ONG, resoluciones internacionales. Se dice todo, 

todo el tiempo, pero ese exceso no produce cambio. Produce saturación. La 

máquina sigue matando porque el lenguaje ya no obstaculiza su avance, se 

limita a documentarlo. El efecto final es un doble silencio, un silencio por 

indiferencia (la máquina no responde) y un silencio por saturación (el 
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lenguaje se vuelve ruido incapaz de interpelar). Ambas formas recrean, en 

clave contemporánea, el silencio absoluto que Wells identifica en la relación 

marciano–humano. 

La palabra como resto 

El lenguaje, sin embargo, no desaparece por completo. Queda un resto. 

Queda la tentativa. Queda la escritura que no pretende interrumpir la 

máquina, sino evitar su victoria total: impedir que la muerte sea también 

borradura, impedir que el exterminio implique olvido. Este trabajo se sitúa 

en esa tradición mínima: la palabra como resistencia sin ilusión de eficacia 

inmediata. No para detener la máquina, sino para reconstruir el mundo que 

ella destruye. Para insistir en que hubo cuerpos, voces, historias, afectos. 

Para contradecir la narrativa del enemigo reducido a cifra. Toda escritura 

situada frente a la máquina cumple esta función: no salvar vidas, sino salvar 

mundos. Salvar el mundo que estuvo, aunque ya no pueda volver. Salvar 

los rostros, los nombres, los fragmentos de experiencia que la violencia 

quisiera borrar. 

¿Qué queda de la palabra? 

Queda un trabajo: nombrar lo que la máquina intenta desnombrar; narrar 

lo que la máquina convierte en dato; articular lo que la máquina dispersa 

en ruinas; archivar lo que la máquina declara inexistente. La palabra ya no 

es herramienta política directa; es archivo contra la extinción. Es el modo 

en que una colectividad preserva la memoria de lo que fue aniquilado sin 

explicación. Lo que Wells anticipó como ficción (una violencia sin lenguaje) 

es hoy un régimen global. Frente a él, la palabra no organiza la acción 

inmediata, pero mantiene abierto el espacio de lo humano, ese espacio 

mínimo en el que la experiencia puede aún ser narrada. 

La máquina de muerte como régimen global 

En La guerra de los mundos, H.G. Wells describe un mundo invadido por 

una máquina de muerte que no se detiene. Una máquina que no responde 

a estímulos morales, ni a ruegos, ni a argumentos. Simplemente mata. Sin 

explicación. Sin pausa. Sin justicia. Aquello que Wells presentó como una 

extrapolación de la lógica colonial (la experiencia aborigen de Tasmania 

como prefiguración) se ha convertido en el núcleo estructural del mundo 

contemporáneo. No como una metáfora, sino como una materialidad 

globalizada: la máquina ya no es un monstruo ficticio, sino una red 
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operacional sin rostro que aniquila sin interrupción y sin necesidad de 

justificarse. 

La máquina ya está aquí 

No hay evento, no hay invasión. La máquina ya está entre nosotros. No 

aterriza desde el espacio exterior, no irrumpe con un grito de guerra. 

Simplemente funciona. Está en las sanciones económicas que matan 

lentamente, en los drones que bombardean en silencio, en los sistemas de 

vigilancia que seleccionan objetivos, en los algoritmos que regulan qué vida 

es defendible y cuál puede desaparecer sin escándalo. La máquina ya no es 

metálica ni alienígena. Es institucional, burocrática, administrativa, 

automatizada. 

Lo más inquietante es su naturalización. Su violencia ya no genera 

asombro. Ya no provoca alarma. Hemos aprendido a vivir con ella como 

parte del paisaje. Como si fuera normal que un dron elimine a una familia 

en un barrio cualquiera. Como si fuera comprensible que once pescadores 

aparezcan ejecutados en el Caribe sin que nadie ofrezca pruebas ni 

nombres. Como si fuera inevitable que se sancione a países enteros y se 

destruyan sus sistemas sanitarios sin que haya debate público. Lo 

monstruoso ha sido absorbido por la normalidad. La máquina no necesita 

gritar: mata en silencio, y lo hace mejor así. 

El fin de la necesidad de justificación 

Wells sugiere que los marcianos no tienen necesidad de explicar sus 

acciones. No porque sean monstruos, sino porque el abismo entre ellos y los 

humanos es tan grande que no hay lugar para el lenguaje compartido. La 

matanza no es un acto moral, ni político, ni estratégico: es una simple 

operación técnica. Y esta intuición es aterradora en el contexto 

contemporáneo. Porque hoy, ya no se necesita justificar la matanza. Basta 

con que un algoritmo la haya autorizado. Basta con que un Estado haya 

decidido que no vale la pena explicar nada. Basta con que los medios 

decidan que no es noticia. 

La máquina de muerte ha alcanzado su fase más sofisticada: la de la 

opacidad legitimada. Ya no necesita convencer, porque ya nadie exige 

razones. Y quienes lo hacen ―víctimas, testigos, defensores, periodistas, 

investigadores― son silenciados, ignorados o exterminados. En Gaza, por 

ejemplo, se asesina a negociadores, a niños, a médicos, a periodistas. Y no 
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se pide perdón. No se emiten comunicados. No hay explicación. Porque no 

se considera necesario. Porque no hay tribunal que importe, ni palabra que 

pese. La máquina opera en un mundo sin lenguaje. 

La máquina es global 

El paso más inquietante de nuestro tiempo no es solo que la máquina no 

necesita justificarse, sino que ya no tiene centro. La lógica de la aniquilación 

no pertenece a un Estado específico, ni a una ideología particular, ni a una 

fase histórica concreta. Es el régimen epistémico del sistema-mundo. Se 

mueve por alianzas, conveniencias, acuerdos entre potencias, dinámicas 

financieras, patrones tecnológicos. Y se aplica donde conviene, cuando 

conviene, sin anunciarse, sin discutirlo. 

De Gaza a Haití, del Sahel a Venezuela, del mar Caribe a las fronteras 

europeas, la máquina opera. A veces con bombas, a veces con bloqueos, a 

veces con silencio. Y su fuerza reside precisamente en su dispersión: no 

tiene rostro, no tiene portavoz, no tiene capital fija. Es una malla de muerte, 

una red de exterminio sin forma unificada, pero con coherencia perfecta. 

Cada acto de aniquilación no justificado alimenta al siguiente. Cada silencio 

cómplice habilita un nuevo nivel de impunidad. 

Las voces ya no importan 

Lo más desgarrador de este régimen es la impotencia estructural de las 

voces. En otros tiempos, los crímenes masivos dejaban testigos, producían 

memorias, generaban archivos. Hoy, la voz se ha vaciado de eficacia. 

Quienes denuncian, quienes registran, quienes claman, lo hacen sin efecto 

estructural alguno. Las voces de las víctimas (y también de los testigos) 

flotan en una esfera donde la legitimidad ya no es necesaria para la 

violencia. Incluso cuando se prueba un crimen, no pasa nada. Incluso 

cuando se documenta el horror, no se detiene. 

La imposibilidad de diálogo entre marcianos y humanos no es un 

efecto literario sino un régimen epistémico. Rivera Cusicanqui (2015) ha 

insistido en que las estructuras coloniales generan una “mirada unilateral” 

donde el otro no es un interlocutor sino un objeto calculado, clasificado y 

administrado. Lo que Wells imagina como incomunicación extraterrestre es, 

en realidad, la lógica profunda de todo orden colonial: un mundo donde la 

palabra del subalterno no tiene receptor. 
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Esta es, probablemente, la característica más radical de la máquina 

actual: aniquila sin ser interpelada. No porque nadie se atreva a interpelarla, 

sino porque ya no hay espacio donde esa interpelación tenga consecuencias. 

El lenguaje ha perdido fuerza. Las pruebas han perdido impacto. La moral 

ha perdido eficacia. Entramos en una época donde ni siquiera se requiere la 

excusa del desarrollo, la democracia o la libertad: la máquina ya no se 

disfraza. Solo mata. 

Un nuevo régimen histórico 

Todo esto nos lleva a reconocer que estamos ya en una nueva era de la 

historia humana. Una era que ni siquiera las peores distopías imaginaron. 

El recorrido es claro: de Tasmania a los campos de exterminio, del horror 

japonés en Nanking a los crímenes coloniales en Vietnam, de Abu Ghraib a 

los bombardeos de drones sin rostro. Pero lo que antes era excepcional, 

sistémico pero localizado, ahora es planetario y difuso. La máquina no 

necesita ser visible. Ni siquiera necesita estar en guerra. Opera en la 

sombra, pero con consentimiento estructural. 

Ya no hay “momentos oscuros de la humanidad” separados de los 

claros. El horror es continuo, cotidiano, global. Y nadie está realmente a 

salvo. El Sur global lo vive de forma más cruda. Pero el Norte también: en 

sus cárceles, en sus calles militarizadas, en sus fronteras. El imperio, como 

anticipó Fanon, siempre regresa al centro. La máquina se entrena en las 

periferias, pero luego se despliega en todas partes. 

Hacia un archivo del mundo que desaparece 

Si la máquina que solo mata se caracteriza por no responder, por no 

escuchar, por no reconocer al otro como sujeto, entonces la pregunta final 

no puede centrarse en cómo detenerla (porque su fuerza deriva justamente 

de la desproporción absoluta), sino en cómo impedir que complete su último 

objetivo: borrar la existencia de quienes destruye. 

El exterminio moderno no se limita a suprimir cuerpos. Intenta 

también suprimir mundos, sentidos, memorias, narrativas, silencios 

compartidos. El verdadero triunfo de la máquina no es la muerte física, sino 

la muerte del significado. Por eso, el único espacio que queda fuera de su 

alcance inmediato es el archivo entendido no como repositorio técnico, sino 

como acto ético de preservación de experiencia. 

El archivo como contra-máquina 
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Un archivo, en clave política, no es una colección de documentos; es una 

forma de continuidad. Registra lo que la máquina desea que no exista. 

Conserva aquello que el poder letal declara irrelevante. En este sentido, el 

archivo funciona como dispositivo de desobediencia epistémica, pues se 

dedica a producir lo contrario del borramiento (Butler, 2016; Derrida, 1995; 

Hirsch, 2012; LaCapra, 2014). Puesto que la máquina no quiere dejar rastro 

de sus víctimas, el archivo existe para dejarlo. 

En sociedades con tradición oral, esta función la cumplen los relatos 

comunitarios, los cantos, las genealogías. En contextos contemporáneos, la 

escritura, la fotografía, el testimonio digital y el registro judicial pueden 

asumir el mismo rol: mantener abierta una constelación de sentidos que la 

violencia quiere cerrar. 

Duelo y presencia diferida 

Una característica del exterminio en el siglo XXI es la imposibilidad material 

del duelo: cuerpos sin identificar, restos irreconocibles, entierros 

fragmentados, ausencias sin ceremonia. Es esto, precisamente, lo que 

confiere urgencia al archivo: el duelo necesita un soporte. Y cuando no hay 

cuerpo, el soporte es la narración. 

El duelo no es una práctica sentimental. Es una forma de admitir 

públicamente que una vida existió, que esa existencia tuvo densidad, que 

su pérdida produce un vacío. El duelo otorga espesor humano a la memoria. 

Sin duelo, la muerte se vuelve un hecho administrativo; con duelo, se vuelve 

acontecimiento. El archivo es el medio a través del cual el duelo adquiere 

continuidad histórica. Una comunidad sin archivo es una comunidad cuya 

memoria puede ser reescrita por quien domina. 

Resistir sin ilusión, escribir sin promesa 

Una tentación recurrente es imaginar que la palabra puede detener la 

violencia. Este estudio ha mostrado que ese horizonte se ha vuelto 

inoperante: el lenguaje ya no controla el curso de la destrucción. Sin 

embargo, eso no invalida su función. Cambia su propósito. 

La escritura deja de ser herramienta de acción inmediata y pasa a ser 

una práctica de resguardo. No actúa sobre la máquina; actúa sobre el 

tiempo. No modifica el presente; modifica la posteridad. No frena la violencia, 

pero evita que esta triunfe del todo, porque el exterminio total solo se 

consuma cuando nadie puede narrarlo. Escribir sin promesa significa 
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asumir que el valor de la narración no se encuentra en su eficacia política 

inmediata, sino en lo que preserva para un futuro que aún no existe. 

Archivar lo que no cabe en los sistemas del Estado 

Los aparatos estatales, incluso en contextos democráticos, mantienen 

formas de registro que tienden a reducir la vida a categorías: nacionalidad, 

fecha, número, procedencia. Pero la vida que la máquina destruye no cabe 

en ningún formulario. 

Por eso el archivo ético debe registrar lo que las categorías estatales 

no pueden: las microexperiencias del miedo; la percepción del tiempo 

durante la huida; los afectos suspendidos; las decisiones mínimas que 

mantienen la vida un segundo más; las pérdidas que no encuentran 

inscripción; los silencios que no se traducen en lenguaje administrativo. 

Este tipo de archivo no compite con el registro oficial; lo complementa desde 

otro orden: el orden del mundo vivido. 

La palabra que preserva mundos 

Cuando el lenguaje pierde eficacia política, su potencia se desplaza hacia 

otro plano: la preservación de mundos. No mundos abstractos, sino formas 

de vida concretas, relaciones, prácticas, sensibilidades, modos de estar con 

otros. 

La escritura, entendida como archivo contra la destrucción, registra: 

lo que un cuerpo sintió mientras existía; lo que una comunidad recordó 

antes de desaparecer; lo que una familia habría querido transmitir; lo que 

un lugar significaba antes de volverse ruina. Esta forma de narración no es 

sentimentalismo; es una política del detalle. Resiste la abstracción homicida 

(esa que convierte poblaciones en “objetivos”) devolviéndoles densidad, 

textura, singularidad. 

Pensar más allá de la restauración 

No se trata de imaginar un futuro reconciliado, ni de proponer la 

restauración de un orden anterior. El archivo no promete retorno. Su 

función no es restituir lo perdido, sino impedir que se vuelva inexistente. Lo 

desaparecido no vuelve; pero puede permanecer. Lo destruido no se 

recompone; pero puede significar. Lo que ha sido aniquilado no se recupera; 

pero puede seguir hablando en otro registro. Ese es el trabajo ético del 
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archivo: hacer posible que aquello que la máquina quiso borrar sobreviva en 

forma de relato, memoria o huella. 

Archivos mínimos: el gesto que resiste 

A veces el archivo no es un documento extenso ni un testimonio completo. 

Puede ser una frase, una fotografía, un nombre, una fecha, un recuerdo 

fragmentario. Lo mínimo basta para interrumpir el proyecto de borradura. 

Lo mínimo basta para asegurar que hubo alguien. En este sentido, el archivo 

no exige heroicidad. Exige insistencia. Exige sostener, una y otra vez, esa 

mínima línea que separa el recuerdo del olvido. 

La tarea que queda 

Si la máquina que solo mata produce mundos inhabitables, la tarea 

pendiente es producir mundos legibles. No mundos sin violencia, sino 

mundos donde la violencia no borre del todo la experiencia humana. Ese 

trabajo tiene requisitos: una ética de la escucha, incluso cuando no haya 

nadie que escuche de vuelta; una metodología del detalle, para preservar lo 

que la destrucción uniformiza; una política del archivo, para asegurar que 

cada vida perdida quede inscrita; una escritura que no se rinda, incluso 

cuando no tenga audiencia inmediata. Lo que este trabajo propone no es 

esperanza, sino continuidad. No es redención, sino memoria. No es victoria, 

sino resistencia epistémica frente al intento de la máquina por borrar la 

experiencia humana. 

Cerrar sin clausurar 

Wells imaginó un mundo donde la palabra ya no podía interrumpir la 

muerte. Tenía razón. Pero no imaginó (no podía imaginar) que la palabra 

seguiría teniendo la capacidad de interrumpir el olvido. Ese es el punto final: 

no aspirar a detener la máquina, sino rechazar su proyecto totalizador. La 

escritura, el testimonio y el archivo no pueden salvar vidas, pero pueden 

salvar la existencia misma de las vidas que fueron destruidas. Mientras haya 

archivo, la máquina no habrá ganado del todo. 

Conclusión 

Este estudio partió de una hipótesis simple: La guerra de los mundos no es 

solo una obra de ficción, sino una condensación conceptual del régimen de 

exterminio inaugurado por la modernidad imperial. La figura del marciano 

(máquina que solo mata, que no dialoga, que no reconoce al otro) no 
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representa un futuro hipotético, sino una estructura que ya estaba en 

marcha cuando Wells escribió su novela y que, con mutaciones sucesivas, 

se ha generalizado en el presente. 

La genealogía recorrida (desde Tasmania hasta escenarios 

contemporáneos) mostró que el rasgo decisivo de este régimen no es la 

magnitud de la violencia, sino la anulación del interlocutor. En distintas 

escalas, tecnologías y geografías, la máquina moderna opera al margen del 

lenguaje: no explica, no justifica, no escucha. La víctima puede hablar, 

testimoniar o suplicar, pero la estructura que administra la muerte no 

reconoce esas palabras como parte de un intercambio significativo. Este 

silenciamiento absoluto produce, a su vez, una degradación del testigo: su 

capacidad de interpelar se desvanece, su palabra circula sin transformar el 

curso de la destrucción. 

Frente a esta clausura del lenguaje, el trabajo propuso una salida 

modesta pero indispensable: el archivo como contra-máquina. No un 

archivo institucional ni meramente documental, sino un archivo ético que 

preserve lo que la máquina intenta borrar: vidas, afectos, decisiones 

mínimas, experiencias corporales, memorias fragmentarias. La escritura, 

entendida de este modo, deja de ser herramienta de intervención política 

inmediata y pasa a ser una práctica de resguardo, una forma de continuidad 

frente al intento sistemático de desaparición. 

No hay en este planteamiento una promesa de restauración ni un 

optimismo reparador. Lo perdido no vuelve. Lo destruido no se recompone. 

Pero aquello que la violencia quiso borrar puede permanecer, inscrito en un 

archivo que interrumpa la victoria total del exterminio. Lo que la máquina 

no puede anular es la posibilidad de que otros, en otro tiempo, lean, 

escuchen o reconstruyan los mundos que intentó suprimir. 

Si el poder letal contemporáneo se manifiesta como una violencia sin 

interlocutor, entonces el archivo (la palabra que insiste, incluso sin 

audiencia) constituye la forma mínima de resistencia epistémica disponible. 

No detiene la muerte, pero impide el borramiento. Y en ese punto exacto, 

aunque sea débil, aunque sea tardío, comienza la política. 
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Más allá de la nostalgia trumpista: algunas reflexiones sobre 

las bases mitológicas del discurso político antiinmigrante 

en el populismo reaccionario estadounidense 

Beyond Trumpist Nostalgia: Reflections on the Mythological 

Foundations of Anti-Immigrant Political Discourse in U.S. 

Reactionary Populism  

Gerardo Vélez Argueta 

Centro de Investigaciones sobre América del Norte-UNAM, México 

Resumen 

Este artículo examina el discurso antiinmigrante del trumpismo desde una 

perspectiva histórica, mitológica y política, argumentando que su carácter 

excluyente no es una anomalía contemporánea, sino la actualización de narrativas 

fundacionales profundamente arraigadas en la identidad nacional estadounidense. 

Se analizan tres mitos centrales (el destino manifiesto, la ciudad sobre la colina y 

la “frontier”) como dispositivos ideológicos que han legitimado históricamente la 

exclusión, el despojo territorial y la construcción de una otredad negativa. Estos 

mitos, originados en el puritanismo y reforzados por la expansión territorial, 

permitieron establecer una identidad nacional basada en la superioridad moral, la 

excepcionalidad y la homogeneidad racial. A partir de este marco, el artículo 

vincula estas narrativas con la lógica schmittiana amigo-enemigo, que concibe la 

política como antagonismo y requiere la producción constante de un “otro” 

amenazante. Tal perspectiva sirve de base para comprender cómo el discurso de 

Donald Trump y el movimiento MAGA (Make America Great Again) movilizan la 

nostalgia nacional para fortalecer identidades blancas heridas por la globalización 

y los cambios demográficos. La retrotopía (el anhelo de un pasado idealizado) 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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funciona como mecanismo emocional que canaliza la frustración social hacia 

migrantes y minorías, facilitando políticas de corte necropolítico que 

deshumanizan y criminalizan a los cuerpos no blancos. Finalmente, el texto 

advierte que este uso político de la nostalgia erosiona la democracia al legitimar 

discursos de odio y restringir derechos fundamentales. Frente a ello, se propone 

reivindicar una noción de identidad abierta al otro, basada en la pluralidad, el 

diálogo y el reconocimiento de la migración como una dimensión constitutiva de la 

vida social.  

Palabras Clave: populismo reaccionario, discurso antiinmigrante, mitología 

fundacional, MAGA  

Abstract 

This article examines the anti-immigrant discourse of Trumpism through a 

historical, mythological, and political lens, arguing that its exclusionary nature is 

not a contemporary anomaly but rather a continuation of foundational narratives 

deeply embedded in U.S. national identity. It analyzes three central myths: the 

Manifest Destiny, the City upon a Hill, and the Frontier as ideological devices that 

have historically legitimized exclusion, territorial dispossession, and the 

construction of a negative Other. Originating in Puritanism and reinforced by 

territorial expansion, these myths fostered a national identity rooted in moral 

superiority, exceptionalism, and racial homogeneity. Within this framework, the 

article connects these narratives to Carl Schmitt’s friend–enemy distinction, which 

conceptualizes politics as antagonism and requires the constant production of a 

threatening Other. This perspective helps explain how Donald Trump’s discourse 

and the broader MAGA (Make America Great Again) movement mobilize national 

nostalgia to reinforce wounded white identities in response to globalization and 

demographic change. Retrotopia (the yearning for an idealized past) functions as 

an emotional mechanism that channels social frustration toward migrants and 

minorities, enabling necropolitical policies that dehumanize and criminalize non-

white bodies. Finally, the text warns that this political use of nostalgia undermines 

democracy by legitimizing hate speech and restricting fundamental rights. In 

response, it advocates for an understanding of identity that is open to alterity, 

grounded in plurality, dialogue, and recognition of migration as a constitutive 

dimension of social existence. 

Keywords: reactionary populism, anti-immigrant discourse, foundational 

mythology, MAGA  
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Desde hace años, el discurso trumpista se ha caracterizado por su 

perspectiva antiinmigrante. Por ejemplo, el 23 de septiembre del 2025, 

Donald Trump ofreció un discurso frente a la Asamblea General de la ONU, 

en el cual hacía un llamado urgente para cerrar las fronteras y establecer 

políticas migratorias más severas. Retomando sus palabras: “Europa está 

en serios problemas. Ha sido invadida por una fuerza de inmigrantes 

ilegales como nunca antes se había visto... Tanto la inmigración como las 

ideas suicidas sobre la energía serán la muerte de Europa occidental” 

(Trump citado por Landale, 2025, párr. 11). De esta forma, la arquitectura 

internacional que propone Trump es una sin libertad de movimiento para 

las personas, pero sí libertad para ciertos capitales. Es, pues, una visión 

utilitarista y extractivista, que cosifica a los seres humanos y prioriza la 

acumulación de riqueza de las grandes corporaciones.   

Así, esta coyuntura política nos obliga a hacer una reflexión sobre las 

bases discursivas del trumpismo y plantearnos varias preguntas: 

¿realmente Estados Unidos es un país de migrantes?, ¿por qué para Trump 

y sus seguidores hay migrantes buenos y migrantes malos?, ¿quién tiene 

derecho o no al sueño americano y por qué?, etc. Por lo tanto, el objetivo de 

este artículo es analizar cómo el discurso político antiinmigrante en Estados 

Unidos trasciende a Donald Trump, ya que esta perspectiva tiene bases 

profundas en la construcción nacional de la Unión Americana, 

especialmente en sus mitos fundacionales, tales como la frontier (la 

frontera), la ciudad sobre la colina y el destino manifiesto. Por lo tanto, 

nuestro argumento central es que estas narrativas mitológicas tienen una 

visión negativa de la otredad, dando como resultado la legitimación de 

políticas excluyentes en general y antiinmigrantes en particular. En ese 

sentido, haremos un breve análisis de los significados y el sentido de estos 

mitos, para mostrar que el nacionalismo nostálgico de Trump no es del todo 

una anomalía en la historia política estadounidense, sino, por el contrario, 

responde a una tradición de pensamiento político bien cimentada que, 

aunque no respeta las formas, en el fondo comparte la visión de estos mitos. 

Finalmente, se reflexionará sobre los riesgos democráticos de este tipo de 

narrativas y la urgencia de articular discursos alternativos que pongan 

énfasis en la pluralidad e inclusión.  

Los mitos fundacionales de Estados Unidos  

Etimológicamente, “mito” proviene del griego mythos que significa relato o 

cuento. Este tipo de narraciones no tiene como tal un tiempo definido e, 

incluso, a veces tampoco tienen un espacio bien delimitado (Schultz, 1986). 
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La ambigüedad es una de sus mayores fortalezas, ya que les permite ser 

altamente adaptables a diferentes contextos espaciotemporales. De acuerdo 

con Asse Chayo (2002), los mitos sirven para darle sentido el mundo por 

medio de su función mitopoética; es decir, son inherentes al pensamiento 

humano. En ese sentido, como sostiene Palomeque: 

a lo largo de la historia de la humanidad, siempre han aparecido gestos, 

actos y tendencias para crear mitos en la conciencia de las personas, ya sea 

como respuesta a lo desconocido o a la imposición de intenciones dirigidas 

a dominar voluntades. (2020, párr. 1) 

Los mitos nos ayudan a comprender el mundo, le dan un sentido a nuestra 

existencia. Del mismo modo, estos también tienen una función legitimadora 

que permite mantener el orden social y el statu quo.  

Los mitos pueden ser religiosos o seculares. Generalmente, los mitos 

seculares son usados por el Estado para mantener la cohesión social. Estos 

mitos deben contener ciertos elementos que les permitan mantenerse el 

mayor tiempo posible en el tiempo, tales como explicar la naturaleza 

humana, cómo es o debería ser el mundo, y hacia dónde camina la nación 

o la historia. En el caso de Estados Unidos tenemos tres grandes mitos 

fundacionales: el destino manifiesto, la “frontera” y la ciudad sobre la 

colina.  

Estados Unidos es el producto de un tipo de cristianismo protestante 

sectario. Las Trece Colonias fueron fundadas por un grupo de puritanos 

profundamente religiosos que, para justificar la apropiación de una tierra 

ya habitada, crearon el mito del destino manifiesto. De acuerdo con esta 

creencia, los colonos y sus descendientes (es decir, los estadounidenses 

blancos o anglosajones) son el pueblo elegido por Dios para guiar el destino 

de la humanidad. En palabras de Pfaff:  

se trata de una pretensión nacional que es la consecuencia comprensible de 

las creencias religiosas de los primeros colonos de Nueva Inglaterra [...] que 

les convencieron de que sus austeros asentamientos en tierras salvajes 

representaban un nuevo inicio en la historia de la humanidad. (2007, p. 58)  

La Doctrina Monroe es el mejor ejemplo de la aplicación de este mito 

en la política exterior estadounidense. En 1823, el entonces presidente de 

Estados Unidos, James Monroe, ante las intervenciones de España e Italia 

en América Latina, emitiría un discurso que dejaría claro las pretensiones 

imperialistas de la aún joven nación angloamericana:  
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en lo sucesivo no deben ser consideradas como sujetas a alguna colonización 

por ninguna potencia europea... cualquier intervención europea, con el 

objeto de oprimir a los estados americanos o de controlar de cualquier otra 

manera su destino será considerada como una prueba de enemistad con los 

Estados Unidos. (Monroe citado por Nevins et al., 1994, p. 165)  

En profunda conexión con el destino manifiesto, tenemos el mito de 

la ciudad sobre la colina. Al igual que el primero, este mito tiene sus raíces 

en el cristianismo protestante. Para recordar su pacto con Dios, los colonos 

buscaron colonias altas para fundar sus pueblos. Para sus fundadores, 

estas colonias fueron vistas como una “Nueva Jerusalén”, de tal suerte que 

se convirtieron en tierras sagradas para sus habitantes. De acuerdo con los 

registros históricos, el líder puritano John Winthrop fue uno de los primeros 

en usar la idea de la Ciudad sobre la Colina. En un discurso pronunciado 

en 1630, cuando fue elegido gobernador de la colonia de Nueva Inglaterra, 

afirmó lo siguiente:  

seremos como una ciudad en la cima de una colina. Los ojos de todos 

estarán puestos en nosotros... si traicionamos a nuestro Dios en esta obra 

que hemos emprendido, y así provocamos que nos retire su ayuda, seremos 

motivo de burla y escarnio en todo el mundo. (The Gilder Lehrman Institute 

of American History, 2013, párr. 1)  

No obstante, como ocurrió con el Destino Manifiesto, este mito sirvió para 

justificar el despojo y el robo de tierras hacia los indígenas.  

En ese sentido, el discurso presidencial de George W. Bush llevado a 

cabo poco después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 

es otro ejemplo contemporáneo del uso discursivo de este mito. En sus 

palabras: “Estados Unidos fue blanco de ataques porque somos el faro más 

brillante de libertad y oportunidad en el mundo. Y nadie podrá impedir que 

esa luz brille” (The White House Archives, 2001, párr. 4). Así, al igual que 

Winthrop, Bush recalca la idea de que la Unión Americana es el centro 

moral del mundo, el lugar de donde surge la luz para la humanidad, una 

Nueva Jerusalén, una ciudad sobre la colina que brilla sobre las sombras. 

Por lo tanto, desde esta perspectiva, los ataques terroristas del 11 de 

septiembre representaron no solo una afrenta contra la Unión Americana, 

sino, sobre todo, un ataque en contra de Dios y la humanidad. Pero, 

además, este mito ha creado una arquitectura particular que ha sido 

representada en la cultura de masas estadounidense por medio de series 

televisivas como Desperate Housewives (Marc Cherry, 2004-2012) o 

películas como American Beauty (Sam Mendes, 1999) o The Virgin Suicides 

(Sofia Coppola, 1999), donde los vecindarios suburbanos dejan de ser solo 
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casas con tejado y cercas blancas para convertirse en un personaje más de 

la historia.  

Otro mito fundacional importante que ha marcado el quehacer y 

devenir político de la Unión Americana ha sido el de la frontera o frontier 

(diferente a la idea de border o boundary). Como tal, el término fue acuñado 

principalmente por Frederick Jackson Turner, quien concebía a la frontera 

como un fenómeno flexible y siempre en movimiento. La frontera de Turner 

es difusa y se expande, se alimenta de lo que está alrededor, lo absorbe, lo 

devora. Así, la frontera de Turner se erige como un “un mito del 

renacimiento de la humanidad, sin el pecado, el mal, la pobreza, la 

injusticia y la persecución que habían caracterizado al Viejo Mundo” 

(Basurto, 1997, p. 160). Para las élites estadounidenses, la conquista del 

“salvaje oeste” fue una forma de llevar a la práctica el mito de la frontier y 

establecer una sociedad de pequeños granjeros y propietarios tal como 

Jefferson lo había concebido. En palabras de Cueva Perus: 

la conquista del lejano oeste fue glorificada con el “vaquero” y sus proezas, 

desde Buffalo Bill hasta la “épica” texana de Larry McMurtry y su Lonesome 

Dove (1989) o Streets of Laredo (1995) [...] la frontera se volvió famosa porque 

promovía el individualismo a ultranza y, a falta de gobierno o autoridad, 

cada quien debía bastarse a sí mismo. (2008, p. 144) 

Por lo anterior, la frontera, como realidad social, va más allá de una 

línea divisoria; es un fenómeno social que “da lugar a la presencia de 

conflictos, discordancias y transformaciones que la ubican en una 

dimensión dinámica” (Ranfla González, 1984, p. 47). La frontera, como 

palabra, tiene varias acepciones; pero, sin duda, una de las más utilizadas, 

es la de límite. Sin embargo, desde la lógica anglosajona, la frontera puede 

traducirse como border o como frontier. En el primer caso, se hace 

referencia a esa línea o límite que existe entre dos cosas, a algo que divide 

y nos permite saber el espacio dónde comienza y dónde termina ese algo. 

Por su lado, la frontier nos habla de un espacio inacabado y difuso, en el 

que no hay claridad precisa sobre su inicio y fin, sino que está en constante 

movimiento y expansión. En ese sentido, como implícitamente ya hemos 

referido en líneas anteriores, sería a partir de esta idea como Turner 

desarrollaría su tesis para explicar (y en cierto sentido también para 

justificar) la política expansionista de la Unión Americana hacia el “salvaje” 

Oeste (Hofstadter 1949). 

Como ya se ha mencionado anteriormente, estos mitos fundacionales 

han funcionado para cohesionar a la sociedad, pero también para justificar 



GERARDO VÉLEZ ARGUETA 

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a5
5

 

el arrebato de la tierra a sus propietarios originarios (es decir, los indígenas 

norteamericanos). Esta mitología estadounidense ha alimentado un 

pensamiento político y social que se basa en la exclusión y persecución del 

otro, de lo que no es blanco o anglosajón. Irónicamente, los puritanos 

perseguidos se transformaron en perseguidores; los juzgados, en 

juzgadores; las víctimas, en victimarios. Por lo tanto, para ayudarnos a 

comprender con más profundidad la otredad negativa que subyace en estos 

mitos fundacionales, en el siguiente apartado exploraremos brevemente la 

concepción que tiene Schmitt sobre la relación “amigo-enemigo” y sus 

efectos en la construcción discursiva del “otro”.  

La otredad schmittiana como fundamento cohesionador  

Para Schmitt, los Estados se definen en términos del otro como agresor, por 

lo que la construcción del enemigo se vuelve primordial para que una guerra 

sea significativa tanto interna como internacionalmente. Para este autor, 

las guerras y conflictos internacionales ayudan a fortalecer y a cohesionar 

a los estados. En otras palabras, la guerra es un mal necesario para que el 

Estado subsista. De acuerdo con este pensador, la esencia del amigo-

enemigo la podemos hallar en su raíz lingüística. Por un lado, 

originariamente el amigo era un miembro de la familia, era un “otro” que se 

había hecho parte de nosotros mismos por medio de la consanguineidad, 

del casamiento o de un juramento. A partir del pietismo, el amigo deja de 

ser un familiar consanguíneo para centrarse específicamente en la parte del 

juramento, por lo que se dice que un amigo es un “amigo del alma”; con 

ello, los pietistas le asignan un atributo sagrado y religioso a la amistad 

(Schmitt, 2001). 

Por su parte, el término “enemigo” parece menos claro. Schmitt 

retoma la raíz alemana para establecer que enemigo es “el que odia”. Sin 

embargo, “en otros idiomas, el enemigo solo se define de forma negativa en 

términos lingüísticos, o sea como el no amigo” (2001, p. 149). Por lo tanto, 

para nuestro autor, el enemigo es todo lo que no somos, es el “no ser”. Desde 

esta filosofía, para definir lo que somos primero tenemos que definir lo que 

no somos; entonces el enemigo se transforma en un espejo que refleja y nos 

reafirma como seres. Como el enemigo es el otro que sirve para definirme o 

redefinirme, entonces la guerra se vuelve un estado natural de las 

relaciones internacionales. Odiar al otro se transforma en un elemento 

cohesionador del Estado.  

Así, si el otro es infiel, yo soy fiel; si el otro es perezoso, yo soy 

diligente; si el otro es impío, yo soy puro; si el otro es maldad, yo soy bondad; 
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si el otro es oscuridad, yo soy luz; etc. Por tanto, generalmente, desde el 

poder se construye un discurso en el que se puede llegar a definir al otro 

en una relación de “opuestos”. Por lo anterior, un sujeto representa y define 

al otro para definirse a sí mismo como en una especie de espejo; en palabras 

más simples, lo que es el otro es lo que no soy, lo que no soy es lo que soy. 

En muchas ocasiones, este proceso de significación y resignificación se lleva 

a cabo principalmente través de la “estereotipación”. 

Por su lado, para Stuart Hall, “las identidades se construyen a través 

de la diferencia, no al margen de ella... solo puede construirse a través de 

la relación con el Otro” (Hall, 2003, p.18). Asimismo, es innegable que estos 

debates sobre la otredad y la identidad se han desarrollado  

entre su reconocimiento y su negación y esta última ha asumido nuevas 

formas de exclusión, marginación, rechazo y discriminación que, 

confrontadas a las dimensiones étnicas y religiosas, se nutren y se ven 

mediadas por el peso histórico de los prejuicios. (Bokser, 2008, p. 34)  

Así pues, hay una eterna batalla entre la representación del “sí mismo” y el 

“otro” que posibilita o frena las condiciones de transformación de las 

sociedades (Ashcroft, 2001).  

Retomando las ideas de Hall, la identidad “se construye sobre la base 

del reconocimiento de algún origen común o unas características 

compartidas con otra persona o grupo o con un ideal” (2003, p. 5). Sin 

embargo, al mismo tiempo, las identidades son “una construcción, un 

proceso nunca terminado: siempre ‘en proceso’ [...] Es, entonces, una 

articulación, una sutura, una sobredeterminación y no una subsunción. 

Siempre hay ‘demasiada’ o ‘demasiada poca’: una sobredeterminación o una 

falta, pero nunca una proporción adecuada, una totalidad” (Hall, 2003, p. 

15). En palabras más sencillas, la identidad y la otredad son procesos 

sociales inacabados, dinámicos, que se adecuan al tiempo y el espacio. 

Siempre estamos en contacto con el otro y este contacto con un “no yo” nos 

cambia, pero también nosotros cambiamos a ese “no yo”, a ese otro que, al 

mismo tiempo, nos es cercano y lejano, propio y ajeno. Las identidades no 

están dadas de una vez y por sí, sino que se construyen a través de 

preconcepciones abstractas y experiencias concretas.  

Cabe resaltar que hay una diferencia entre la identidad cultural y la 

identidad nacional. Tanto la una como la otra dependen de la otredad. Sin 

embargo, la identidad cultural se establece principalmente a través de 

prácticas sociales y culturales, pues va más allá del Estado. Por el contrario, 

en la identidad nacional es el Estado el que dicta quién es miembro legítimo 
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de la comunidad nacional y quién no lo es, principalmente a través de 

políticas públicas y tratados fronterizos. En otras palabras, “a pesar de la 

globalización, las identidades persisten y la nación sigue siendo la entidad 

preeminente alrededor de la cual se construyen las identidades 

comunitarias” (Martínez-Zalce, 2016, p. 16).  

Por lo anterior, es posible afirmar que las identidades culturales están 

más ligadas a una otredad constructiva. Es decir, a esa que ―como ya ha 

nos ha mostrado Hall― va caminando en y con el otro, que se hace, deshace 

y rehace, que se nutre, que fluye, que muta, que se transforma, que dialoga, 

que trasmuta; en fin, que reconoce al otro como un interlocutor válido, que 

se abre a la diversidad y a la inclusión. Por el contrario, las identidades 

nacionales están más cercanas a la otredad negativa de Schmitt: se basan 

en una visión parcial del otro que solo puede entender al otro en una 

relación de contrarios. El otro es simplificado, reducido a una serie de 

adjetivos indeseados. Es, pues, deshumanizado y objetivizado para cumplir 

un único fin: la cohesión del Estado o de un movimiento, “nos unimos 

porque tenemos un enemigo común”, “somos nosotros contra ellos”. Así, el 

otro se vuelve un invasor, una cosa “desechable”, algo que tenemos que 

“remover”, algo que debe ser “eliminado” porque es “peligroso”. Ahora, el 

otro ya no es un humano “complejo”, sino una “cosa”, un “algo” que no 

deseamos conocer, porque lo odiamos o le tememos. Reducimos al otro a 

una imagen única, a una idea fija. En el mejor de los casos, el otro es 

minimizado y menospreciado y lo apartamos y encerramos. En el peor, 

hacemos todo lo posible para destruirlo. 

Esta perspectiva schmittiana del otro permite la proliferación de 

discursos de odio. Pero esta otredad negativa se vuelve un círculo vicioso, 

porque, en el hipotético caso que se pudiera eliminar por completo a ese 

otro, para seguir manteniendo la cohesión de grupo, sería necesario buscar 

a otro enemigo común para odiar. En ese sentido, como observaremos en la 

siguiente parte, el discurso trumpista es un discurso excluyente, que se 

construye bajo una lógica schmittiana. Sin embargo, es importante 

destacar que esta visión negativa del otro no es algo nuevo que haya brotado 

con el trumpismo. Por el contrario, como se ha podido apreciar en líneas 

anteriores, los mitos fundacionales estadounidenses han surgido desde el 

menosprecio a la diferencia para justificar el extractivismo hacia los pueblos 

originarios. En ese sentido, en el siguiente apartado haremos un breve 

análisis del discurso trumpista, enfocándonos en su esencia excluyente.  
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El discurso excluyente de Trump  

Para una parte de la opinión pública y varios especialistas, el populismo 

trumpista explota las inseguridades, resentimientos y la ira de sus 

seguidores o partidarios (Márquez-Padilla, 2020). En general, el populismo 

de Trump se sostiene sobre una base electoral conformada, en su mayoría, 

por poblaciones blancas y con tendencias conservadoras. De acuerdo con 

Márquez-Padilla, esto se debe a que “el trabajador blanco, con poca o nula 

instrucción, está enojado y ansioso por los cambios culturales debido a las 

migraciones, y solo se siente escuchado por Trump” (p. 149). Aunque, en 

realidad, las poblaciones blancas no son las más pauperizadas de Estados 

Unidos, la mayoría de los votantes de Trump se sienten traicionados por el 

sistema, por lo que culpan a la migración de su situación económica.  

No obstante, también sería importante señalar que, en efecto, es 

cierto que varios sectores de estas poblaciones blancas se han visto 

afectadas por la desterritorialización de las empresas y la globalización. Sin 

embargo, les es más fácil y comprensible buscar a un grupo social 

“palpable” al cual responsabilizar, que comprender que su situación se debe 

más a una cuestión estructural y compleja que a la migración per se. En 

ese sentido, según Cruz Lera, en un estudio sobre la derechización del Rust 

Belt en la Unión Americana, se encontró que “si bien los blancos no son los 

más pobres de Estados Unidos, las comunidades blancas sí han 

experimentado mayor pauperización y menos adaptación a la terciarización 

de la economía” (2024, p. 122). Por lo tanto, estos grupos se perciben a sí 

mismos como víctimas del sistema y encuentran en el discurso de Trump 

una reafirmación de su identidad nacional y de su sentido de pertenencia.    

De acuerdo con la RAE, el populismo es “una tendencia política que 

pretende atraerse de las clases populares”. En términos académicos, hay 

muchos debates en torno a la naturaleza del populismo, sus características 

y consecuencias. Para nuestra reflexión, hemos partido de las ideas de 

Márquez-Padilla, para quien  

los populismos de izquierda se preocupan mucho más por los oprimidos y 

descuidan a las élites... [mientras] Los populismos de derecha [...] dirigen 

sus acciones y sus fuerzas a combatir al objeto de su ira, a un “enemigo”, 

real o imaginario, que constituyen y ubican como la razón de todos los males 

sociales. (2020, p. 137) 

En el caso de Trump, estamos frente a un populismo de derechas, e 

incluso reaccionario. Para Cárdenas Alaminos, el populismo reaccionario se 

caracteriza por “su postura en favor del nativismo, la xenofobia y el cierre 
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de fronteras en detrimento del multiculturalismo, la libre circulación de 

capital y de personas” (2022, p. 195). En ese sentido, cuando Trump nos 

habla de “hacer glorioso a Estados Unidos otra vez” (Make America Great 

Again), lo hace desde una visión schmittiana, que no solo desprecia a la 

otredad, sino que incluso la sataniza y la culpa de todos los males. 

Originalmente el lema de Make America Great Again (también 

conocido como MAGA) fue lanzado para la campaña del candidato 

republicano Ronald Reagan durante la década de los ochenta del siglo 

pasado. La frase completa era “let’s make America great again” (vamos a 

hacer glorioso a Estados Unidos otra vez) (USSC, 2019). Varias décadas 

después, este lema sería retomado por Donald Trump ligeramente acortado, 

probablemente para dar más énfasis al mensaje de grandilocuencia y 

nostalgia, lo que le ha permitido cobrar mucha más fuerza que el lema que 

le antecedió.  No obstante, lo importante es destacar que tanto la versión 

de Reagan como la de Trump promueven un discurso excluyente y peligroso 

para las minorías raciales, étnicas y migrantes con situación irregular en 

los Estados Unidos.  

Siguiendo la lógica anterior, para Belalcázar Correa y Becerra Aguilar, 

en el discurso de MAGA  

encontramos estrategias de discriminación desde la creación de prejuicios 

asociados a estereotipos raciales, que son justificados bajo la premisa de 

abandonar los discursos políticamente correctos, a través de esta verdad 

instaurada, el miedo y el terror terminan por ser los recursos para la acción. 

(2019, p. 12) 

Así, lo que en un principio fue un lema de campaña, ahora se ha 

transformado en un movimiento político. Por medio de la 

espectacularización, MAGA apela a las emociones de los ciudadanos 

blancos que se piensan a sí mismos como “traicionados por el sistema”, 

apelando a la nostalgia, al miedo y a la ira.    

Por su parte, para Prior, el fin de la política del espectáculo es 

manipular a la opinión pública por medio de las emociones. En sus palabras 

“la realidad es presentada con el objetivo de provocar efectos emocionales o 

cognitivos, algo que significa que la representación mediática no solo 

reproduce la realidad sino también trabaja, moldea y manufactura el modo 

como la realidad es presentada” (2014, p. 12). En ese sentido, el trumpismo 

ha intentado crear una memoria manipulada sobre el pasado, una nostalgia 

espectacularizada que retrata un Estados Unidos glorioso que se ha ido 

pero que, gracias a él, y solo a él, volverá.   
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Asimismo, desde el punto de vista de Vacca, el discurso de MAGA 

“evoca la nostalgia de una grandeza pasada, reactiva un orgullo nacional 

herido y transmite una ambición soberanista. Encierra una sensación de 

poder recuperado, como una promesa de restauración identitaria” (2025, 

párr. 38). Trump desprecia el presente y añora el pasado, pero un pasado 

idílico que solo existe en su mente y en la de sus seguidores. En ese sentido, 

deberíamos preguntarnos: ¿a qué pasado glorioso se refiere Trump? ¿a la 

segunda guerra mundial?, ¿a la guerra fría?, o incluso, ¿a las trece 

colonias? Nunca establece de manera clara o concreta a qué período 

glorioso se refiere. MAGA es, por tanto, un concepto vacío y plástico que se 

puede llenar o moldear según el gusto del “consumidor”, quizá por ello es 

capaz de aglutinar a tantos grupos sociales.   

Así, a través de esta nostalgia, Trump crea una retrotopía que 

descansa sobre una otredad negativa o schmittiana. Para Bauman, la 

retrotopía se define como “la negación de la negación de la utopía” (2017, 

p. 8). En ese sentido, para este autor, ante la desesperanza y las promesas 

incumplidas de la modernidad, los individuos buscan la certidumbre en el 

pasado. De esta manera, podemos afirmar que “existe una epidemia de 

nostalgia que recorre el mundo” (Flores Castillo, 2023, p.78). No obstante, 

a diferencia de las utopías cristianas o europeas de los siglos anteriores, 

estas utopías “postindustriales” hacen énfasis en el individuo más que en 

la colectividad. Por lo tanto, “el objetivo [...] no es conseguir una sociedad 

mejor [...] sino conseguir una mejora de la propia posición dentro de la 

misma” (Leira Landeira, 2017, p. 103).  

De esta forma, los populismos reaccionarios, como el de Trump, 

nacen, en parte, de esta necesidad de creer en algo, de encontrar algo sólido 

dentro de la liquidez de un mundo agreste y cruel con un sistema económico 

que concentra la riqueza y acrecienta la pobreza y desigualdad. Así, esta 

lógica conservadora redefine las causas de la desigualdad. Los nuevos 

populismos no la entienden como un problema estructural, sino como el 

resultado de la pérdida de “valores tradicionales” y del exceso de cambios 

sociales. Los líderes autoritarios aprovechan el malestar generado por la 

globalización y la precariedad para canalizar la ira hacia un enemigo 

común: los migrantes, las identidades sexodiversas, las minorías 

racializadas, las mujeres, etc. 

En un estudio empírico de Behler et al. (2021), se analizaron los 

efectos de la nostalgia en los votantes estadounidenses. Los autores 

distinguen entre nostalgia personal, asociada a recuerdos individuales, y 
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nostalgia nacional, que surge al identificarse con la historia y los valores de 

un país. Mientras la primera une, la segunda tiende a excluir, pues solo 

quienes se sienten parte de esa nación pueden experimentarla. El estudio 

concluye que la nostalgia nacional fue un factor decisivo en el apoyo a 

Trump, al reforzar el deseo de retornar a los “viejos buenos tiempos”. Esta 

nostalgia excluyente propicia la imposición de valores tradicionales 

incompatibles con la democracia deliberativa y los derechos de las minorías, 

especialmente con lo que respecta a la migración.  

En efecto, MAGA es un discurso nostálgico, pero también excluyente. 

Así, las políticas migratorias del trumpismo se construyen sobre la lógica 

del miedo: miedo al otro, miedo a la diferencia, miedo a la diversidad, miedo 

al cambio, miedo a la inclusión, etc. Para Rojas,  

el discurso en contra de la migración tiene un componente identitario y 

étnico, que provendría de los cambios demográficos, así como de la 

ampliación de las brechas económicas y sociales que viene experimentando 

la sociedad estadounidense en los últimos años. (2020, p. 168) 

Asimismo, este discurso se ha rodeado de una serie de significados 

atractivos para grupos no solo de derecha, sino, incluso, de extrema 

derecha. En otras palabras, “la narrativa discriminatoria de Trump alentó 

a la población más conservadora, y a los movimientos supremacistas 

blancos, a expresar abiertamente sus convicciones promoviendo el rechazo 

a los migrantes y el odio racial” (Rojas, 2020, p. 168).  

Sin duda, el movimiento MAGA atraviesa la política migratoria del 

trumpismo. Desde su primera campaña, en cada oportunidad, Donald 

Trump promovió un discurso antiinmigrante. Así, a pesar de la distancia en 

el tiempo, ambas campañas electorales hicieron énfasis en la “necesidad” 

de “controlar” la migración, por medio de una mayor militarización de la 

frontera y la expulsión masiva de migrantes irregulares, lo que derivó (y 

sigue derivando) en una violación sistemática de los derechos humanos de 

estas personas. En ese sentido, para Estévez, este tipo de políticas 

migratorias se desarrollan bajo la lógica de la necropolítica. De esta manera,  

el necropoder del primer mundo es la soberanía de administrar muerte a 

través de la adherencia al Estado de derecho y a la espacialidad neocolonial 

que este crea o enfatiza, no simplemente para disciplinar o aniquilar cuerpos 

racializados, sino para lucrar con su muerte o las condiciones que 

eventualmente derivan en muerte. (2022, p. 249) 

Por lo tanto, la necropolítica y el necropoder están en concordancia 

con una visión schmittiana de la otredad.  Así, desde este tipo de poder, los 
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cuerpos de los migrantes son catalogados como desechables, en el mejor de 

los casos, e indeseables, en el peor. De esta forma, las políticas migratorias 

del trumpismo se diseñan a partir de la anulación del otro. Las personas 

migrantes son deshumanizadas, ya no son personas o seres humanos, tal 

vez, ni siquiera seres, sino más bien cosas que han de funcionar para 

alimentar el odio y el resentimiento de los partidarios de Trump. Lo más 

grave es cuando del discurso se pasa a la praxis política. Por ejemplo, 

durante su primer mandato, uno de los hechos más controvertidos fue la 

separación de familias y el uso de jaulas para resguardar a niños y niñas 

en situación migratoria irregular (Corona, 2020).  

Asimismo, durante este segundo periodo presidencial, la violación de 

los derechos humanos de las personas migrantes ha continuado. Así, por 

medio del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE) del 

Departamento de Seguridad Nacional (Homeland Security) se ha orquestado 

una agresiva campaña en contra de la migración irregular. No obstante, 

esta narrativa antiinmigrante de MAGA sustentada en la otredad 

schmittiana ha afectado profundamente también a ciudadanos 

estadounidenses que no son estereotípicamente blancos. En ese sentido, 

tanto activistas como una parte de la opinión pública han denunciado el 

uso de perfiles raciales por parte de ICE para realizar detenciones 

arbitrarias (Caro, 2025). De esta forma, en la práctica, el discurso trumpista 

no está en contra de la migración, sino más bien está en contra de todo 

aquello que no sea parte o heredera de la blanquitud colonial.  

Como afirma Núñez García: 

 el imaginario sociocultural de Estados Unidos parece estar atrapado en la 

ambigüedad entre el bien y el mal [...] En esta abominable lógica, en la que 

el único pensamiento activamente socializado es el temor (a perder la vida, 

las posesiones materiales o el empleo), Estados Unidos evidencia su falta de 

imaginación para reinventar el mundo social. (2006, p. 186)  

En efecto, como ya hemos referido implícitamente en líneas anteriores, el 

discurso nostálgico de MAGA contiene en su centro un temor latente, pero 

no solo a las pérdidas materiales como bien refiere Núñez García cuando 

nos muestra los significados del imaginario sociocultural estadounidense, 

sino, especialmente, un temor a la otredad no blanca.  

En otras palabras, siguiendo la lógica anterior, los mitos que dieron 

origen a los Estados Unidos fueron concebidos desde el miedo y el deseo de 

apropiación de las nuevas tierras americanas. De esta forma, MAGA no es 

un lema simple, sino, por el contrario, condensa los principales mitos 
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fundacionales de los Estados Unidos. En MAGA, se construye un pasado 

idílico blanco, en donde el pueblo es un pueblo elegido por Dios. No es una 

sorpresa, entonces, que una parte importante de los seguidores de MAGA 

sean personas blancas con valores tradicionales. En general, para estas 

personas, la decadencia de los Estados Unidos ha venido con la migración 

no blanca. Sin duda, este racismo es algo estructural en la Unión 

Americana. Por lo tanto, el populismo racista y xenófobo de Trump no es la 

causa, sino un síntoma. Ya hace tiempo que los historiadores críticos han 

hecho énfasis en este racismo estructural. Por ejemplo, en palabras de Zinn, 

“no hay país en la historia mundial en el que el racismo haya tenido un 

papel tan importante y durante tanto tiempo como en los Estados Unidos” 

(2009, p. 31).  

A manera de conclusión: en defensa de la pluralidad y la diversidad  

Aunque, para algunos, el discurso trumpista de MAGA podría catalogarse 

como un discurso vacuo al no establecer de manera más concreta a qué 

pasado glorioso se refiere, lo cierto es que sí es posible detectar elementos 

excluyentes y de supremacismo blanco. De esta forma, los partidarios de 

este movimiento político se sienten atraídos por una nostalgia en la que, 

supuestamente, no existía “corrección política” y las minorías no 

“amenazaban” los derechos de los “blancos”. Por ejemplo, durante los 

últimos días del primer mandato de Trump, se produjo la famosa e 

inquietante toma del Capitolio en la que la mayoría de los participantes 

portaban gorras y camisas con el lema de MAGA, pero también muchos de 

estos sujetos llevaban consigo símbolos alusivos al nazismo o al 

supremacismo blanco tales como esvásticas y banderas confederadas 

(Boschma et al., 2023). 

Sin duda, la religión, especialmente el cristianismo reaccionario, es 

otro elemento que se encuentra muy presente en este discurso. Al respecto, 

el mandatario estadounidense ha dicho que es muy importante proteger al 

cristianismo, pues es la religión más “perseguida” del mundo desde su 

perspectiva (Landale, 2025). Por supuesto, aunque para algunos esta 

afirmación podría parecer desproporcionada en un país donde el 

cristianismo es la religión mayoritaria y en donde los juicios civiles y los 

presidentes pueden jurar “bajo la Biblia”, lo cierto es que es una declaración 

dirigida a sus seguidores, quienes no solo tienen una visión bastante 

antiislamista, sino que incluso también tienen una noción muy idealizada 

del puritanismo cristiano de las Trece Colonias.  
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Al respecto, como bien refiere Cueva Perus “después de todo, Salem 

también fue un acto fundador del norte americano” (2008, p. 134). En 

palabras más amplias, los hechos de Salem condensan el parroquialismo 

estadounidense. Por supuesto, es innegable que la caza de brujas en Salem 

tuvo un fuerte componente de género. Sin duda, la visión patriarcal de los 

colonos fue uno de los elementos más importantes que nos ayudan a 

explicar esta paranoia. No obstante, esta cacería también fue una respuesta 

al conflicto entre los colonos y las poblaciones indígenas originarias (Fargas 

García, 2016). Es decir, Salem simboliza el miedo a la otredad y la 

diferencia.  

De acuerdo con la teoría del excepcionalismo estadounidense, 

Estados Unidos es “una nación cualitativamente diferente al resto del 

mundo, una nación única [...] El excepcionalismo implica también 

superioridad, no solo material, sino fundamentalmente (y desde luego, 

inicialmente) moral de los valores americanos” (Iglesias Cavicchioli, 2019, 

p. 165). Para De Tocqueville (2017), el cristianismo faccioso de los colonos 

norteamericanos había permitido el desarrollo de una democracia plural, 

ya que las diferentes designaciones cristianas estaban obligadas a convivir. 

No obstante, también habríamos de preguntarnos: ¿qué tan plural es una 

nación que surge del miedo a la otredad?, ¿que no solo arrebato a los 

indígenas sus tierras, sino que también los persiguió y marginó?, ¿que 

hasta hace poco ―aproximadamente sesenta años atrás― mantenía un 

sistema de segregación racial que impedía el derecho al voto a amplias 

poblaciones de afrodescendientes? En otras palabras, la pluralidad de la 

que habla De Tocqueville es una pluralidad blanca y cristiana, que no está 

abierta a una otredad más diversa, ni mucho menos a una diferencia “más” 

real.  

Por lo tanto, el problema central del discurso trumpista y de MAGA 

está en su retórica de carácter excluyente y su vínculo con los discursos de 

odio. Como ya hemos referido con Behler et al. (2021), la nostalgia nacional 

puede movilizar votantes al generar un sentimiento de pérdida colectiva, 

que se traduce en la construcción de enemigos y la marginación de “otros” 

considerados responsables del declive. En el trumpismo, esto se ha 

materializado en políticas que afectan los derechos de los migrantes, las 

minorías sexuales y raciales e, incluso, a las mujeres (WOLA, 2025).  

Hay que aclarar que el uso de la nostalgia como elemento emocional 

en los discursos políticos no es inherentemente algo negativo; puede ofrecer 

un sentido de vida y a partir de ahí comprender el presente y caminar al 
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futuro. Sin embargo, cuando se instrumentaliza para excluir, controlar o 

legitimar la violencia simbólica o legal, se convierte en un mecanismo de 

dominación. Como señalaba Stuart Hall (1996), la identidad se construye 

con el “otro”; soy “yo” porque existes “tú”. En ese sentido, la otredad es un 

elemento indispensable en las democracias, ya que es a través del otro que 

nos construimos y reconstruimos. Dialogar con el otro es abrir y crear 

mundos posibles. La migración no solo es un derecho humano, sino 

también una necesidad ontológica. Así, encontrarnos con el otro es, al 

mismo tiempo, encontrarnos con nosotros mismos y ampliar nuestro ser.  

Una sociedad abierta a la migración y a la otredad es una sociedad 

que se construye desde lo que Gadamer (2005) conoce como la fusión de 

horizontes. Al respecto, para Viveros, esta fusión “tiene el sentido de ir y 

venir, de entrar y salir, de girar de un punto de vista a otro. Voltear de un 

lado a otro abre horizontes de comprensión” (2019, p. 352).  Incluso, si 

dejamos de lado la parte social, cultural y ontológica, y nos centramos en 

una perspectiva económica, una migración abierta puede traer amplios 

beneficios materiales a los países receptores, ya que algunos estudios han 

concluido que los migrantes mexicanos en los Estados Unidos generan 

aproximadamente un poco más de dos billones de dólares a la economía 

doméstica de la Unión Americana (Forbes Staff, 2025). Por lo tanto, más 

allá de los debates sobre los beneficios sociales o éticos de la migración, 

esta ha demostrado que también es capaz de generar riqueza y materialidad 

a los países que la acogen.  
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Resumen 

A partir de la pregunta por la imaginación política y la posibilidad de un mundo 

diferente, este artículo se propone indagar si la política, entendida como una 

actividad orientada por valores, puede ofrecer una alternativa al nihilismo 

contemporáneo. Subyace a este interrogante la hipótesis esbozada por Wendy 

Brown en la primera parte de Tiempos nihilistas, libro en el que ofrece una exégesis 

de Política como vocación de Max Weber. A pesar de que la autora estadounidense 

responde aquella pregunta de manera afirmativa, sospechamos que la misma 

concepción de la política como una actividad orientada por valores podría ser un 

efecto de la época nihilista y, por tanto, más que ofrecer una salida, supondría su 

prosecución. A fin de llevar adelante este examen, dividimos el trabajo en cuatro 

pasos argumentales: (a) tras ocuparnos de la caracterización que Brown hace del 

nihilismo contemporáneo; (b) nos aproximamos a los valores y al papel que 

cumplen en la política; (c) munidos de estas consideraciones, volvemos al 

interrogante principal para ensayar una respuesta y, tras hacerlo, (d) establecemos 

finalmente algunas reflexiones sobre la imaginación política y la posibilidad de un 

mundo diferente. 

Palabras Clave: imaginación política, neoliberalismo, acción, mundo, 

responsabilidad 
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Abstract 

Starting from the question of political imagination and the possibility of a different 

world, this article investigates whether politics, when considered as a value-driven 

activity, can provide an alternative to contemporary nihilism. This question is 

based on the hypothesis set out by Wendy Brown in the opening section of Nihilistic 

Times, where she analyses Max Weber’s Politics as a Vocation. While Brown 

answers in the affirmative, we suspect that the concept of politics as a value-driven 

activity may itself be a product of the nihilistic era. Therefore, rather than offering 

a way out, it perpetuates it. To carry out this examination, we divide the work into 

four argumentative steps (a) we address Brown’s characterisation of contemporary 

nihilism; (b) we consider values and their role in politics; (c) armed with these 

considerations, we attempt to answer the main question; (d) finally, we reflect on 

the political imagination and the possibility of a different world. 

Keywords: Political Imagination, Neoliberalism, Action, World, 

Responsibility 

 

Nuestra época carece de imaginación política. Este es el diagnóstico que 

parece imponerse de manera ineluctable en el ámbito de las ciencias 

sociales y la filosofía. En los últimos años, una cantidad de autores, 

intelectuales, corrientes y escuelas teóricas de mayor o menor sofisticación 

han advertido sobre esta problemática y, consecuentemente, han llamado 

a ejercitar la imaginación política bajo diversas modalidades: concebir 

nuevas respuestas a las problemáticas del presente, elaborar programas 

novedosos, dilucidar futuros alternativos, entre otras.1 ¿Qué significa, sin 

embargo, que nuestra época carezca de imaginación política? ¿Que el 

imaginario disponible perdió su carácter político? ¿Que carecemos de 

imaginación en general y, por lo tanto, también de imaginación política? 

¿Se trata, más bien, de que las propuestas y programas actuales no son lo 

suficientemente imaginativos? ¿De que usamos deficientemente nuestra 

imaginación e, incluso, de que estamos impedidos de hacer lo contrario? 

¿La falta de imaginación política supone un realismo descarnado y frío, falto 

de cualquier dimensión proyectiva que caracterizaría nuestra época? 

Podemos ganar claridad sobre estos interrogantes y sus respuestas si 

nos dirigimos a la obra de una de las autoras que mayor importancia ha 

tenido en la consolidación del diagnóstico mencionado: la estadounidense 

Wendy Brown. Probablemente, el texto más significativo al respecto sea 

Deshacer el demos (2015), en cuyo epílogo formula la problemática 
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concerniente a la imaginación política y establece como tarea para las 

izquierdas la insistencia en que otro mundo es posible.2 Según se desprende 

de su argumento, aquello que limita o impide esta dilucidación es la 

racionalidad neoliberal, que, al economizar la totalidad de la existencia 

humana y someterla al cálculo costo-beneficio, imposibilita trascender sus 

coordenadas y cristaliza la fórmula “no hay alternativa”. Ciertamente, no 

puede perderse de vista que, en los últimos diez años, la racionalidad 

neoliberal ―y el neoliberalismo, en general― ha mutado: es la misma Brown 

la que ha tomado nota de ello en textos y libros posteriores, como En las 

ruinas del neoliberalismo (2019) y, en particular, Tiempos nihilistas (2023).3 

En este último, precisamente, la imaginación política se conjura ya no 

contra el neoliberalismo, a secas, sino contra un fenómeno más abarcativo, 

a saber: el nihilismo contemporáneo. Ahora bien, aun cuando aquello 

contra lo que antagoniza su empresa teórica ha sido reformulado, los 

escritos de Brown persisten en su preocupación por la imaginación política 

y, en particular, por dilucidar la posibilidad de un mundo diferente. 

En este artículo nos interesa aproximarnos a la problemática de la 

imaginación y la acción política a través de la lectura que Brown presenta 

en Tiempos nihilistas de la clásica conferencia de Max Weber, Política como 

vocación o profesión.4 Nuestro interés se suscita en virtud de que, según 

entendemos, es esa conferencia la que cifra la posibilidad que la autora 

encuentra para trascender el nihilismo contemporáneo. A grandes rasgos, 

esta condición contemporánea consiste en la pluralización, desvalorización 

o, incluso, en la eliminación de los valores que informan la vida en común. 

En otros términos, en lugar de prestar un trasfondo de sentido comunitario, 

los valores son instrumentalizados por los distintos individuos y grupos 

sociales. Ahora bien, dado que, para Weber, la política es un ámbito 

animado por la lucha en torno a valores últimos y capaz de construir 

sentido social, Brown entiende que aquella puede repeler e, incluso, revertir 

el signo nihilista que se cierne sobre nuestro tiempo. En palabras de la 

autora, Weber “[i]dentifica la política como una plataforma vital para la 

superación del nihilismo”, pues ella es “el dominio por excelencia para 

articular y perseguir lo que denomina «valores últimos»” (2023, p. 10). De 

ser así, los valores, en la esfera política, podrían contrarrestar la condición 

nihilista de nuestro tiempo y, frente a la clausura de la imaginación y los 

proyectos políticos, serían ellos los que permitirían rehabilitar la posibilidad 

de un mundo diferente. 
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El planteo de Brown es sin duda atendible. Sin embargo, se suscita 

un problema crucial. Si, como sostiene Weber, la decisión sobre los valores 

descansa en la arbitrariedad del individuo y carece de referencia alguna que 

le otorgue certeza, ¿puede la política, entendida como lucha axiológica, 

ofrecer una alternativa al nihilismo contemporáneo? O, en realidad, ¿esta 

comprensión de la política ―que exacerba el subjetivismo y la decisión 

individual― se trata de un efecto y, por ende, de una prosecución de la 

condición nihilista de nuestra época? Como puede anticiparse, la respuesta 

afirmativa o negativa a este interrogante acarrea consecuencias 

significativas para la empresa teórico-política de Brown: si nuestra época 

carece de imaginación política, eso se debe también al nihilismo y la crisis 

de valores que la propia Brown identifica. En virtud de ello, en lo que sigue 

reflexionaremos sobre este problema atendiendo la primera parte de 

Tiempos nihilistas, dedicada a la hermeneusis de Política como vocación. A 

estos efectos, proponemos el siguiente recorrido. En el primer apartado nos 

ocuparemos de la caracterización que la autora hace del nihilismo 

contemporáneo. En el segundo, intentaremos aproximarnos a los valores y 

al papel que cumplen en la política. Munidos de estas respuestas, 

dedicaremos la tercera parte de nuestro artículo a responder el interrogante 

recién planteado, concerniente a si la política, entendida de esta manera, 

ofrece una alternativa al nihilismo o no. Por último, dedicaremos un 

apartado a recapitular los principales argumentos y establecer algunas 

reflexiones sobre la imaginación política y la posibilidad de un mundo 

diferente. 

La condición nihilista de nuestra época 

A pesar de que Wendy Brown se reconoce a sí misma como una teórica cuyo 

pensamiento se nutre de una variedad de corrientes filosóficas y autorales, 

la figura de Weber constituye una de las presencias más extendidas en su 

obra. En una entrevista reciente, indica que hay dos aspectos del 

pensamiento weberiano que considera especialmente relevantes.5 El 

primero remite a la singular capacidad que tienen los seres humanos para 

crear poderes que luego terminan por dominarlos. El ejemplo más claro, 

probablemente, es el del racionalismo occidental moderno y la “jaula de 

hierro”6: ese complejo proceso de enajenación de la libertad y creatividad 

humana, y su reemplazo por una lógica técnico-instrumental. Este 

fenómeno es objeto de reapropiación por parte de Brown en algunos de sus 

libros. En Estados del agravio (1995), por ejemplo, indica que la 

desestimación de la libertad por parte de las izquierdas y la consiguiente 

confianza en la protección jurídico-estatal constituye una “jaula de plástico” 
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(1995, p. 28): una que es transparente y visible a todos, en lugar de opaca 

y subrepticia, como la weberiana. Algo semejante afirma en Masculinidad y 

política (1988), donde considera que la obra de Weber, a pesar de coronar 

el proyecto político masculino, inaugura paradójicamente “una dinámica de 

alienación que culmina en la dominación de los hombres por parte de las 

mismas instituciones creadas para liberarlos y empoderarlos” (1988, p. 

153). Como se advierte, el foco de preocupación en estos primeros escritos 

está dado por la dominación humana que ejercen los poderes creados por 

ellos mismos. 

El segundo aspecto que resulta relevante para Brown en el 

pensamiento de Weber es el nihilismo. A diferencia del anterior, este tópico 

aparece, de manera principal, en sus últimas publicaciones. Una atención 

no desdeñable al nihilismo puede encontrarse en el libro En las ruinas del 

neoliberalismo y en sus escritos preparatorios.7 Sin embargo, es en Tiempos 

nihilistas donde la autora reflexiona de manera sistemática en torno a este 

fenómeno y en el que se sirve enteramente de la obra de Weber con un 

propósito doble. Por un lado, cartografiar los efectos y síntomas que se le 

atribuyen al nihilismo ―la caída de los fundamentos religiosos y morales, la 

racionalización y separación de esferas, el creciente subjetivismo―; por otro, 

neutralizar esos mismos efectos nihilistas. En este apartado nos interesa 

detenernos en el primer movimiento: la caracterización del nihilismo que 

propone Brown. 

En Tiempos nihilistas, Brown recurre a Weber para ofrecer, al menos, 

dos aproximaciones al nihilismo contemporáneo. La primera es la que 

puede denominarse “nihilismo burocrático”, noción que la autora recupera 

de un viejo artículo de Mark Warren (1988), y sobre el cual sustenta buena 

parte de su interpretación. Conforme a aquel politólogo, esta forma de 

nihilismo parte de un problema doble. El primero es el que hace a la 

burocratización moderna. Es decir, al incesante avance de la burocracia. 

Los motivos que, en la obra de Weber, conducen a la imposición de este 

dominio son conocidos, pero podemos mencionarlos de manera sucinta. 

Uno de los más significativos es, sin duda, la masificación y 

democratización de las sociedades. Desde fines del siglo XIX y, 

especialmente, tras el estallido de la Guerra de 1914, el volumen de tareas 

administrativas se multiplicó de manera considerable y, en consecuencia, 

ya no pudo ser gestionado por aquel estamento de honoratiores, que accedía 

a su cargo en virtud de títulos honoríficos o hereditarios. En su lugar, se 

requirió una capa estable de funcionarios especializados, con atribuciones 
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fijas, jerarquías, competencias y todos aquellos rasgos que fueron 

caracterizados en los áridos tipos ideales de Economía y sociedad. Junto 

con la democratización y la creación de una capa funcionarial estable, la 

previsibilidad y calculabilidad del aparato burocrático deben ser 

consideradas como otro factor decisivo en su expansión. Según indica el 

propio Weber (2014), “[l]a razón decisiva que explica el progreso de la 

organización burocrática ha sido siempre su superioridad técnica sobre 

cualquier otra organización” (p. 1056). Con esto, el dominio de la burocracia 

se impuso no solo en el Estado, sino también en los partidos políticos, las 

instituciones religiosas o la economía privada. 

El segundo problema que hace al nihilismo burocrático es el avance 

de la racionalidad instrumental sobre la racionalidad valorativa. En 

términos de Warren, se trata del predominio de la “racionalidad de los 

medios, la más efectiva para alcanzar un fin” sobre “la racionalidad de los 

fines mismos, esto es, la coherencia interna de los esquemas interpretativos 

que lidian con la valía interna de un fin” (1988, p. 34). Este desplazamiento 

puede inscribirse, sin duda, en la universalización del racionalismo 

occidental, un problema que recorre buena parte de la obra madura de 

Weber y que se despliega principalmente en los Ensayos sobre sociología de 

la religión. En líneas generales, el racionalismo occidental moderno faculta 

el dominio del mundo al proveer a los seres humanos de los medios técnicos 

para el cálculo y la previsión. Sin embargo, al hacerlo, expulsa al dominio 

privado ―o, lo que en este caso sería lo mismo, al ámbito de la 

irracionalidad― aquellos supuestos de validez que orientan la acción 

humana. Probablemente, el texto más significativo para la teorización del 

avance de esta racionalidad es el titulado “Consideración intermedia: teoría 

de los grados y direcciones del rechazo religioso del mundo”. Allí Weber 

expone la tensión entre una ética religiosa que concibe el mundo como 

unidad y la fragmentación mundana en diversas esferas de actividad 

―economía, política, estética, erótica y ciencia―, regidas todas por una 

lógica instrumental. Así, el segundo problema que involucra esta 

aproximación al nihilismo está dado por el avance del racionalismo. 

¿Cuál es, entonces, la fisonomía del “nihilismo burocrático”? Pues 

bien, la de un mundo en el que los valores sustantivos fueron eliminados o, 

al menos, desplazados. Esto se debe a que el soporte por excelencia de la 

racionalidad técnica es la burocracia. Como señala Warren (1988), “el 

problema de las burocracias, para Weber, es que no tienen manera de 

abrazar la racionalidad valorativa. La racionalidad burocrática está 

orientada a los medios y es meramente instrumental” (p. 34). Si esto es así, 
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el avance del dominio burocrático implica al mismo tiempo la imposición de 

la racionalidad técnica. El resultado es el de una configuración mundana 

en la que la pregunta por los valores ―o por los fines sustantivos― pierde 

lugar. Brown, al sintetizar lo que entiende por “nihilismo burocrático”, se 

expresa en el mismo sentido: “La falta de alma inherente a la burocracia 

desplaza de manera creciente no solo la toma de decisiones y las acciones 

basadas en valores, sino los valores mismos” (2023, p. 32 [las cursivas son 

nuestras]). Así, el dominio burocrático y la racionalidad instrumental no se 

limita a corroer la decisión referida a valores, sino también los valores en 

sí. En esto consiste la primera aproximación de Brown al nihilismo: el 

desplazamiento de los valores y su reemplazo por la racionalidad 

instrumental. 

La segunda aproximación, en cambio, está dada por la pluralización 

de los valores: lo que suele conocerse como “politeísmo axiológico” o, más 

frecuentemente, “politeísmo de valores”. Esta configuración, tematizada por 

Weber en Política como vocación, es un resultado inmediato del avance del 

racionalismo occidental. Antes que la eliminación o el desplazamiento de 

los valores ―tal como sostiene la tesis Warren sobre el nihilismo 

burocrático―, aquí se sugiere que, al sustraerse su fundamento racional, 

los valores se vuelven estrictamente subjetivos. En otros términos: dado que 

ningún discurso científico-técnico puede decidir entre valores en 

competencia, es el individuo quien debe elegir “a cuáles de estos dioses 

quiere y debe servir” (Weber, 1971b, p. 145). En Tiempos nihilistas se 

recupera este diagnóstico al afirmar que, en nuestra época, los valores son 

objeto de desacralización y pluralización. Debe señalarse, sin embargo, que 

no resulta del todo claro qué motiva este proceso. En algunos pasajes, 

Brown parece tratarlo como un fenómeno metafísico. Por ejemplo, cuando 

sostiene que “la desintegración del fundamento de los valores autoritarios 

no solo debilita y relativiza los valores, sino que también los multiplica y 

diversifica” (2023, p. 30 [las cursivas son nuestras]). En otros, en cambio, 

la explicación parece institucional, pues ese debilitamiento es producto de 

la desaparición de “la autoridad que aseguraba una verdad única y común” 

(2023, p. 30 [las cursivas son nuestras]). Sea que opere en el nivel del 

fundamento o en el nivel del orden óntico, lo cierto es que Brown constata 

un mismo fenómeno: aquellos valores, otrora reconocidos unánimemente 

como vinculantes, hoy se multiplican, pluralizan y trivializan. 

Si avanzamos con mayor precisión sobre este diagnóstico, podemos 

notar que Brown distingue tres efectos en los que puede reconocerse el 
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politeísmo de valores. El primero es la devaluación o desvalorización de los 

valores: la pérdida de su valía intrínseca y, en consecuencia, su 

instrumentalización. El ejemplo paradigmático de este uso instrumental es 

la alianza entre los sectores evangélicos estadounidenses y Donald Trump, 

cuyos valores difieren de manera evidente. Esto resulta claro en su libro 

anterior, donde Brown advierte un transaccionalismo y una explotación 

mutua entre ambos que “es posible solo cuando los valores morales, 

paradójicamente, han perdido su peso moral, cuando «los valores mismos 

se han devaluado»” (2019, p. 95). El segundo efecto es la trivialización de 

los valores, que conduce a que la política pierda su carácter de instancia 

constructora de mundo y dé lugar a una situación paradójica: por un lado, 

lo político desciende al nivel de la subjetividad y, con ello, se produce una 

politización omnipresente, que alcanza la dieta, la vestimenta o los hábitos 

de consumo; por otro lado, la política institucional se vacía de contenido y 

pierde relevancia.8 El tercer y último efecto de la configuración politeísta es 

el debilitamiento del carácter vinculante de los valores y, con ello, la 

reducción de la fuerza que ejercen sobre la conciencia. Este fenómeno, 

explorado a menudo a través de fuentes teóricas diversas ―Nietzsche, 

Freud, Marcuse, entre otros―, se traduce en un aumento de la agresividad 

y en la imposición violenta de los valores afirmados subjetivamente.9 Así, a 

pesar de su instrumentalización y trivialización ―o, más bien, en virtud de 

ellas―, la dimensión axiológica en nuestra época conlleva grados inéditos 

de violencia y agresividad. 

Como puede verse, esta segunda aproximación al nihilismo 

contemporáneo ofrece un panorama bastante diferente a la anterior. En 

lugar del mundo frío, mecanizado e instrumentalizado, propio de la 

racionalidad técnica que se expresa en la burocracia, el politeísmo de 

valores actualiza una imagen atravesada por la lucha entre individuos y 

grupos sociales que intentan imponer violentamente sus propios puntos de 

vista axiológicos. Estos, sin embargo, no encuentran mayor reconocimiento 

ni contenido que aquel que puede ser afirmado subjetivamente ―de allí, con 

toda probabilidad, la necesidad imperiosa de imponerlos por la fuerza―. En 

un artículo reciente, Camila Arbuet Osuna y Sofía Cáceres Sforza (2022) 

sostienen que Brown da por válido el “diagnóstico hobbesiano” relativo al 

“carácter conflictivo y violento de las relaciones humanas” (p. 197). 

Probablemente, es aquí donde pueda verse con claridad aquello que el 

jurista inglés constataba acerca de la naturaleza humana en De Cive: 

“[S]ucede que a lo que uno llama bueno el otro lo llama malo […] y que dice 

que en él mismo es buena la misma cosa que en otro es mala” (Hobbes, 



 NIHILISMO, VALORES Y POLÍTICA 

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a7
9

 

2010, p. 277). De ocurrir esto, probablemente obedezca a que en nuestro 

tiempo no hay valores que valgan para todos. Por el contrario, al ser objetos 

de instrumentalización, trivialización y relativización, la convivencia 

humana se asemeja a la bellum omnium contra omnes, en la que cada grupo 

social intenta imponer violentamente sus propios puntos de vista 

valorativos. 

A pesar de las diferencias existentes entre ambos diagnósticos, Brown 

considera que estas dos aproximaciones al nihilismo contemporáneo 

coexisten. Probablemente, la imagen que mejor lo expresa es aquella que 

comprende la nación como una empresa privada y, al mismo tiempo, como 

una familia. Esta imagen, evocada en las páginas de En las ruinas del 

neoliberalismo, supone una doble privatización del orden público-

democrático. Por un lado, una privatización de tipo económica que extiende 

la racionalidad técnico-instrumental y que comprende la nación como un 

espacio abierto a los negocios y al lucro. Por otro, una privatización moral 

que identifica la nación con el espacio privado de una gran familia, signada 

por la uniformidad moral y, con ello, por el desprecio a los extraños. A 

resultas de ello, la nación aparece alternativamente como “un negocio 

competitivo que necesita hacer mejores tratos y como un hogar asegurado 

de manera deficiente, amenazado por forasteros malintencionados y 

extraños” (2019, p. 116). Así, la condición epocal tematizada en Tiempos 

nihilistas muestra un rostro bifronte ―económico y moral― que sintetiza las 

preocupaciones que la autora había descrito en dos de sus últimas apuestas 

teórico-políticas. En primer lugar, el nihilismo burocrático se expresa en la 

razón neoliberal y la economización de la política, del pueblo y de los 

derechos, tal como había sido tematizada en Deshacer el demos. En 

segundo lugar, el politeísmo se expresa en la reacción moral que hace de 

los valores un grito de guerra, tal como se trató en el libro En las ruinas del 

neoliberalismo. En suma, lejos de excluirse, ambas aproximaciones al 

nihilismo se suplementan mutuamente. 

Antes de dar por cerrado este expediente, cabe ganar algo más de 

claridad sobre el carácter sintético de nuestra época nihilista. A nuestro 

juicio, antes que discurrir de manera simultánea, la racionalidad técnico-

económica propia del nihilismo burocrático es “absorbida” por la revuelta 

moral propia del politeísmo de valores. Si seguimos con atención el 

argumento de En las ruinas del neoliberalismo, esto puede explicarse 

mediante dos consideraciones. La primera, propia de Deshacer el demos y 

ligada al nihilismo burocrático, es la economización de la totalidad de la 



 NICOLÁS FRAILE 

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a8
0

 

vida por obra de la razón neoliberal: “El lado economizante del 

neoliberalismo agregó fuerza al nihilismo de la época e incluso lo aceleró 

[…], sometiendo cada aspecto de la existencia humana al cálculo de 

inversión sobre su valor futuro” (2019, p. 163). La segunda, propia de En 

las ruinas… y ligada al politeísmo de valores, es la comprensión de la 

economía ―que, tras el proceso anterior, equivale a la totalidad de la 

actividad social― como un “orden espontáneo”, al punto que puede 

postularse una “simetría ontológica entre códigos morales y reglas de 

mercado” (2019, p. 106). Así, si todo es economizado y, a la vez, la economía 

es comprendida en clave moral, se sigue que la totalidad de la vida social 

es leída como un orden en el que los valores ―relativizados y trivializados― 

deben ser restituidos por la fuerza. De este modo, la subjetividad específica 

de este tiempo nihilista no sería tanto la del tecnócrata globalizado, sino la 

de la criatura “enojada, amoral e impetuosa, estimulada por una 

humillación inconfesa y sed de venganza” (2018, p. 35). 

Hasta aquí contamos con una comprensión más precisa de la 

condición nihilista de nuestro tiempo. La explicación de Brown parece 

acertada: si bien el nihilismo burocrático y el politeísmo de valores se 

suplementan y contribuyen conjuntamente a la situación actual del mundo, 

lo cierto es que el último termina prevaleciendo. Dado que la totalidad de la 

vida es considerada como un orden moral y espontáneo, las interferencias 

percibidas como “artificiales” ―por ejemplo, aquellas propias de la 

democracia social― son condenadas como inmorales. A su vez, dado que el 

orden “espontáneo” y “permanente” no se restituye por sí mismo, requiere 

de una mediación violenta que imponga los valores adecuados. Nuestro 

tiempo, así, parece estar signado por este politeísmo axiológico. Antes de 

concluir el apartado, cabe señalar que, a pesar de la centralidad que los 

valores ocupan en el argumento de Brown, todavía no contamos con una 

caracterización acabada de ellos. En consecuencia, para responder la 

pregunta relativa a si la política puede ofrecer una salida al nihilismo y, con 

ello, abrir la imaginación hacia un mundo distinto, resulta necesario 

preguntarnos qué son los valores y qué papel desempeñan en la política. 

Valores y política 

“Hay hombres y cosas, personas y objetos. Hay también fuerzas y poderes, 

tronos y señores. Los teólogos y moralistas conocen virtudes y vicios; los 

filósofos, cualidades y modos de ser. Pero ¿qué son los valores?”. Con esta 

pregunta, Carl Schmitt (2011, p. 35) abre La tiranía de los valores, ensayo 

que circuló originalmente en 1960. El interrogante cobra sentido cuando se 
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toma en consideración el marcado tono temprano-moderno del pasaje. Con 

toda probabilidad, aquellos “teólogos y moralistas”, así como los “tronos y 

señores” no habrían podido conocer la filosofía de los valores, pues su 

origen se remite a finales del siglo XIX. Más precisamente, al momento en 

el que la apelación al valor era leída como una “respuesta a la amenazadora 

crisis provocada por el nihilismo del siglo XIX” (2011, p. 37). Siguiendo a 

Martin Heidegger, Schmitt recuerda que el contexto histórico-intelectual en 

el que emergen los valores ―y, con ello, su delimitación filosófica― fue el del 

positivismo científico. La liquidación ―o, al menos, el intento de 

liquidación― de la metafísica condujo a un grado tal de desorientación y 

orfandad normativa que se volvió preciso algún remedo que le devolviera 

sentido a la labor científica. De allí la popularización ―principalmente, a 

través de Friedrich Nietzsche y sus recepciones― de diversas referencias a 

los valores vitales, los valores eternos o los valores últimos con las que se 

pretendía suplementar la ciencia positiva. Con esto en mente, entonces, 

Schmitt no duda en suscribir la caracterización heideggeriana de la filosofía 

del valor, a saber: “El valor y todo lo que tiene que ver con él se convierten 

en el sustituto positivista de lo metafísico” (Heidegger, 1977, p. 210 [las 

cursivas son nuestras]).10 

La sofisticación y complejidad que adquirió la axiología obligan, sin 

embargo, a no desestimarla tan rápidamente. A grandes rasgos, puede 

reconocerse que, hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX, existieron 

dos grandes corrientes de la filosofía de los valores: una de índole material, 

de ascendencia fenomenológica; y otra de carácter formal, de raíz 

neokantiana. La figura intelectual más destacada de la primera es, sin 

duda, Max Scheler (1916). A su juicio, los valores podían ser conocidos 

apriorísticamente. Aunque su acceso estaba dado por la experiencia, el 

mundo fenoménico permitía al sujeto reconocer valores y principios 

normativos. Mediante la intuición de esencias, Scheler consideraba posible 

fundar una ética material de los valores que orientase la acción e, incluso, 

que permitiera determinar el orden jerárquico correspondiente a cada 

dominio del reino axiológico. En cambio, en la filosofía formal de los valores, 

cuya figura de referencia es Heinrich Rickert (2023), el conocimiento de los 

valores no se funda en intuición de esencias alguna. Para este neokantiano, 

la realidad empírica es, en verdad, un continuo amorfo que solo puede ser 

delimitado y adquirir sentido a través de la mediación subjetiva. Es decir, 

mediante los puntos de vista valorativos del investigador. Para conocer la 

realidad, el sujeto debe remitir el material empírico a un conjunto de 
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magnitudes ideales ―los valores―, que dotan de significado al mundo 

fenoménico. Así, mientras que en la orientación material los valores poseen 

una objetividad propia, en la orientación formal es la conciencia subjetiva 

lo que opera como soporte de la validez axiológica. En vista de ello, podemos 

preguntarnos: ¿cómo se inscribe Brown ―a quien dedicamos este trabajo― 

en el mapa de la filosofía del valor? 

Lamentablemente, la autora estadounidense dice muy poco sobre los 

valores. A pesar de la importancia que revisten en Tiempos nihilistas, 

apenas se limita a señalar que son “subjetivos y, por ende, acientíficos” 

(2023, p. 62) o que constituyen “insignias de la profundidad y la capacidad 

humanas” (2023, p. 108). Por ende, si queremos saber cuál es la concepción 

de los valores que le subyace, no tenemos otra opción que volver a Weber, 

autor al que sigue de manera explícita. Al hacerlo, lo primero que puede 

advertirse es la inserción de Weber en la perspectiva de Rickert. Si bien la 

bibliografía sobre esta relación es profusa, aquí interesan dos cuestiones 

generalmente aceptadas.11 La primera es una coincidencia: al igual que 

Rickert, Weber sostiene que a los valores corresponde un régimen 

ontológico específico, que no es ni el del ser ni el del deber ser, sino uno que 

rige únicamente en la conciencia. Como bien indica Rickert (1915), de los 

valores “no puede decirse ni que son ni que no son reales, sino solo que 

valen o no valen” (p. 20). Con esto, la validez se convierte en la clave de 

inteligibilidad del valor. La segunda cuestión que interesa es una 

divergencia. Rickert sostenía que, para que la ciencia cultural alcanzara 

algún grado de objetividad, los valores empleados debían tener carácter 

universal. Weber, en cambio, rechaza ese postulado y afirma que los valores 

remiten siempre a una decisión subjetiva.12 De ahí que, en un temprano 

texto metodológico, señale que la labor del científico está “orientada por la 

dirección de su creencia personal, por la refracción de los valores en el 

prisma de su alma” (1904, p. 56). En suma, para Weber los valores son 

magnitudes que no son, sino que valen, y esa validez depende enteramente 

de una decisión individual que el autor denomina “referencia a valor”. 

Debe recordarse, sin embargo, que el interés de Brown es ante todo 

político. Por más importancia que Weber atribuya a cuestiones como la 

objetividad científica, el carácter apriorísticamente incognoscible de la 

realidad o la referencia a valor, no puede exigirse que la autora 

estadounidense se haga cargo de las vastas preocupaciones epistemológicas 

y metodológicas del alemán. Si, en lugar de preguntarnos qué son los 

valores, dirigimos la mirada hacia el papel que cumplen en la política, 

encontramos en Brown algunas reflexiones más sustantivas. Precisamente, 
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en su lectura de Política como vocación podemos identificar dos 

señalamientos decisivos. El primero es la semejanza que establece entre los 

valores y las cosmovisiones o perspectivas compartidas. Según afirma, los 

valores, si bien surgen en la interioridad, “conllevan visiones que guían 

formas de existir en común” (2023, p. 108). En el ámbito político, entonces, 

los valores equivalen a perspectivas compartidas. El segundo señalamiento 

―contenido en la cita que acabamos de recuperar― subraya que esas 

perspectivas compartidas permiten orientar la acción política y, con ello, 

construir mundo en común o, al menos, transformar el existente. Una de 

las últimas líneas de Tiempos nihilistas expresa esta idea con claridad 

meridiana: 

Los valores sustentan nuestra capacidad distintivamente política para 

moldear el mundo conforme a los propósitos elegidos, en tiempos en que esa 

capacidad parece prácticamente extinguida por las fuerzas dominantes, que, 

a menudo, ponen en peligro nuestras vidas y nuestro futuro. (2023, p. 109) 

En suma, el papel político de los valores consiste en proporcionar un 

horizonte o, más bien, un sentido para la construcción del mundo en 

común. Por lo tanto, las consideraciones epistemológicas y teóricas que 

antes reconstruimos sobre la filosofía del valor quedan relegadas frente a 

esta función orientadora: los valores son magnitudes que informan y dotan 

de sentido a la acción política constructora de mundo. Es esta, 

precisamente, la enseñanza que Brown recupera de Política como vocación: 

en una época nihilista, cuando la imaginación y la posibilidad de un mundo 

distinto parecen clausuradas, el político profesional es aquel capaz de 

vincularse a valores y, orientado por ellos, transformar el mundo. 

Si volvemos a los episodios centrales de la conferencia de Weber, no 

es difícil reconocer que, en su ética política, la referencia a valores adquiere 

una fisonomía semejante a la que reconstruye Brown. Como puede 

recordarse, una de las virtudes cardinales del político profesional es la 

pasión. Sin ella ―sostiene Weber― el político cometería un “pecado contra 

el espíritu santo de su vocación” (1971a, p. 547), pues sus acciones se 

orientarían exclusivamente por el instinto de poder y la embriaguez 

subjetiva. Por ello, Weber insiste en que un político en sentido eminente es 

aquel atravesado por la pasión, entendida esta como la “entrega apasionada 

a una «causa», al dios o al demonio que la domina” (1971a, p. 545). Hasta 

aquí, lo que Brown repone es exacto. Sin embargo, esta virtud dista de ser 

suficiente. A juicio de Weber, una política orientada exclusivamente por la 

pasión ardiente puede resultar tan peligrosa como aquella que no persigue 
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causa alguna y que considera al poder un fin en sí mismo. El motivo por el 

que la pasión puede resultar peligrosa es que la política se rige por la lógica 

de la violencia y el poder. En virtud de ello, la referencia a valores no solo 

permite orientar la construcción del mundo en común, sino también 

justificar su destrucción. Precisamente, uno de los principales temores de 

Weber ―avivado, además, por el temperamento revolucionario de la 

juventud a la que se dirigía en su conferencia― era el uso redentor de la 

violencia.13 Esto es, la pretensión de destruir el mundo a efectos de realizar 

la justicia en la tierra. Por ello, ni la pasión ni los valores pueden, por sí 

solos, guiar adecuadamente la acción política. 

¿Cuál debe ser, entonces, el norte de la acción política? Si nos 

demoramos un párrafo más en Política como vocación, podemos responder 

la pregunta: la responsabilidad. A nuestro juicio, Weber no estaba 

especialmente preocupado por actualizar el vínculo entre política y valores 

porque tenía en claro que, en una época politeísta, las causas y los 

propósitos para actuar políticamente abundan. Lo que escasea ―y 

constituye el verdadero problema― es un modo responsable de vincularse 

con esos preceptos y de realizarlos en el mundo. Por ello es que su aporte 

decisivo consiste en una ética del poder político y de la responsabilidad, que 

debe ser “la estrella que guía la acción” (1971a, p. 546). Si la pasión vincula 

al político con el cielo de las convicciones, la responsabilidad lo obliga a 

mantener los pies sobre la tierra y a recordar que ningún valor puede 

realizarse plenamente. El político responsable sabe que interviene en un 

mundo que lo antecede y que, para actuar en él, deberá pactar con otras 

corrientes políticas y moderar sus convicciones. A ello se le suma una 

tercera virtud que Weber prescribe: la mesura, entendida como la capacidad 

de ponderar los efectos de las propias acciones y, así, calibrar la relación 

entre los valores y el mundo. Consideradas en conjunto, entonces, estas 

virtudes están lejos de dotar a la política de mayor intensidad. Por el 

contrario, buscan enfriar el vínculo con los valores y mesurar la acción 

política en un tiempo politeísta, en el que cada sujeto decide cuáles de estos 

dioses quiere y debe servir. 

A la luz de esta interpretación, encontramos que la lectura que Brown 

hace de Política como vocación desestima rápidamente el papel que Weber 

asigna a la responsabilidad. Según afirma, “Weber le da al político algo más 

que un liderazgo responsable en la acción” (2023, p. 51 [las cursivas son 

nuestras]). ¿Qué es ese algo más que excede la responsabilidad? La 

vinculación a valores en una época en la que se encuentran desplazados y, 

por consiguiente, la posibilidad de orientarse por ellos para transformar el 
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mundo. Esto último es, precisamente, lo que parece concitar el interés de 

Brown por Política como vocación. En los pasajes de Tiempos nihilistas en 

los que retrata la figura del político profesional, este se asemeja más a un 

héroe de la resistencia que al sobrio conductor de masas weberiano. 

Limitémonos a dos pasajes en los que Brown expone con claridad esta 

imagen. En el primero, señala que “el héroe de Weber perturba el statu quo 

manteniendo un respeto estricto por sus poderes y coordenadas, mientras 

que de manera pertinaz busca otros nuevos” (2023, p. 56 [las cursivas son 

nuestras]). En el segundo, que aparece al final de la misma página, se indica 

que el liderazgo político “implica apreciar la extraordinaria dificultad de 

resistir y, mucho más, de superar las formas de racionalidad y 

racionalización que nos dominan y dar lugar a alternativas” (2023, p. 56 

[las cursivas son nuestras]). Resistir y perturbar el statu quo, dar lugar a 

alternativas: más que la responsabilidad, la interpretación que Brown hace 

de los valores y de su papel en la política encumbra la imaginación y la 

resistencia, recordándole al político profesional que otro mundo es posible. 

En suma, aunque Weber considera que los valores son una magnitud 

que vale subjetivamente y, por lo tanto, que depende de una decisión 

individual, Brown los comprende políticamente. Esto significa que los 

asemeja a cosmovisiones compartidas capaces de orientar la acción política. 

Antes de pasar al apartado siguiente, recuperemos la pregunta de este 

trabajo: ¿puede ofrecer esta concepción una salida al nihilismo? Si lo 

entendemos en términos del “nihilismo burocrático”, la respuesta debería 

ser afirmativa. Dado que los valores fueron eliminados, la lectura de Brown 

parecería restituirlos al apoyar en ellos la acción política. Sin embargo, 

como sostuvimos, la condición nihilista de nuestra época es más compleja: 

involucra el politeísmo y, con él, la relativización y trivialización de los 

valores. Si esto es así, ¿es posible que una acción política realizada 

conforme a “valores desvalorizados” produzca mundo en común? En este 

caso, la respuesta debería ser negativa. De hecho, la misma Brown anticipa 

esta objeción cuando sostiene que “[p]reservar el ámbito político para la 

lucha por los valores […] requiere renovar el valor de los valores frente a su 

degradación nihilista” (2023, p. 98 [las cursivas son nuestras]). Es decir, 

para que la acción sea constructora de mundo, los valores no pueden ser 

nihilistas, sino que tienen que ser revalorizados. Pero ¿cómo se produce esa 

alquimia? La autora, lamentablemente, no lo explica: se limita a afirmar 

que la política requiere de unos valores que no están disponibles en nuestra 

época. Si esto es así, su propuesta parece condenarnos a un mundo de 
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valores desvalorizados y no ofrece salida alguna a los tiempos nihilistas que 

ella misma diagnostica. ¿O sí la ofrece? 

La política: ¿una alternativa al nihilismo? 

Antes de responder este último y fundamental interrogante, conviene 

explicitar con mayor claridad el razonamiento que subyace a la lectura de 

Política como vocación propuesta por Brown. Si entendemos bien, para que 

la política pueda ser constructora de mundo, (a) debe orientarse por valores 

entendidos como puntos de vista compartidos. Sin embargo, de acuerdo con 

la reconstrucción de la condición nihilista que hicimos en el primer 

apartado, (b) dichos valores se encuentran desvalorizados, es decir, 

relativizados y trivializados, y sirven instrumentalmente a las más variadas 

estrategias. En consecuencia, para que la política construya mundo en 

común, (c) debería vincularse a valores no nihilistas o ―lo que viene a ser 

lo mismo― revalorizados. Ahora bien, si esta reconstrucción del planteo de 

Brown es correcta, podemos notar que algo falta: o bien una premisa 

adicional, o bien la clarificación de alguna de las existentes. De lo contrario, 

permanece oscura la manera en la que se accede a esos valores no nihilistas 

que permitirían a la política recuperar su potencia constructora de mundo. 

A nuestro juicio, existen dos alternativas argumentales que podrían 

presentar una solución a este dilema. 

La primera alternativa consistiría en suponer que, aun con el 

nihilismo imperante, persiste un resto de valores valorizados, es decir, no 

nihilistas. De este modo, podría considerarse que los valores de la 

proposición (a) ―los que orientan la acción política hacia la construcción 

del mundo en común― y los valores de la proposición (b) ―los 

desvalorizados, que le imprimen el carácter nihilista a nuestra época― 

pertenecen a dos clases distintas. Ello permitiría sostener que el político 

profesional, mediante su imaginación y creatividad, podría concebir o 

movilizar esos valores no nihilistas y, guiado por ellos, emprender la tarea 

de transformar nuestro mundo en uno diferente. Ahora bien, debe 

reconocerse que esta línea argumental enfrenta al menos dos objeciones 

decisivas. En primer lugar, si nuestra caracterización de la condición 

nihilista es correcta, no parece haber razones para suponer que existe un 

resto de valores no nihilistas. Menos aún que la imaginación política 

pudiera sustraerse a la misma lógica de relativización y trivialización. En 

consecuencia, esta vía difícilmente resulte compatible con las propias 

premisas del planteo de Brown y, por ello, debería descartarse. En segundo 

lugar, incluso dejando de lado el diagnóstico epocal de la autora 
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estadounidense, la propia epistemología weberiana bloquea de antemano la 

posibilidad de valores no nihilistas. En efecto, aunque Weber no desarrolla 

una axiología sistemática, sostiene que los valores, por definición, valen 

subjetivamente. Si esto es así, el nihilismo sería una consecuencia 

inherente a la propia axiología. 

La segunda solución apela a la posibilidad de que la política 

introduzca un plus que suplemente o transforme los valores desvalorizados. 

Este plus radicaría en el carácter constructor de mundo de lo político: dado 

que la acción política organiza sentidos, construye instituciones y establece 

marcas sensibles de referencia para un conjunto societal, sería posible que, 

aun en un tiempo nihilista y politeísta, los valores fueran revalorizados por 

la actividad política misma. De este modo, la tercera proposición ―los 

valores no nihilistas como precondición de la actividad constructora de 

mundo― se activaría simultáneamente con la primera ―la actuación de la 

política conforme a valores―. En otras palabras, al orientarse por un punto 

de vista valorativo y construir mundo a través de él, la política conferiría 

inmediatamente valor a los valores escogidos, rescatándolos de la espiral de 

la relativización nihilista. Como puede advertirse, esta segunda solución no 

solo se ajusta mucho mejor a los supuestos del planteo de Brown, sino que 

además otorga a la política una robustez mayor que la que tenía en la 

solución anterior. 

Si bien esta salida es tentadora, no está exenta de dificultades. Como 

señalamos en el primer apartado, el diagnóstico epocal del politeísmo 

arrastra una ambigüedad acerca de su carácter metafísico o institucional. 

Por un lado, de estar motivado por la desintegración del fundamento de los 

valores, el nihilismo discurriría en un nivel ontológico. Por otro lado, de 

resultar un efecto del debilitamiento de la autoridad, el diagnóstico remitiría 

a un nivel institucional. Esta ambigüedad no es menor, pues acarrea 

consecuencias significativas para la posibilidad de una salida política del 

nihilismo. Si consideramos, por caso, que el politeísmo es metafísico, ¿basta 

el carácter constructor de mundo de la política para revalorizar valores que 

son ontológicamente nihilistas? A nuestro juicio, resulta poco probable que 

un reordenamiento en el nivel óntico modifique inmediatamente aquello que 

se sitúa en el nivel del ser. Lo que sí parece plausible es que el plus 

organizativo-institucional de la política no remedie el nihilismo y que, por 

ende, los valores permanezcan inscriptos en el régimen de desvalorización, 

trivialización y violencia descrito antes. En tal caso, la acción inspirada por 

los más nobles valores correría la misma suerte que aquella orientada por 
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valores desdeñables: todos permanecerían desvalorizados. En suma, si el 

diagnóstico de época es metafísico, el plus político dado por el carácter 

constructor de mundo resulta irrelevante, y toda orientación valorativa no 

va a ser más que un grito de guerra en medio del caos nihilista. 

¿Qué ocurre, en cambio, si el diagnóstico es institucional? Es decir, 

si aquello que motiva el nihilismo es la supresión, desintegración o 

debilitamiento de aquellos ordenamientos institucionales que aseguran la 

validez y obligatoriedad de ciertos preceptos para un cuerpo político. En tal 

caso, debe reconocerse que el carácter constructor de mundo de la política 

―el plus institucional-organizativo― ofrece efectivamente una salida. Si el 

politeísmo está anclado en el caos óntico, no hay motivo para negar que la 

acción política ofrece una salida al nihilismo. No obstante, lo que sí puede 

objetarse es la relevancia del nivel axiológico de la problemática: si la 

centralidad la asume la construcción político-institucional, entonces el 

diagnóstico acerca de la relativización, trivialización y desvalorización de los 

valores pierde importancia. En otras palabras: que los valores sean 

nihilistas o no se vuelve un dato secundario, pues la política, en tanto 

constructora de mundo, podría operar con unos y otros. Incluso, como se 

sugiere en una reseña de Tiempos nihilistas, podría considerarse que el 

“pluralismo (o nihilismo) en la modernidad es una situación deseable, que 

debe ser erigida contra tendencias totalitarias” (Pruisken, 2023, p. 5). De 

ser así, una época nihilista no solo no impediría la acción política, sino que 

podría otorgarle aún mayor importancia que una en la que los valores tienen 

un orden jerárquico evidente. En cualquier caso, si el nihilismo tiene una 

génesis institucional y si es la construcción política la que puede revertirlo, 

se sigue una consecuencia para la interpretación de Política como vocación: 

lo decisivo no es la vinculación al valor ni la pregunta por qué valor seguir. 

Lo que emerge como la contribución fundamental es la ética del poder 

político y de la responsabilidad. 

Atendamos, entonces, el interrogante que planteamos al comienzo: 

¿ofrece la política una salida al nihilismo? Si nos concentramos en la 

dimensión axiológica, la respuesta es negativa. El nihilismo 

contemporáneo, cuyas condiciones involucran la desvalorización y la 

trivialización de los valores, condena todos los puntos de vista valorativos a 

la inanidad. No hay manera de trascender el individualismo subjetivista 

desde algún valor en particular, y, por ende, toda acción política recae en 

el círculo vicioso que trajimos con Hobbes: “Sucede que a lo que uno llama 

bueno, el otro lo llama malo”. De este modo, solo puede perpetuarse la 

guerra de todos contra todos realizada por esa criatura enojada, amoral e 
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impetuosa que protagoniza nuestra época. Distinta es la respuesta si, en 

lugar de la dimensión axiológica, nos concentramos en la construcción 

política. En este caso, la problemática ya no se cifra en qué valor seguir, ni 

siquiera en el mandato mismo de seguir un valor. Antes bien, dado el 

pluralismo y politeísmo que nos es contemporáneo, el interrogante central 

consiste en cómo llevar a cabo una construcción política responsable, capaz 

de restituir un sentido comunitario que concite obediencia y, con ello, 

neutralice la violencia existente. Ahora bien, al adoptar esta perspectiva ya 

no es posible afirmar que el sujeto de la política sea el héroe que se enfrenta 

a los dioses guerreros y rehabilita la imaginación política, proclamando que 

otro mundo es posible. En su lugar, las dimensiones involucradas en una 

construcción político-institucional ―normas, decisiones, 

responsabilidades, proyectos― nos recuerdan permanentemente que el 

único mundo posible es el que nos tocó en suerte. 

Reflexiones finales 

En los últimos tiempos, un diagnóstico parece haberse instalado con fuerza 

en las ciencias sociales y la filosofía: la carencia de imaginación política. 

Una cantidad de autores, intelectuales, corrientes y escuelas teóricas han 

advertido sobre esta problemática y, consecuentemente, han llamado a 

ejercitar la imaginación política bajo diversas modalidades. Una de las 

teóricas más importantes que podemos inscribir aquí es Wendy Brown. 

Según ella, el que nuestra época experimente una mengua de imaginación 

política obedece, en buena medida, al nihilismo contemporáneo y a la crisis 

de valores que le es inherente. A efectos de ganar claridad sobre su 

diagnóstico, dedicamos este trabajo a la lectura que Brown hace de Política 

como vocación, la célebre conferencia de Max Weber, en su libro Tiempos 

nihilistas. En él, la autora afirma que aquella conferencia ofrece una 

hipótesis para ensayar una salida del nihilismo, rehabilitar la imaginación 

política y, con ella, la posibilidad de un mundo diferente. A fin de 

examinarla, nuestro recorrido constó de tres momentos. En el primero, 

reconstruimos su caracterización del nihilismo, señalando que no se trata 

únicamente de la eliminación de los valores, sino también ―y sobre todo― 

de su relativización y pluralización. En el segundo, nos adentramos en su 

interpretación de Weber y destacamos su comprensión de la política como 

una plataforma para construir mundo en común. En el tercero, finalmente, 

nos detuvimos en el desajuste que advertimos entre los valores nihilistas y 

la construcción de mundo. ¿Qué nos deja este recorrido? 
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Por un lado, una interpretación de Weber ―y, en particular, de Política 

como vocación― que exacerba la relación con el valor, esto es, el vínculo 

entre el sujeto y los puntos de vista valorativos. Según establecimos, el 

interés de Weber no reside tanto en actualizar este vínculo ―que, 

prácticamente, daba por descontado en un tiempo politeísta―, sino en 

promover una conducta responsable: no dejarse arrastrar por la pasión y 

contrarrestarla fronéticamente. Brown, en cambio, se dirige en la dirección 

opuesta: en lugar de enfatizar la responsabilidad, privilegia la relación con 

el valor, es decir, la restitución de los puntos de vista valorativos en la 

política. No es nuestro interés evaluar o rectificar la lectura que hace la 

autora estadounidense. Entendemos que su empresa teórica no se orienta 

a la precisión hermenéutica, sino una apropiación de Weber para un 

problema contemporáneo. Ahora bien, cabe hacernos la siguiente pregunta. 

Según Brown, nuestra época está signada por la pluralización y 

trivialización de los valores. Si esto es así, ¿la salida al nihilismo podría 

consistir en la vinculación a esos mismos valores desvalorizados? ¿Es la 

mera restitución de los puntos de vista valorativos lo que podría rehabilitar 

la imaginación política y, con ella, la posibilidad de un mundo diferente? 

Más aún: en un contexto atravesado por la moralización de todas las esferas 

de la existencia humana y por la violencia desembozada que de ella se sigue, 

¿la reconstrucción del mundo podría provenir de una intensificación de los 

valores? A nuestro juicio, exacerbar la dimensión axiológica de la 

problemática solo puede conducir a una escalada de la moralización. 

Por otro lado, en el planteo de Brown también está presente la 

dimensión político-institucional. Como señalamos, su libro tiene el mérito 

de atribuir a la política un carácter constructor de mundo, instaurador de 

sentido y productor de marcas sensibles que vinculan a un conjunto social. 

A nuestro juicio, es aquí donde reside la posibilidad de neutralizar algunos 

de los males de nuestra época. Sin embargo, para que esta dimensión pase 

a primer plano, parece necesario desactivar ―o, al menos, atenuar― el 

diagnóstico metafísico de la crisis de los valores y, en cambio, enfatizar 

aquello que encontramos en la propia conferencia de Weber: la 

responsabilidad. Esto no implica desconocer que toda acción política 

persigue propósitos, se inscribe en proyectos y moviliza sentidos que 

considera valiosos. Pero sí supone distinguir entre una consideración que 

encuentra en los valores el hontanar de la política y otra que lo identifica 

en la construcción institucional mundana: la primera, en una época 

nihilista, se preocupa por un problema metafísico o, al menos, axiológico; 

la segunda, en cambio, se orienta a volver el mundo un poco más habitable. 
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Entendemos que es esta última opción la única que puede ofrecer una 

salida frente a los males de una época que se esfuerza por apasionarse 

estérilmente por ideales insustanciales y banales. 

¿Qué implicancias tiene esto para el problema de la imaginación 

política, con el que abrimos este artículo? Lo que intentamos plantear a 

partir de esta lectura de Brown es que la dificultad central de nuestra época 

no reside tanto en ejercitar la imaginación política, en elaborar proyectos 

más imaginativos o en concebir alternativas ante la clausura del futuro. No 

porque ello carezca de importancia, sino porque, como señala la propia 

Brown, vivimos en un tiempo marcado por la relativización y trivialización 

de todos los puntos de vista valorativos, ya sean ideas, proyectos o 

proposiciones políticas de cualquier índole. A nuestro juicio, entonces, el 

problema no es la falta de imaginación para pensar un mundo diferente, 

sino la escasez de responsabilidad para asumir el orden que nos tocó y 

esforzarnos por volverlo más habitable. Por lo tanto, en lugar de 

imaginación, lo que falta es responsabilidad y prudencia. Como mostramos 

arriba, el texto de Brown ofrece herramientas para avanzar en esta 

dirección. Leída a la luz del carácter constructor de mundo de la política, 

su obra puede ser una compañía imprescindible para transitar nuestro 

tiempo. Leída, en cambio, desde la preocupación axiológica y bajo la 

demanda de nuevas imaginaciones políticas, corre el riesgo de convertirse 

en un grito de guerra más dentro del caos nihilista. 

 

Notas 

1  Por mencionar solo algunos ejemplos, podemos encontrar esta preocupación por 

la imaginación política en autores tan distintos como Mark Fisher (2016), Luciana 

Cadahia (2024) o Diego Sztulwark (2025). 

2 El título original es Undoing the Demos. Encontramos que la traducción 

disponible al español ―El pueblo sin atributos― puede ser algo confusa, cuando no 

malograda. De una parte, presenta un paralelismo con la clásica novela de Robert 

Musil, El hombre sin atributos. Si bien este paralelismo puede ser sugerente dado 

que el texto se sitúa en la crisis del Imperio Austrohúngaro y suele ser leído como 

una crítica de la modernidad, lo cierto es que la autora no hace alusión alguna a 

la novela de Musil. De otra parte, la tesis central de Brown ―o, al menos, una de 

ellas― es que el pueblo no solo pierde sus “atributos” a manos de la razón 

gubernamental neoliberal (lo cual supondría que el pueblo persiste en su ser, 

aunque sin las propiedades o cualidades que lo distinguen), sino más bien que el 

pueblo mismo es desintegrado o deshecho por el neoliberalismo. Esto puede verse 
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con claridad en el capítulo quinto, dedicado a la ley y la razón jurídica: “Más que 

simplemente asegurando los derechos del capital y estructurando la competición, 

la razón jurídica neoliberal reformula [recast] los derechos políticos, la ciudadanía 

y el campo de la democracia mismo en un registro económico. Al hacer eso, 

desintegra la idea misma del demos. El razonamiento jurídico, entonces, 

complementa las prácticas gubernamentales como medios por los cuales la vida 

política democrática y los imaginarios quedan deshechos [are undone]” (2015, pp. 

151-152). En esto consiste, probablemente, la “revolución sigilosa” del 

neoliberalismo (tal es el subtítulo del libro). 

3 Esto no obsta lo que ha señalado recientemente Germán Cano (2024) a propósito 

de las continuidades que es posible encontrar en la obra de Brown entre sus 

escritos tempranos y los actuales. En particular, a la hora de cartografiar el 

neoliberalismo. 

4 El título original de la conferencia es Politik als Beruf. Cabe recordar al lector que 

el término Beruf puede traducirse como “vocación” y “profesión”, así que ambos 

sentidos están contenidos en la misma voz. En lo que sigue, vamos a ceñirnos a la 

traducción “Política como vocación”. 

5 Nos referimos a la entrevista realizada a la autora por Sebastián Raza y Daniel 

Davison-Vecchione (2024). A pesar de la afirmación de la autora, creemos que en 

la compilación titulada Edgework [2005] y, en particular, en el primer capítulo 

―“Untimeliness and Punctuality: Critical Theory and Dark Times”― hay una 

recuperación de Weber que no podría ajustarse a ninguno de los dos aspectos 

menciona. En ese texto, tras una revisión de la noción de “crítica” y su carácter 

temporalmente adecuado o inadecuado, propone una ética política de carácter 

weberiana. Según dice, debe ser entendida como “una ética en el sentido de Weber: 

menos un conjunto de guías para la acción que una precaución sobre lo que no 

debe dejar de tenerse en cuenta al momento de actuar” (2005, pp. 14-15). 

6 Seguimos aquí la plástica y difundida traducción al inglés realizada por Talcott 

Parsons [iron cage] ya que es la misma que utiliza Brown. El original alemán, 

stahlhartes Gehäuse, significa literalmente “caparazón duro como el acero”. Como 

puede verse, no solo varía el material con el que está construido ―en lugar de 

hierro, el acero, elemento típico de la industrialización del siglo XX y que presenta 

una particular combinación de dureza, flexibilidad y elasticidad―, sino también el 

constructo mismo: en lugar de una jaula, un caparazón. Esto da cuenta de que no 

se trata de un dispositivo disciplinario exterior, sino de un componente orgánico 

que, incluso, puede posibilitar y proteger la vida. Estas diferencias están 

explicitadas en Gil Villegas (2011, pp. 317-319). 

7 Los escritos preparatorios de En las ruinas del neoliberalismo son dos: “El 

Frankenstein del neoliberalismo. Libertad autoritaria en las «democracias» del siglo 

veintiuno”, publicado originalmente en la revista Critical Times y luego aparecido, 

en versión ampliada, en Authoritarianism. Three Inquiries in Critical Theory; y “El 
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panorama completo: defender la sociedad”, aparecido como artículo online en 

Public Books. 

8 Podría objetarse que la dieta, la vestimenta o los hábitos de consumo también 

construyen mundo o, al menos, involucran al mundo compartido. La objeción es 

atendible. Atendámosla, entonces. Y bien: encontramos que existe una diferencia 

sustantiva entre el diseño de la subjetividad y la construcción de mundo. Mientras 

que el primero se orienta al despliegue subjetivo y a la expresión de la singularidad 

―singularidad que, ciertamente, puede involucrar a más de un individuo y, por 

ende, estar dirigida al reconocimiento mutuo―, la otra, en cambio, se orienta a la 

producción de marcas sensibles o recursos organizativos que trascienden los 

grupos inmediatos de pertenencia. Creemos que Brown, en la entrevista 

mencionada al comienzo de este artículo, brinda mayor claridad sobre este tópico 

que nosotros:  

Hay otro importante síntoma nihilista de nuestra época, la hiperpolitización de todo. 

Hoy, por ejemplo, politizamos todo, desde el estilo personal a lo que comemos, qué 

tipo de compras hacemos como consumidores. Esto es una política individualizada 

y trivializada, no una política constructora de mundo [world-building]. (Raza & 

Davison-Vecchione, 2024, p. 196) 

9 Además de Tiempos nihilistas, la reducción de la obligatoriedad y la desinhibición 

de la agresividad han sido trabajadas por Brown en “El Frankenstein del 

neoliberalismo. Libertad autoritaria en las «democracias» del siglo veintiuno” y En 

las ruinas del neoliberalismo. En rigor, solo en Tiempos nihilistas esto es 

presentado como un efecto exclusivo del politeísmo de valores. En los textos 

anteriores, en cambio, se trata de un efecto de la satisfacción inmediata de los 

deseos que produce el capitalismo. 

10 La mención al texto de Heidegger puede encontrarse en Schmitt (2011, p. 38). 

11 La bibliografía acerca del vínculo entre Rickert y Weber ha dado lugar a diversas 

hipótesis y lecturas. En general, todos los comentaristas afirman la influencia y la 

importancia que tuvo Rickert para la sociología weberiana. Quien realiza una 

excelente síntesis del estado del arte sobre este asunto es Bruun (2001). Más 

recientemente, ha sido Christopher Adair-Toteff (2022) quien se ha ocupado del 

asunto. Por su parte, Raymond Aron (1959), tras constatar el neokantismo de 

Weber, sugiere: “La fenomenología de Husserl, conocida por él, pero que utilizó 

muy poco, le habría proporcionado, a mi juicio, el útil filosófico y lógico que 

buscaba” (p. 90). 

12 En virtud de que para Weber la objetividad no puede descansar sobre la forma 

lógica de los valores, desarrolla un instrumento conceptual de carácter lógico-

formal que tiene como objetivo ―entre otros― resguardar la objetividad de la 

investigación social: el tipo ideal (Oakes, 1988). 
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13 Cabe recordar que Política como vocación fue una conferencia organizada por la 

seccional de Baviera de la Federación de Estudiantes Libres. El ciclo, cuyo tema 

era la noción de Beruf―allí mismo habló Weber sobre la ciencia como Beruf―, había 

previsto como disertante a Friedrich Naumann. Sin embargo, ante su negativa, fue 

el nombre de Kurt Eisner, un político del Partido Socialdemócrata Independiente 

―el desprendimiento del SDP que luego convergió con el partido comunista―, el 

que cobraba fuerza como reemplazo. Fue entonces que Weber intercedió y se 

propuso para tomar su lugar. El motivo fue que creía muy poco conveniente que 

un político como Eisner, a quien consideraba un doctrinario sin una visión realista 

sobre los intereses alemanes, hablara sobre un tema tan sensible. Este político, 

que había tomado el poder en 1918 en Múnich, ejercía presión en las negociaciones 

de paz para que se le imputara a Alemania culpa moral sobre el estallido de la 

guerra y, con ello, lograr una posición más indulgente por parte de las potencias. 

Weber, que consideraba esto un acto de gran irresponsabilidad, terció para ser él 

quien hablara de la política como Beruf, lo que finalmente ocurrió en el invierno 

de 1919 frente a “un público estudiantil exaltado desde el punto de vista 

revolucionario, en términos políticos, en parte extremadamente radicales” 

(Schluchter, 2017, p. 181). 
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La república como novela: delirio y ficción en la 

utopía platónica  

Republic as a Novel: Delirium and Fiction in Platonic Utopia 

Jorge Polanco  

Universidad Austral de Chile, Chile 

Resumen 

Este artículo examina La república de Platón como construcción ficcional que, 

paradójicamente, expulsa de la ciudad ideal a la poesía mediante un relato que es 

en sí mismo ejercicio de imaginación narrativa. Mediante un análisis textual y 

conceptual, se argumenta que el diseño de la polis ideal refleja un "delirio" 

autoritario ―en términos de control exhaustivo de la vida individual y colectiva― y 

revela una pugna entre dos formas de ficción: la filosófica y la poética. El estudio 

explora las tensiones entre el deseo de orden racional y la imposibilidad de eliminar 

el elemento erótico y creativo que la poesía presenta, estableciendo además un 

diálogo con la literatura kafkiana que revela continuidades en la relación entre ley, 

justicia y lenguaje. Se concluye que la expulsión de los poetas puede leerse como 

gesto fundacional que marca la relación ambivalente entre filosofía y literatura, 

cuyos ecos perduran en la cultura occidental. 

Palabras Clave: Platón, poesía, ficción, utopía, filosofía antigua 

Abstract 

This article examines Plato’s Republic as a fictional construct that, paradoxically, 

expels poetry and poets from the ideal city through a narrative that is itself an 

exercise of imaginative storytelling. Through textual and conceptual analysis, it is 

argued that the design of the ideal polis reflects an authoritarian “delirium” ―in 

terms of exhaustive control over individual and collective life― and reveals a 

struggle between two forms of fiction: the philosophical and the poetic. The study 

explores the tensions between the desire for rational order and the impossibility of 

eliminating the erotic and creative element represented by poetry, while also 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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establishing a dialogue with Kafka’s literature that reveals continuities in the 

relationship between law, justice and language. It is concluded that the expulsion 

of the poets can be read as a foundational gesture that marks the ambivalent 

relationship between philosophy and literature, whose echoes endure in Western 

culture. 

Keywords: Plato, poetry, fiction, utopia, ancient philosophy 

 

La república de Platón constituye uno de los textos fundacionales del 

pensamiento filosófico occidental, pero también uno de los más paradójicos. 

Este diálogo, que diseña una ciudad ideal mediante un ejercicio de 

imaginación narrativa, culmina con la expulsión de los poetas bajo el 

argumento de que la mímesis poética corrompe el alma y la ciudad. La 

paradoja resulta manifiesta: una construcción ficcional expulsa a la ficción 

en nombre de la verdad filosófica. Este artículo examina esta tensión 

fundamental entre poesía y filosofía, argumentando que el diseño de la polis 

ideal no solo refleja lo que podríamos denominar un “delirio” autoritario ―en 

términos de control y jerarquía exhaustiva de la vida individual y colectiva―, 

sino que también revela una pugna entre dos formas de ficción: la filosófica 

y la poética. 

El análisis se centra en las estrategias discursivas mediante las 

cuales Platón construye su utopía mientras desacredita las narrativas 

poéticas tradicionales. Se parte de la hipótesis de que esta operación no 

constituye simplemente un rechazo de la mímesis, sino más bien una 

competencia entre dos modos de creación imaginativa con pretensiones 

epistémicas y políticas. A través de un examen detallado de algunos pasajes 

de La república, complementado con algunas lecturas contemporáneas, este 

trabajo busca mostrar cómo la tensión entre filosofía y poesía marca un 

momento que resuena hasta hoy en la historia del pensamiento occidental. 

La república como construcción ficcional 

¿De qué sirve el que me enseñes las reglas y los sofismas de los rétores? 

¿Qué necesidad tengo de todas estas palabras que no me sirven para nada? 

Enséñame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco; enséñame a volar con 

Venus, la de las trenzas de oro. Cabellos blancos coronan mi cabeza. Dame 

agua, vierte el vino, joven adolescente; aduerme mi razón. Pronto habré 

cesado de vivir y cubrirás mi cabeza con un velo. Los muertos ya no tienen 

deseos. (Anacreonte) 
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La república puede ser considerado el diálogo más delirante de Platón. El 

diseño de la ciudad ideal conforma desde su intención el deseo excesivo de 

las pretensiones platónicas. La estructuración racional y compartimentada 

de esta ciudad se establece a partir de una modificación en la concepción 

de la justicia. De una definición basada en dar a cada uno lo suyo, se pasa 

a una subordinación de lo inferior a lo superior, donde se impone una 

relación jerárquica del Estado a los individuos. En este libro hablar de una 

doctrina de Platón calza con una concepción fija y sistemática de las ideas, 

cuyas consecuencias traen consigo la división entre las almas, los oficios y 

las virtudes. La vida en esta utopía se asemeja más bien a una pesadilla, 

creada por medio de un demiurgo que maneja la mayoría de los ámbitos de 

la existencia y la política. Los argumentos contrarios interpuestos por 

Adimanto y Glaucón, acerca de la felicidad de una vida descrita de esta 

manera, palpitan a lo largo de la conversación, sin que el filósofo alcance 

una respuesta sólida. 

Es interesante observar cómo Platón examina la educación y la 

literatura que cataloga como perjudiciales, y cómo castiga la mímesis que 

no se ajusta a su compresión de la divinidad, a través de una invención que 

no guarda correlato histórico directo. Paradójicamente, el método con que 

se vale para querellarse contra la ficción es precisamente una ficción. La 

república ―¡qué delirio!― es un enorme sueño que expulsa de sí a los sueños 

que concibe como pesadillas. Quizás sea importante enfatizarlo: los libros 

que se refieren a la poesía, no tratan tanto del logos contra el arte mimético, 

sino de una disputa de dos ficciones. La pugna del poeta y el filósofo 

constituye la rivalidad entre creadores endemoniados, que combaten por 

establecer los guiones y la escenografía de este teatro de sueños. Así como 

los poetas son hablados por las musas, a Sócrates -uno de los padres de la 

filosofía- le habla un daimón. 

La incidencia de la poesía en las leyes griegas era sumamente 

relevante; por tanto, el cuestionamiento a su poder es el primer paso para 

tomar el cielo de las ideas por asalto. Pensada concretamente la 

distribución, el procedimiento resulta demencial, un exceso de logos. 

Compartimentar así los aspectos de la vida de esta ciudad perfecta, 

pareciera devenir en una distopía que funciona al revés de una ensoñación. 

La fuente de su insuficiencia proviene, quizás, de la falta de erotismo, de 

una rigidez que repulsa a la seducción; desde este rasgo, la poesía se torna 

un peligro. Las virtudes que se pueden observar en el atractivo que provoca 

Sócrates en otros textos, esa especie de imán que convoca a los oyentes 

como un excelso poeta, disminuyen notoriamente en este diálogo 
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volviéndose opaco y gris, al acabar en un autoritarismo paranoico que en el 

futuro despertará los fantasmas de la razón excedida, la productora de 

monstruos. Es la estructura del más, el compromiso de superación que 

involucra la forma del delirio urbanístico comprendida como historia 

universal (Canetti, 2019). 

Sócrates erótico versus Sócrates rígido: una tensión irresuelta 

De acuerdo a Hadot (1998), la seducción de Sócrates es posible gracias a 

que quien se enamora de él se enamora al mismo tiempo del amor: “la ironía 

amorosa de Sócrates consiste, evidentemente, en fingir enamoramiento, 

hasta que quien persigue en sus asiduidades, a través de la inversión de la 

ironía, acaba enamorándose” (p. 50). Vale decir, la ironía del amor se 

alcanza por medio de la sustracción. Sócrates no entrega respuestas 

hechas, como se observa en La república: 

La tarea del diálogo consiste incluso, en esencia, en mostrar los límites del 

lenguaje, la imposibilidad, en cuanto al lenguaje se refiere, de comunicar la 

experiencia moral u existencial (...) la filosofía socrática no es una 

elaboración de un sistema en solitario, sino despertar de la conciencia, 

acceso a otro nivel del ser que sólo puede llevar a cabo una relación 

conjunta. (Hadot, 1998, p. 66) 

De esta manera, si bien Sócrates no construye un armazón 

conceptual, permite a los otros, a partir de su erotismo filosófico, continuar 

el camino de su propia labor. Como señala Hadot: “Los que aman en 

Sócrates ese anhelo, ese amor que Sócrates profesa a la Belleza y a la 

perfección del ser. En Sócrates encuentran, por tanto, el camino hacia su 

propia perfección” (1998, p. 63). Sócrates, en esta mirada, no se condice 

con el filósofo racionalista extremo, instaurado posteriormente por 

Nietzsche, que habría dejado de lado la dimensión erótica en su quehacer. 

Por el contrario, según Hadot (1998), “al inventar el mito de Sócrates-Eros, 

uno de los grandes méritos de Platón será, sin duda alguna, haber sabido 

introducir en la vida filosófica la dimensión del Amor, del deseo y de lo 

irracional” (p. 65). 

Sócrates lograría ese atractivo por medio de la vacilación que crea en 

el interlocutor. No dice saber; es alguien incapaz de engendrar por sí mismo. 

Pero esa inanidad provoca la seducción de lo no sabido, de la suspensión. 

En este sentido, de acuerdo a Kierkegaard (2013), “fijar un retrato suyo es 

tan difícil que hasta parece imposible, o al menos algo tan fastidioso como 

retratar a un duende dotado de la capucha que lo vuelve invisible” (p. 84). 

Una gran diferencia se muestra entonces entre el Sócrates erótico de otros 
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diálogos, y el Sócrates paranoico y rígido de La república. Ciertamente, este 

último ya no sería Sócrates, siguiendo las distinciones de Søren Kierkegaard 

(2013) sobre Platón como creador de sistemas y Sócrates como destructor 

de las creencias. 

El delirio autoritario: control del lenguaje y la vida 

Si tomamos en cuenta una de las acepciones de delirio proporcionada por 

la Real Academia de la Lengua Española, en la cual se dice que es “síndrome 

atenuado de la paranoia caracterizado por la egolatría, manía persecutoria, 

suspicacia y agresividad” (Real Academia Española, 2019), esta definición 

calza perfectamente con gran parte de La república de Platón. Tanto así que 

la seriedad y la falta de humor de este sueño expulsa a la risa del escenario 

(Platón, 1980, 388e). La pesadilla de purificación de la ciudad se evidencia 

igualmente en el caso de la música, que es de tal manera cercenada que 

pareciera disuelta en su capacidad de entregar placer (al menos uno que no 

corresponda a la armonía exigida por el filósofo rey). 

En este rol de urbanista, se pone en cuestión también un control del 

lenguaje, a través de la competencia entre un habla simple, narrada en 

nombre propio, desenmascarada y referencial; y otra que finge 

enmascarándose, configurando un estilo que rebasa el lenguaje directo 

(Platón, 1980, 393a). No obstante, estos dos géneros aparecen expuestos en 

una ficción, imitados y delineados a partir de hipótesis, hablando incluso 

por otros. Es más, se asevera que el principal interlocutor de Sócrates, 

Glaucón, sería un personaje que nunca existió. Hasta ese punto llegaría su 

relato delirante. Vaya demencia, el ejemplo de lo que debiera ser una 

narración no imitativa, que se permite corregir a Homero (Platón, 1980, 

393d-394), está compuesta por medio de una invención. La planificación 

del Estado parece elaborada por un obseso, que en sus excesos intenta 

controlar la muerte, como en el caso hipotético de la ineficacia de un 

individuo enfermo que no pueda cumplir su labor, dejándolo morir en la 

supuesta complacencia del mismo afectado. De hecho, las determinaciones 

que estructuran la ciudad alcanzan a los gobernantes, que serán sometidos 

a pruebas sobrehumanas ―exagerando, a nivel de las “confirmaciones” 

padecidas por Job en el Antiguo Testamento― con el objeto de ver quiénes 

son los más aptos (Platón, 1980, 413c-414). La desmesura de Platón lo 

conduce a diseñar, más que una ciudad, una cárcel del alma. 

Esta lógica autoritaria que subyace en el proyecto platónico 

encuentra ecos sorprendentes en la literatura de Franz Kafka, 

particularmente en su representación de las relaciones entre escritura y 
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poder. Así como Platón busca establecer un control sobre el lenguaje y la 

narrativa poética en la polis, los personajes kafkianos se enfrentan a 

sistemas burocráticos donde el lenguaje se ha vuelto opaco e 

incomprensible. La letra K que designa a los protagonistas de El proceso y 

El castillo refleja el anonimato del individuo frente a un poder que lo supera, 

similar al modo en que los ciudadanos de la república platónica quedan 

subsumidos en una maquinaria estatal que determina sus vidas. K es el 

Job moderno. La paradoja reside en que mientras Platón construye 

deliberadamente un sistema de control lingüístico y político, Kafka expone 

las consecuencias existenciales de habitar en tales sistemas cuando estos 

se han vuelto absurdos e incomprensibles para el sujeto. En ambos casos, 

aunque separados por milenios, se manifiesta una tensión fundamental 

entre el individuo y las estructuras de poder que buscan determinar su 

lugar en el mundo. 

Ley y justicia: la grieta entre norma y experiencia 

La compleja relación entre ley y justicia que atraviesa La república 

encuentra un paralelo devastador en el universo kafkiano. Mientras Platón 

aspira a una coincidencia perfecta entre la ley y lo justo a través del 

gobierno de los filósofos-reyes, Kafka explora precisamente la 

inconmensurabilidad que se abre entre la norma y la experiencia humana 

de la justicia. En El proceso, Josef K. es enjuiciado sin conocer la acusación, 

enfrentado a un sistema legal que opera según lógicas incomprensibles. 

Esta situación reverbera con el desafío socrático en La apología, donde 

Sócrates comienza su defensa invalidando el lenguaje mismo del tribunal: 

“soy orador, pero no al modo de ellos [...] vosotros vais a oír de mí toda la 

verdad [...] no oiréis bellas frases […] vais a oír frases dichas al azar con las 

palabras que me vengan a la boca" (Platón, 2020, 17 a- b).  Tanto Sócrates 

como Josef K. se encuentran en la posición del extranjero frente a un 

sistema legal cuyo lenguaje les resulta ajeno, pero mientras el primero 

afirma una verdad singular frente a la generalidad de la ley, el segundo 

naufraga en la imposibilidad de encontrar un lenguaje que comunique su 

inocencia. 

Esta tensión entre ley particular y justicia universal alcanza su 

expresión más aguda en el conocido fragmento kafkiano “Ante la ley”, donde 

el hombre del campo espera inútilmente el permiso para entrar, mientras 

el guardián le asegura que la entrada estaba destinada solo para él. La ley, 

que en Platón debería ser transparente y accesible a la razón, se transforma 



 LA REPÚBLICA COMO NOVELA 

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a1
0
3

 

en Kafka en un dispositivo opaco que promete un sentido que nunca se 

revela. 

En esta perspectiva, en Kafka habría una micropolítica de la anorexia, 

una premura por la justicia adelgazada frente a la ley, una suspensión de 

la legibilidad. Los asuntos familiares o individuales conforman desde ya una 

tensión política, puesto que el poder tiende a rozar otras triangulaciones 

sociales. Su espacio reducido exhibe desde ya una puesta en cuestión de 

aquellos lazos. La Carta al padre es la muestra de dicho torrente conflictivo 

con la autoridad; es decir, su representación, ejercicio, incomprensión y 

sensibilidad. La familia es un átomo político que choca con otros, 

exhibiendo una sintomatología política. Una ficción ahogada, delirante, en 

el carácter famélico de la justicia. Y aquello se ve en varios escritores de la 

época, próximos a Kafka. A comienzos del siglo XX, el lenguaje se ve 

permeado y fragilizado en general por varios escritores. Kafka se ubica en 

un momento y en un lugar especial de la cultura europea. En un ambiente 

donde refulgen Hoffsmannsthal, Wittgenstein, Musil, Broch, Freud, Kraus, 

Worringer, entre otros, poniendo en obra una crisis que continuará 

posteriormente con nuevos escritores y escritoras fronterizas. Pareciera que 

los eventos de la lengua demoraran décadas en asimilarse; a pesar de la 

fuerza expresiva de los autores, el lenguaje contiene una larga duración que 

las obras literarias van acentuando en su peculiaridad. Los narradores 

antes señalados atraviesan el fino hilo de la muerte y las palabras que los 

unen dos guerras enormes, y más que acentuar la discontinuidad ―a pesar 

de sus intentos―, que involucraría desde ya un nuevo comienzo, perviven 

trabajando en la fragilidad del lenguaje. 

Como sostiene Canetti:  

La figura del flaco y la del muerto están vistas como una sola: en relación 

con la idea del Juicio Final resulta una imagen de lo más desconsoladora y 

fatal que se pueda imaginar. Es como si el flaco o el muerto, que aquí se 

aúnan, tuviera apenas la vida suficiente para dejarse arrastrar y presentarse 

ante el Juicio Final. (Canetti, 1986, p. 49)  

Este comentario de Canetti a una imagen que Kafka presenta, en su carta 

a Milena, pone en relación la pulsión de muerte que conlleva la hipocondría 

y el adelgazamiento que afecta la autoestima de Kafka, conectadas con su 

escritura y el intento de que Max Brod fuera el albacea que queme su obra. 

La imagen del ataúd ingresando a las llamas, para dejar tan solo cenizas, 

ofrece una figura del paralelo con el Juicio Final, mencionado en una carta 

a Milena (citada por Canetti):  
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Hace unos años iba mucho en bañador al Moldava; remaba aguas arriba y 

luego me dejaba arrastrar por la corriente, por debajo de los puentes 

completamente extendido en la barca. Dada mi delgadez, aquello debía 

resultar muy curioso visto desde el puente, después de subrayar 

suficientemente el lado cómico, resumió su impresión de la siguiente 

manera: parecía como en espera del Juicio Final, en el preciso instante en 

que se han quitado las tapas de los féretros, pero los cadáveres yacen todavía 

inmóviles. (Kafka, como se citó en Canetti, 1986, p. 48) 

En El otro proceso, Canetti va demarcando la condición corpórea y 

zoológica de la escritura de Kafka, no solo por los animales que incorpora 

en su literatura, sino también por la misma figura del escritor. Con su 

necesidad de afirmarse como tal ante Felice Bauer (cuando la conoció 

llevaba un ejemplar de su primer libro) y la inmediata delgadez, que hace 

presente en sus cartas complejamente sinuosas en el deseo y 

autodesprecio, se reúne el vínculo entre corporalidad y escritura del arte 

moderno como si fuera la constitución anímica de una anorexia verbal. Es 

una situación paradójica: la escritura es al mismo tiempo una especie de 

justicia de lo singular y ley general de las palabras. 

Como en Dostoievski, se necesita el vértigo para cumplir la tarea: un 

delirio siempre al límite de la derrota (Freud, 1928/2023). La escritura sería 

un trabajo de singularidad ante la pretensión de universalidad; una vuelta 

del cuerpo entregado a la técnica, ya en la misma escritura, como señala 

Platón en el conocido pasaje del Fedro donde la condena por ser una 

máquina de olvido (274b-278e). Dice Pietro Citati sobre Kafka: “En la 

oficina, se sentó delante de la máquina de escribir: aunque fuese incapaz 

de escribir con todo el entusiasmo de su corazón, al menos sería capaz de 

hacerlo con ‘la punta de los dedos’” (Citati, 2012, p. 42). Esta fragilidad 

concentra su energía en las manos, en la colaboración con el teclado, en la 

máquina de escritura como un modo de darle formato a la experiencia 

ocupando a la vez el formato de la máquina. 

Leída desde Canetti, la delgadez de Kafka sería el aglutinamiento de 

energías que su escritura requería, puesto que en cierta medida la literatura 

implicaba una negación de la vida o ―mirada desde el ángulo opuesto― una 

afirmación de ella a través de la palabra: una existencia hecha de escritura. 

Todas las tareas que demanda la vida son desplazadas a una secundariedad 

para así unificar las fuerzas poéticas. Los rodeos de Kafka ante el 

casamiento condicen con la imperiosa necesidad de escribir, a pesar del 

fracaso que supuestamente esta conlleva. Una carta que Canetti aborda 

justamente sobre los muebles que Felice deseaba tener: esos fuertes y 
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enormes muebles fabricados para la eternidad; generaron en Kafka una 

angustia tal que lo impulsó a dejar de lado el proyecto de casarse. Y eso lo 

hizo después de haber tenido todo organizado y conversado, para el cual se 

armó una especie de “tribunal” donde asistieron una amiga y una hermana 

de Felice, junto con un amigo de Kafka; pero, como podía esperarse, las 

negociaciones cayeron al precipicio. Posteriormente, Kafka escribirá El 

proceso, una ficción que adelgaza el lugar humano frente a las pretensiones 

de la ley; la vida es sometida a una legibilidad que no es suya. Es para todos 

y ninguno. ¿Cómo se puede fundar una ley ―en este caso, en La república 

de Platón―, remitiendo a la jerarquía universal, pero no singular? 

Los endemoniados del tiempo 

¿Cuál sería el lugar de la escritura? ¿Se podría comprender como una nueva 

ley universal? Más allá o más acá de la lectura farmacológica de Derrida 

sobre Platón, y la justicia hermenéutica en la interpretación de la relación 

entre oralidad y escritura respecto de la voz metafísica correspondiente del 

alma, o si acaso Derrida culmina en una nueva metafísica otorgándole a la 

escritura un rol ontoteleológico (como plantearían a su modo Foucault y 

Rosen1), lo sugerente es que la orfandad de la grafía puede comprenderse a 

su vez como una concepción del todavía-no. Es decir, ―como plantea 

Jameson leyendo a Goethe y, a través de este, a Bloch― los demonios 

muestran que lo movilizante del habla y la escritura guarda relación con el 

énfasis temporal. El pasado no sería una anamnesis reiterativa (criticando 

la herencia platónica), sino un nihilismo constructor de mundo. Esta sería 

una de las potencias de la poesía, la ficción y la metaforicidad2: “Lo 

demoníaco es de hecho aquello que preside toda creación, toda producción, 

en la medida en la que esta última representa la forma de posesión más 

concreta por parte de una obra que no existe aún en ninguna parte” 

(Jameson, 1971, p.102).  

Según Jameson, esta sería la visión que crea la figura de la novela del 

artista frente a la novela de detective; la primera construye desde el vacío y 

la incompletitud, mientras que la segunda inaugura la investigación 

edípica. Así, asoma una metafísica de lo incógnito como monstruoso, 

simulacro y ficción frente a su legibilidad; vale decir, dos concepciones 

inestables del tiempo y el delirio (una de las dificultades de la lectura de 

María Zambrano, es la estabilidad figural con que lee la dicotomía entre 

filosofía y poesía, en su clásico libro homónimo sobre estos géneros). Por 

cierto, en estos pasajes, Jameson sigue de cerca a Bloch, quien privilegiaría 

el futuro ante el pasado: la necesidad de esperanza frente a la solicitud 
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traumática. Sin embargo, considerando las lecturas benjaminianas, el 

demonio creativo no surge solo en relación con el futuro, también en la 

reelaboración del pasado; un doble filo que abarca incluso a figuras 

conservadoras, dándole una vuelta subversiva a partir de la lectura y el 

índice de problemas; por ejemplo, en sus trabajos de Lesskow, Valèry, 

Pirandello, incluso la melancolía baudelaireana. 

En lugar de la anamnesis como fuente exclusiva del sentido, implícita 

en la concepción conservadora del tiempo que desea volver al “origen” 

perdido u olvidado, asoma la fuerza latente y utópica, tanto de las 

expectativas de justicia entre generaciones como de los juegos infantiles a 

través de la plenitud transformadora e inmanente de la vida. Este doble 

rostro dialéctico del pasado configura su potencia como bien encarnado, la 

fuerza motriz de la alegoría en la incompletitud, el vacío como silencio y la 

configuración de representaciones que hacen emerger en cada generación 

el imprevisto. Los demonios que escapan a la unidad, el egipticismo y la 

uniformidad del tiempo.  

La poesía como virus ideológico 

En el libro segundo de La república es donde comienza la especulación 

platónica sobre la constitución de una ciudad ideal, fundada en la 

satisfacción correcta de las necesidades ―delimitando de esta manera el 

deseo―; los oficios serán revisados en torno a una división del trabajo que 

se condiga a tales requerimientos. La división del trabajo supone la unidad 

del alma, es decir, que un individuo solo tiene una habilidad concordante 

con su alma unitaria e indivisible. Incluso para la época, lo cierto es que las 

necesidades no parecer ser muchas; es una ciudad más bien austera; 

apreciación que se presume de algunas insinuaciones de Adimanto y 

Glaucón. Antes de discutir sus cimientos, se examinan los dichos de los 

poetas acerca de la divinidad. Adimanto, dialogando con Sócrates sobre qué 

es mejor la justicia o la injusticia, cita a la “opinión general” y a los poetas, 

ubicándolos al mismo nivel de autoridad argumentativa. Al situarlos así, 

Adimanto consigna al pasar el carácter ideológico de la poesía, que, sin 

revisar sus supuestos, instala y reproduce la doxa del vulgo. En palabras 

de Platón: “Todo el mundo repite a coro que la justicia y la templanza son 

buenas, pero difíciles y penosas y que la injusticia y la intemperancia son 

gratas y fáciles [...] Los dioses mismos, afirman, ofrecen a muchos hombres 

virtuosos toda suerte de calamidades y de una vida miserable, en tanto que 

proceden de muy otra manera con los malos” (1980, 364a-b). 
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El virus que se instala en la ciudad ideal es corrosivo y letal. El 

desarrollo del argumento va conduciendo a una justificación de la impiedad 

y a la disolución de la moralidad, parecida al famoso razonamiento de 

Kirilov en Los endemoniados: si Dios no existe, todo está permitido. Si se 

parafrasea hasta las últimas consecuencias la tesis de Protágoras del 

hombre como medida de todas las cosas, ya se encontraría anunciada la 

frase de Dostoievski en los diálogos de Platón. La separación entre la esfera 

divina y la humana trae consigo la falta de reglas justificadas de antemano. 

Si la divinidad no premia a los mejores, ¿qué necesidad habría de contener 

los deseos y disimular una virtud al acometer una injusticia? Pues la 

injusticia ya vendría autorizada desde arriba, pensando jerárquicamente. 

Con esta fórmula se extrae la moral de la ciudad, llevando a cabo la 

concepción de El príncipe de Maquiavelo, la escisión entre la teología y la 

política. 

La noción de una divinidad justa o injusta repercute en el tipo de vida 

que se establecerá en esta nueva organización. Si fuera de modo adverso, 

es decir, que los dioses hubiesen lanzado al ser humano al mundo como si 

se riera de él, no dándole ninguna pista del sentido por el cual nació, y este 

ser humano se percatase de que está esperando algo o alguien que nunca 

llega, los límites de la moralidad y la política no tendrían razones para 

imponerse. Todos navegarían hacia el mismo naufragio, sin distinciones y 

con la única misión de salvarse como fuese posible. De ahí que sea tan 

importante para Platón sostener la tesis de una veracidad divina, asociada 

desde ya a su bondad. Posteriormente, las ramificaciones de este problema 

se dejarán sentir en Descartes y Pascal, en ese hermoso riesgo que 

constituye la filosofía, al apostar por una determinación de la divinidad. 

Para la conformación de la ciudad es necesario, por ende, limitar 

aquello que los poetas dicen acerca de los dioses. Es un mandato 

pedagógico, moral y político, como siempre, de lo que sería bueno o malo 

para el hombre con el fin de conformar un individuo y un Estado armonioso. 

La poesía sembraría la enfermedad de la disgregación y la disolución de la 

comunidad (así leído, tal vez este libro sea el testimonio de una mirada 

apocalíptica, en vez de utópica, acerca del destino de Grecia). Por lo demás, 

en esta exacerbada organización, ¿dónde cabría un filósofo como Sócrates? 

¿Qué sucedería con su constante examen? ¿No sería desde ya un individuo 

peligroso para las bases de la polis? ¿No habría que enviarlo a beber la 

cicuta o expulsarlo? ―Sócrates, otra vez, poeta―. Pues, en la concepción de 

Platón, el filósofo es una especie de médico que regula las leyes y mantiene 

la organización correcta del cuerpo de La república. Se cuida de una polis 
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malsana, es decir, aquella que intenta satisfacer deseos innecesarios, como 

los que persiguen los cazadores y los artistas, dedicados a la “imitación por 

medio de figuras y colores”, a la que unen la música, como “los poetas y su 

cortejo de rapsodas, actores, bailarines, empresarios, y también fabricantes 

de toda clase de artículos” (Platón, 1980, 373b-c). 

La obsolescencia de las actividades poéticas en la ciudad reside en 

sus deseos improductivos: una duplicación innecesaria (semejante al 

argumento esgrimido por Aristóteles contra Platón). Con mayor rigor, 

podríamos decir que es una triplicación, tal como Platón entiende la 

realidad vicaria a la que se ciñe la poesía. A partir del ejemplo de la cama, 

“creada” en primer lugar por la divinidad, después por los artesanos y, por 

último, copiada por los pintores y poetas, la labor de estos últimos queda 

relegada a un nivel inferior e innecesario (Platón, 1980, Libro X). Al 

establecer estos tres niveles, se presume que la poesía plasmaría también 

una concepción de la divinidad, copiada por la apariencia y no por su 

carácter esencial. En esta perspectiva, se entiende también que la poesía 

sea acusada de elaborar una mímesis incorrecta. Si leemos este asunto 

desde la actualidad, es parecida a la querella por los medios de 

comunicación y su capacidad, a partir de las imágenes visuales, de 

controlar y fabricar el terreno ideológico que opera en las masas. “Las 

figuras y los colores” se asemejan al objeto técnico de la televisión; a través 

del espectáculo, crearían deseos innecesarios y errados. El cortejo de 

rapsodas, actores y empresarios, si bien parece una ironía, apunta 

igualmente a las implicaciones económicas y al poder que mueve a esta 

producción persuasiva fabricada con la poesía. Es la injerencia del 

espectáculo, de sus efectos en la educación de los ciudadanos. Como 

mencionaremos más adelante, Aristóteles también abordará esta 

seducción, pero de una manera más benevolente, puesto que la catarsis 

posibilita una terapéutica de las pasiones. Aristóteles no quiso crear una 

ciudad ideal. 

Mímesis platónica versus mímesis aristotélica 

En esta utopía, la vigilancia que opera sobre todos los individuos, 

determinando su estrato y división del trabajo, afecta al poder de la 

imaginación. En el libro décimo, Platón pondrá en tela de juicio la experticia 

de Homero, comparándolo con los máximos sabios de su tiempo. En el caso 

de la planificación en la guerra, con Tales de Mileto; en la legislación, con 

Licurgo, Carondas y Solón; en la educación, con Pitágoras. Al 

contraponerlos con estos sabios, intenta invalidar su autoridad, 
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asemejándolo incluso a los sofistas. Su peligro radica en las potencias de lo 

falso y las malas costumbres que el poeta puede suscitar. En este aspecto, 

la pintura tampoco se salva de la censura. En Platón, el peligro que reviste 

la perspectiva proviene de la confusión que crea en el alma. La imitación 

contiene dos vertientes: el oído (la poesía) y la visualidad (la pintura). Esta 

última lleva al error, captando con su espejismo solo una parte y no la 

totalidad. De ahí que sea tan complejo para Platón que alguien alcance a 

“pintar” el mundo de las ideas.  

Según Crombie (1979), Platón “da por supuesto que intentamos ser 

como los personajes que admiramos en los libros; y esto no es cierto” (p. 

103). Aunque pervive un infantilismo en su mirada acerca del hombre, a la 

vez observa ―como el psicoanálisis― que los años más importantes en la 

conformación del temple son los primeros. Por eso, la censura debe 

ejercerse sobre las fábulas, inclusive sobre las más reconocidas por la 

comunidad, como las de Homero y Hesíodo, escogiendo aquellas que se 

condicen con la concepción “egipcia” del arte y la divinidad. Esta 

momificación del arte conlleva una falta de humor que pasma, expulsando 

el gozo de la comedia en La república: “tampoco conviene que nuestros 

jóvenes sean propensos a la risa. Una risa violenta trae generalmente 

consigo una alteración violenta del ánimo” (Platón, 1980, p. 113). Quizás, 

para ser más benevolentes con Platón, esta sentencia extrema viene llagada 

por la responsabilidad de Aristófanes en la condena de Sócrates. En este 

punto la condena contra la poesía no versa sobre su duplicación, sino por 

no llegar a ser una mimesis correcta.  

En este aspecto se observa la diferencia con Aristóteles, para quien el 

arte es definido también como mímesis, aunque esta contiene la posibilidad 

de re-producción. Hay un grado de creatividad inherente en el acto 

mimético, que permite establecer la diferencia con Platón. La poesía no es 

mera duplicación, una copia servil de un origen, la mímesis consiste en una 

re-creación natural del ser humano. La poesía contendría ya una capacidad 

de abstracción inherente a su quehacer. La poesía, señala Aristóteles, imita 

acciones, no hombres concretos; aquella sería la diferencia crucial con la 

historia. Además, con ella se permite purificar las pasiones y vivir una vida 

más dichosa, a través de sus efectos catárticos. Como parafrasea Menéndez 

Pelayo (1944): 

el pobre se consuela y sufre más resignadamente la mendicidad viendo en 

Telefo a otro más pobre que él; el iracundo encuentra en los furores de 

Alcmeón medicina para sus propios furores; el cojo se siente menos infeliz 
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que Filoctetes, etc. En suma, la mente se olvida de los propios males, 

compadeciendo los ajenos. (p. 19)  

De aquí que Aristóteles emprenda una defensa de la poesía, en un 

apartado que, leído en contraposición con estas formulaciones de La 

república, puede interpretarse como una respuesta a Platón. Según Paz 

(1994), Aristóteles  

concibe la creación poética como imitación de la naturaleza. Solo que, según 

se ha visto, no se puede entender con toda claridad qué significa esa 

imitación si se olvida que para Aristóteles la naturaleza es un todo animado, 

un organismo y un modelo viviente. (p. 160) 

Sea cual fuere su objeto, la mimesis y la poesía conforman modos 

técnicos, un conocimiento que, aparte de ser la primera forma por medio de 

la cual aprendemos y aprehendemos del mundo (es decir, imitando y 

copiando gestos), conforman un saber ya por sí mismo valioso. En tanto 

amante de la poesía, Aristóteles llegará a sostener ―según Cappelletti, en 

su introducción y traducción de la Poética― que todo arte lleva consigo una 

dosis lírica, una fuerza poética, incluso en la mente del filósofo cuando 

piensa (Cappelletti, 1987, p. XI). El acto puro del conocimiento, el que 

permitiría crear como acto absoluto (cercano al desvío o al clinamen, 

quizás), es el nous poétikos (Cappelletti, 1987, p. XI). La poesía, llevando a 

extremo el argumento de Aristóteles, sería la fuente de la filosofía. 

Si se plantea esta concepción en correlato con Walter Benjamin y 

Erich Auerbach, el término mimesis ―ya complejo entre Platón y 

Aristóteles― se sigue complejizando conceptualmente. Si se advierte que en 

la época de Schiller, en Las cartas de la educación estética del hombre, la 

construcción de lo sensible colabora en la preformación de la ética y el 

conocimiento científico en el Estado, donde la articulación de una estética 

indica una sobredeterminación del mundo, una formación sensible en la 

configuración pública. En otros términos, la mimesis no es una mera 

representación, sino un modo de articular la realidad, un despliegue de los 

seres humanos ―y, con su especificidad, de las criaturas en general― que 

permite una cierta comprensión subjetiva y postsubjetiva del entorno. El 

arte jugaría el rol de darle lugar a la configuración del conocimiento, porque 

desde ya es un saber. 

A pesar del privilegio unilateral de la cuantificación, la razón 

instrumental y, sobre todo, el capitalismo, una corriente alterna recorre la 

modernidad. El despliegue de la educación sentimental se muestra en el 

crecimiento de la novela de formación, a cuya estructura responde la 
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fenomenología del espíritu hegeliana (Berman, 1988; Jameson, 1971). Ya 

sea Goethe, Dostoievski, Flaubert, Tolstoi, etc, mostraron en el siglo XIX la 

potencia de la representación para dar cuenta de las formas estructurales 

de la modernidad y el capitalismo; en cuanto mímesis, articulan un saber 

en las fuerzas expresivas a la par de las conceptuales. Según Jameson: 

la novela es siempre un intento de reconciliar la consciencia del escritor y 

lector con el mundo objetivo en general: de modo que los juicios que hacemos 

de los grandes novelistas no recaen sobre ellos, sino sobre el momento de la 

historia acerca de la cual reflexionan y sobre el que sus estructuras dictan 

sentencia. (1971, p. 40)  

Esta perspectiva de análisis es la que establece también Marshall 

Berman sobre Goethe y el surgimiento del capitalismo en Todo lo sólido se 

desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Incluso, a pesar de 

las distancias, esta concepción está implícita en las comparaciones de 

George Steiner en Tolstói o Dostoievski, al comentar los personajes, los 

deseos y las geografías de las novelas rusas, norteamericanas y europeas 

del siglo XIX. Funciones poéticas y políticas de literatura, en cuanto 

recepciones de la superestructura y la estructura de la sociedad en sus 

deseos y afanes, como puede leerse también en Lukács, y los ya 

mencionados Benjamin y Auerbach. 

La formación histórica de los sujetos modernos pasa por distintos 

momentos de estructuración; para ello, la mimesis ha conformado una 

instancia en el proceso de individuación del capitalismo, cuyo sentido 

político es clave en el confuso aprendizaje de cada generación sobre el 

mundo ―también en el diagrama de la ciudad platónica―. Aristóteles 

propiciará, con su terapéutica del arte, un sincretismo que articula en la 

imaginación la cosmogonía creadora de mundo. Una posición sobre deseos 

y pulsiones, siempre a completar en cada sociedad. Inclusive, si se piensa 

en términos de larga duración, en el privilegio de la acción en los análisis 

de la Poética, pueden advertirse formaciones latentes en los rasgos 

ontoteleológicos de la mimesis como figuraciones metafísicas. Tanto en el 

deseo de telos ―tan presente en las novelas, como muestra Benjamin en El 

narrador― como en el privilegio de la praxis, en Occidente se ha configurado 

un énfasis del movimiento, de la producción y la noción de tiempo lleno, 

que anticiparía y crearía a largo plazo una horma o un zócalo que daría 

lugar a un cierto tipo de vivencia metafísica del capitalismo. Leyendo a 

Duchamp, Pablo Oyarzún articula esta hipótesis sobre la anestética y el 

retardo que pone en liza el trabajo desobrado del artista francés (Oyarzún, 

2000). Su peculiar anorexia creativa, en cuanto anestesia, suspendería la 
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potencia y, junto con ello, mostraría el rasgo productivo que configura el 

pensamiento griego, latente en la ontología moderna. El afán de la obra es 

un modo de la acción que se aventura productivamente en el mundo. 

La concepción divina como fundamento del conflicto 

Según Cacciari (1996),  

tal es la paradoja: el arte es condenado no porque es mímesis, sino porque 

no es mimético [...] Lo que Platón denuncia, afirmando que se trata de una 

diversión, de un juego de niños, de un espectáculo, es la hybris 

extraordinaria que está en el origen de este tipo de producción. Esta hybris 

extraordinaria es la del poeta al que le gustaría verse libre de las tareas 

pedagógicas que le asigna la tradición. (p. 24)  

En esta ponderación, se ponen en juego dos concepciones de la 

divinidad desarrolladas por Platón cuando evapora el destino trágico, 

entablando dos preguntas fundamentales acerca del carácter divino:  

¿Crees tú que un dios sea una especie de mago, capaz de tendernos lazos y 

asumir formas diversas, ya en realidad presente y cambiando su apariencia 

en muy distintas figuras, ya ofreciendo de sí mismo fantasmas engañadores 

y sin realidad? (Platón, 1980, 380d)  

Esta primera pregunta remite a la concepción poética de los dioses, cuyos 

rasgos muestran una naturaleza cambiante y distorsionadora de la verdad. 

Es el mismo argumento de Platón contra de los sentidos y la corporalidad. 

Mientras que la segunda pregunta, alude a la filosofía: “¿O no crees, en 

cambio, que es un ser simple, incapaz más que ningún otro de apartarse de 

la forma que le es propia?” (Platón, 1980, 380d). Esta es la manera como 

Platón concibe la divinidad, inmutable, perfecta y verídica, a través de la 

simplicidad· de una forma idéntica; es la manera en que a la filosofía 

platónica le acomoda más el arte. De acuerdo a Cacciari (1996), 

De ahí la arcaica, en el sentido fuerte del término, “nostalgia” egipcia de 

Platón: las melodías y los templos de los egipcios son construidos desde 

siempre siguiendo figuras inmutables (Las leyes, II, 656 e). La poesía épica 

y la tragedia (que se funda en el mythos), por el contrario, introducen una 

metamorfosis en las formas del arte, una inquietud incesante que las hace 

de-lirar [...] Pero el fundamento de este “delirio” reside en su concepción 

misma de lo divino. (p. 16) 

Esta inquietud del arte que señala Cacciari encuentra su expresión 

moderna en lo que podríamos llamar, siguiendo a Freud, “lo siniestro” (das 

Unheimliche) en Kafka: esa extrañeza inquietante que surge cuando lo 
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familiar se revela como ajeno y amenazante. Así como Platón busca 

expulsar de la ciudad los elementos que introducen desorden e 

incertidumbre, la literatura kafkiana explora precisamente esos espacios de 

indeterminación donde el sujeto se enfrenta a sistemas que deberían ser 

comprensibles, pero se han vuelto opacos. La imposibilidad de escribir 

atraviesa la experiencia kafkiana: “la imposibilidad de no escribir, la 

imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de modo 

diferente. Se puede agregar una cuarta: la imposibilidad de escribir” (Kafka, 

como se citó en Deleuze y Guattari, 1978). Refleja una fragilidad del 

lenguaje que Platón intenta superar mediante la imposición de un orden 

discursivo unívoco. Mientras la república platónica aspira a la 

transparencia absoluta del significado, el universo kafkiano habita en los 

intersticios del sentido, en esos espacios fronterizos donde el lenguaje 

muestra sus limitaciones. 

Esta es la razón, desde el punto de vista religioso, por la cual Platón destaca 

de manera radical y desmesurada los rasgos impíos, perjudiciales y 

contradictorios de las fábulas y, por extensión, de la poesía. De todos 

modos, en el Libro décimo, Platón dejará abierta la posibilidad de una 

imitación, que sería la más difícil de lograr: la mímesis del espíritu 

sosegado, igual a sí mismo, que es el ideal del sabio. 

La muerte como campo de batalla 

En el Libro tercero, la disputa con la poesía comienza versando sobre el 

temor a la muerte. Platón enumera los casos poéticos que serían necesarios 

extirpar con el fin de suspender en los guardianes sus temores. Esta es la 

faceta apuntada en el Fedón de la querella entre la filosofía y la poesía: la 

manera de asimilar la muerte. El aspecto trágico de la vida es llevado a 

tensión debido a su inconveniencia. Un ejemplo patente de la actitud 

trágica, conducida a su extremo, es el que señala Nietzsche (2003) en el 

Nacimiento de la tragedia: la recomendación del oráculo es, primero, no 

haber nacido, y la segunda, morir pronto. La muerte es algo insoluble, 

incontrarrestable, ante lo cual solo queda la celebración de la vida o el 

enfrentamiento desnudo con el fin irreparable. Pero en Platón esta mirada 

no es conveniente para la paideia: los niños y los adultos deben vivir libres 

y temer solamente a la esclavitud. El filósofo intenta eliminar las pasiones 

extremas, restringir la catarsis, e imponer un ideal de hombre que deje atrás 

el patetismo trágico. La filosofía será ―como ejemplifica con Asclepio en el 

Libro décimo― una especie de medicina de la poesía. De acuerdo a Platón, 

la tragedia se comporta igual que los niños, que son golpeados y se dedican 



 JORGE POLANCO 

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X  

Pá
gi
n
a1
1
4

 

a lamentarse del daño recibido. A esta actitud inmadura, la filosofía le 

opondrá la serenidad de las pasiones (Platón, 1980, Libro X). 

El nuevo héroe será el hombre virtuoso que logra bastarse a sí mismo, 

extremando el ideal del sabio como maestro de sí. El virtuoso no considerará 

tortuosa la muerte, ni la suya ni la del prójimo. No llorará sobre el cadáver 

del amigo como en la poesía homérica, porque será menos dolorosa la 

muerte de un familiar o un ser querido. Con este modelo de sabiduría, 

Platón pretende disminuir los deseos que llevan al dolor; de tal modo que 

alcanzará a moderar las pulsiones y sus quejas, eliminando de las 

manifestaciones artísticas a las mujeres “vulgares”, los hombres cobardes 

y los dementes (todos cercanos a los poetas). La pregunta que asoma aquí, 

con estas censuras y sus intenciones, es si esta búsqueda por reducir la 

lamentación y lo modelos impropios no consiste en sí misma en una mirada 

delirante del ser humano. 

Al contrastarlo con Aristóteles, su discípulo muestra mayor 

compasión y entendimiento de la grisácea existencia humana, ponderando 

los beneficios terapéuticos que ofrece el arte. La demonización de ciertas 

manifestaciones poéticas trae consigo la creación de un gran demonio, 

fabricado con la arcilla dejada por la castración del deseo. Si bien los dioses 

no pueden mentir, los guardianes de la polis, sí. ¿Percibe Platón la demencia 

de esta afirmación?: “Y nuestro poeta —dice Platón— será otro más austero 

y menos agradable, o menos diestro artífice de fábulas, que nos imite tan 

sólo la locución de un hombre mesurado” (Platón, 1980, 398b). Agréguese 

lo dicho con anterioridad: “A causa de ello (los poetas que no siguen la 

concepción de la divinidad, 391d-e), debemos poner término a semejantes 

ficciones, no sea que engendren en nuestra juventud gran inclinación al 

mal” (Platón, 1980, 392a). Desde esta perspectiva, se confirma que la ficción 

de La república consista en la batalla que continúa la lucha entre dos 

delirios. Es una epistemología de la rivalidad; Platón establece que en el 

arte existe una división tripartita: quien utiliza un objeto, quien lo fabrica y 

quien lo copia. Esta clasificación es jerárquica, tal como la división del alma 

y la ciudad, donde los poetas quedan exiliados del conocimiento. 

Algunas conclusiones 

En el Libro décimo, después de la escena de la expulsión, Platón abrirá la 

posibilidad al futuro para hacer volver la poesía, siempre y cuando acredite 

su utilidad en la polis. Esa defensa la llevará a cabo Aristóteles en la Poética, 

ofreciendo un acápite dedicado a las ofensas usuales contra los poetas y 

mostrando la distribución técnica del drama. Si se lee con atención, la 
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Poética permite el reingreso de su amor a los amantes de la poesía, hallando 

una utilidad noble a sus efectos dentro de la ciudad. 

Según Alegre Zahonero (2017), “el surgimiento de la Modernidad 

puede entenderse como un triunfo del platonismo: desde el punto de vista 

del conocimiento [...] los poetas parecen haber sido expulsados 

definitivamente de la ciudad” (p. 77). Aunque Platón permite darle la voz a 

los amantes de la poesía, no a los poetas mismos, la respuesta de los 

creadores puede leerse a través del nacimiento del poema moderno y el 

inicio del romanticismo, que enfatiza la conciencia de los creadores en sus 

propios recursos. Es una lectura moderna como la que ofrece Rimbaud en 

la conocida “carta del vidente”, el paseante de urbano en Baudelaire o la 

descripción técnica de Allan Poe en la hechura cuasi fabril de su poema “El 

cuervo”, en tanto desglose de las principios compositivos en la escritura y 

el lugar del poema. Como muestra Pound (1968), la poesía no es solo 

fanopeia (imagen) y melopeia (ritmo), también logopeia (inteligencia 

contextual e ironía). Aun cuando la expulsión de los poetas contiene 

matices, como los que mencionamos respecto a las capacidades 

imaginativas de Platón, sus efectos se han dejado sentir hasta el día de hoy. 

La expulsión provocó una escena traumática que ha persistido bajo diversas 

articulaciones. 

De todos modos, pese a las continuas metáforas peyorativas sobre la 

poesía, Platón llegará a confesar en el Libro décimo el aspecto biográfico 

que lo hace amar la poesía. Su misma escritura es un testimonio de aquello. 

Tómese en cuenta que el filósofo salva del ostracismo a la poesía lírica y 

Auerbach (2008) lo leerá a contrapelo: Platón es un ampliador de las figuras 

poéticas, haciendo entrar a la filosofía en la poesía. En sus enunciados, La 

república se deja llevar por la ficción del como si que decanta en un delirio 

autoritario, en lugar del delirio erótico con el cual escribe gran parte de sus 

diálogos. ¿Cómo se condice aquello con el deseo que debiera movilizar la 

ensoñación hacia una ciudad utópica? ¿Cómo persuadir con este delirio a 

expulsar el delirio de la poesía? La ironía consiste en que la poesía desnuda 

a carne viva el carácter trágico de la existencia, acercándola a una 

comprensión descampada y también técnica, dando expresión a un logos 

que la filosofía intenta tranquilizar. ¿La poesía como logos y la filosofía como 

desmesura? Hasta aquí llegaremos, y dejaremos en silencio lo que 

podríamos llamar la tragedia expresa que marcó a Platón: el delirio que 

intenta remediar el juicio de Sócrates a través de la escena dramática de la 

expulsión de los poetas de la polis. Porque los poetas tampoco saben nada 
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acerca de la muerte; pero la imaginan, la cantan o la escriben. ¿Qué más 

se puede hacer? 

Notas 

1 En su apostillas a ¿Qué es un autor? De Foucault, Daniel Link plantea esta 

querella en torno a Derrida y Barthes, ante el lugar metafísico en que terminan 

ubicando a la escritura por sobre las prácticas (Foucault, p.70). A su vez, Xavier 

Ibáñez consigna en Stanley Rosen la importancia que este último establece sobre 

el silencio -discutiendo la lectura derridiana sobre Platón- respecto de la 

preeminencia de la escritura; es decir, a contrapelo, la ausencia moviliza tanto el 

habla y la escritura; una noesis vinculada a las Agrapha dogmata (Ibáñez, pp. 211-

213) y, quizás, más próxima a la poesía, si se lee en términos celanianos. De todos 

modos, una versión más amplia sobre el lugar de la literatura por parte de Derrida, 

puede leerse en “Esa extraña institución llamada literatura” (2020), donde el relato 

autobiográfico trama, de soslayo, una práctica emotiva anterior al lugar de la 

escritura. 

2 Esta discusión sobre el poder cognitivo de las metáforas, las figuras y las 

imágenes, se ha planteado de diferentes modos en la relación entre poesía y 

filosofía. Por ejemplo, en su estudio introductorio, Jéssica Sánchez Espillaque 

establece una comprensión abierta de la metáfora sobre la labor de Ernesto Grassi 

en su rescate del humanismo, frente al desconocimiento de Heidegger:  

Nuestra intención es la de mostrar, con los argumentos grassianos, la novedosa 

filosofía ingeniosa de los humanistas retóricos del Renacimiento que, mediante el 

uso de metáforas, fábulas y mitos, fueron capaces de representar el carácter 

metamórfico de la realidad […] la univocidad que demanda la filosofía racionalista 

constriñe el pensamiento fantástico, que, mediante metáforas, puede representar la 

proteica realidad. (Grassi, 2019, pp. XXXII-XXXIII) 

Hans Blumenberg también señala esta relación entre Mitos y Logos respecto del 

lugar en la metáfora, sobre todo la metáfora absoluta en Platón, al establecer el 

desplazamiento de la metafísica hacia la imagen en la resolución de los 

argumentos (2018). Este lugar del mito y el logos ―como se conoce hace ya un 

siglo sobre la discusión delineada contra el “milagro griego”― tiene ya un largo 

debate que pone en liza la mutua convivencia; ya sea en Vernant, Cornford, 

Ramnoux, Loraux, Brisson, Oyarzún, incluso Nietzsche. 
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La ciudad de Gonzalo Millán como procedimiento 

técnico 

Gonzalo Millán’s The City as a Technical Procedure 

David Bustos  

Universidad Finis Terrae, Chile 

Resumen 

Este artículo propone una lectura de La ciudad (Québec,1979) de Gonzalo Millán 

desde la noción de intermedialidad referencial (Rajewsky), con el objetivo de 

comprender el poemario no solo como testimonio del exilio y la dictadura chilena, 

sino como un objeto técnico-medial. Se sostiene que la violencia histórica no es 

simplemente representada, sino transformada en un régimen de inscripción verbal 

basado en la seriación, el corte y el registro impersonal. A partir de una revisión 

crítica que ha destacado la repetición, el montaje y el fragmento como 

procedimientos centrales, el artículo argumenta que estos recursos adquieren su 

plena eficacia al invocar protocolos de otros medios ―prensa, archivo 

administrativo y cine― sin abandonar la especificidad del medio poético. En este 

sentido, La ciudad funciona como un poema-máquina que recontextualiza 

lenguajes de control y vigilancia, exponiendo su violencia estructural en la forma 

misma del verso. El análisis combina un enfoque de intermedialidad referencial 

con una lectura escalar (verso, serie, libro) y pasajes clave, en particular del 

“Poema n.º 48”, donde el procedimiento cinematográfico del rebobinado es 

traducido en una sintaxis de inversión temporal. Se concluye que la 

intermedialidad referencial no es un rasgo accesorio, sino una dimensión 

estructural del funcionamiento técnico del libro, permitiendo leer la memoria y el 

trauma como operaciones formales antes que como relato. 

Palabras Clave: intermedialidad referencial, poesía chilena, Gonzalo Millán, 

técnica poética, Dictadura 
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Abstract 

This article offers a reading of Gonzalo Millán’s La ciudad (1979) through the 

concept of referential intermediality (Rajewsky), arguing that the book should be 

understood not merely as a testimonial work of exile and dictatorship, but as a 

technical-medial object. Rather than representing historical violence, the poem 

transforms it into a regime of verbal inscription based on seriality, fragmentation, 

and impersonal registration. While previous criticism has emphasized repetition, 

montage, and fragment as key formal procedures, this study contends that their 

critical force emerges from the poem’s capacity to invoke and recontextualize 

protocols from other media—such as journalism, administrative discourse, and 

cinema—without abandoning its poetic medium. In this sense, La ciudad operates 

as a poem-machine that appropriates languages of surveillance and bureaucratic 

control, exposing their violence through formal operations. Methodologically, the 

article combines referential intermediality with a scalar reading (line, fragment, 

series, book) and close readings of representative passages, with special attention 

to “Poem No. 48,” where the cinematic procedure of rewind is translated into a 

poetic syntax of temporal inversion. The analysis demonstrates that referential 

intermediality is not an auxiliary feature but a structural dimension of the book’s 

technical logic, allowing trauma and memory to be read as formal processes rather 

than narrative representation. 

Keywords: referential intermediality, Chilean poetry, Gonzalo Millán, poetic 

technique, Dictatorship 

Una de las obras más emblemáticas de la poesía chilena de posgolpe es La 

ciudad (1979), escrita durante el exilio canadiense de Gonzalo Millán, el 

más joven de la llamada Generación del sesenta. Su propuesta 

procedimental suele, en términos críticos, desligarse de su condición de 

producción: el desarraigo forzado. Millán lo formuló con agudeza al negar 

la idea de un exilio voluntario: “No creo que exista el exilio voluntario. 

Porque desde el momento en que sales de Chile, sometido a miles de 

presiones, empiezas a ser considerado como un refugiado” (Millán, 1984, p. 

54). Nos interesa, desde esta perspectiva, detectar cómo dicha situación 

instala una torsión en la enunciación: la voz ya no se organiza desde la 

continuidad de una pertenencia, sino desde una fractura material que 

deslocaliza el habla y la vuelve extranjera incluso dentro de su propia 

lengua. En este sentido, el poema no solo “representa” la violencia 

dictatorial, sino que nace ya atravesado por ella en su propia economía 

verbal, en su discontinuidad y en su serialidad como método. 
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La recepción inmediata de La ciudad fue conflictiva. Ignacio Valente escribió 

en El Mercurio (“Dos poetas del exilio”, 1980) que el libro de Millán consta de 

frases breves y lacónicas que enuncian hechos exteriores y estrictamente 

objetivos, carentes de todo lirismo personal, pero que pretenden dentro de 

la totalidad de cada poema, desprender una actitud de espectador crítico de 

la vida y del gobierno chileno actual. (p. E3) 

Aunque formulada desde un marco conservador, esta crítica revela 

involuntariamente la potencia del poemario: su objetividad seca funciona 

como operación técnica, como montaje que registra ―y desestabiliza― el 

discurso oficial.  

Una parte relevante de la crítica de La ciudad ha fluctuado desde un 

horizonte predominantemente testimonial hacia el examen de sus 

procedimientos. Luis Ernesto Cárcamo en su reseña “El retrovisor de 

Millán” (1995) ha señalado que este libro logró una “visualización poética” 

perdurable de la realidad chilena, sobrepasando la mera referencialidad 

para abrir un lenguaje sustentado en el poder figurativo de la imagen y en 

la fuerza de la verbalización.  

En una línea convergente, las lecturas centradas en repetición, 

montaje y fragmento han mostrado que el libro se construye como 

dispositivo: un artefacto que trabaja con series breves, cortes y 

enumeraciones, antes que con relato o confesión. Esta tradición de lectura 

permite comprender que la “objetividad” de Millán no equivale a 

neutralidad, sino a una operación formal que fuerza al lector a participar 

en el movimiento maquinal del verso.  

Con todo, más allá de estos aportes, este artículo sostiene que un 

componente decisivo de la “técnica” de La ciudad no se reduce a la 

repetición ni al montaje, sino que reside en la capacidad del poema para 

activar y reorganizar protocolos discursivos provenientes de otros medios 

―la prensa, el archivo administrativo, el lenguaje burocrático de control y 

vigilancia― sin incorporarlos materialmente, pero haciéndolos operar como 

matrices formales en el interior del medio verbal. En este sentido, el poema 

no abandona su especificidad literaria, sino que produce un efecto 

intermedial por referencia, en la medida en que remite a lógicas, formatos 

y regímenes de enunciación ajenos, recontextualizándolos críticamente. 

Para evitar ambigüedades conceptuales, el marco que adoptamos es 

el de la intermedialidad referencial, tal como la define Irina O. Rajewsky. En 
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“Intermediality, Intertextuality, and Remediation” (2005), Rajewsky 

distingue esta modalidad de otras formas de intermedialidad al señalar que 

se trata de un procedimiento mediante el cual un medio hace presente a 

otro de manera indirecta, a través de estrategias formales, semánticas o 

pragmáticas, sin que se produzca una combinación material de medios ni 

una transposición medial (pp. 43–64). Desde esta perspectiva, La ciudad no 

“mezcla” medios, sino que simula, convoca y pone en funcionamiento los 

protocolos de otros sistemas discursivos, convirtiéndolos en operaciones 

técnicas del poema. 

La importancia de la intermedialidad referencial para el análisis de 

La ciudad radica en que permite describir con precisión el modo en que el 

poema incorpora racionalidades ajenas al campo literario sin perder su 

estatuto verbal, evitando tanto la noción imprecisa de “mezcla de medios” 

como una lectura meramente temática de lo medial. Este concepto resulta 

especialmente productivo porque desplaza la atención desde la 

representación hacia el funcionamiento: no pregunta qué otros medios 

aparecen nombrados en el poema, sino qué operaciones formales del poema 

se organizan a partir de ellos. En términos analíticos, la intermedialidad 

referencial habilita la identificación de tres elementos clave: (a) la presencia 

indirecta de otros medios a través de marcas discursivas reconocibles; (b) 

la transferencia de protocolos ―ritmos informativos, lógicas archivísticas, 

fórmulas administrativas, registros de vigilancia― al interior de la escritura 

poética; y (c) la tensión entre especificidad medial y heterogeneidad 

discursiva, donde el poema se afirma como medio literario precisamente al 

hacer operar lo no literario como procedimiento. Desde esta perspectiva, La 

ciudad se vuelve legible no solo como un poema político, sino como un 

dispositivo técnico de reinscripción medial, en el que la violencia histórica 

se articula a través de formas, series y procedimientos antes que mediante 

una retórica explícita de denuncia. 

La hipótesis de este trabajo es que La ciudad funciona como un objeto 

técnico-medial, esto es, como un poema-máquina que transforma la 

violencia histórica en un régimen de inscripción basado en la seriación, el 

corte y el registro impersonal. Esta operatoria no se manifiesta únicamente 

a nivel temático, sino en la organización formal del poema, donde la 

escritura activa procedimientos propios de otros sistemas discursivos ―el 

protocolo, el inventario, el archivo― sin incorporarlos materialmente. Desde 

el inicio, el libro construye una sintaxis de procedimientos que aproxima el 
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verso a formas de enunciación regladas y administrativas, haciendo legible 

la irrupción del campo mediático como referencia estructural antes que 

como cita o representación explícita. 

A partir de este marco, el objetivo del artículo es demostrar que la 

intermedialidad referencial no constituye un rasgo accesorio en La ciudad, 

sino una dimensión estructural de su funcionamiento técnico. El poema 

produce su carácter “maquínico” no solo mediante la repetición o el 

montaje, sino a través de la apropiación, reorganización y torsión de 

registros discursivos públicos ―administrativos y mediáticos― que regulan 

la vida cotidiana bajo dictadura. De este modo, dichos registros no operan 

como simple trasfondo temático, sino como protocolos formales que 

modelan la sintaxis, la seriación y el régimen impersonal de la enunciación 

poética. 

La metodología combina: (a) un enfoque de intermedialidad 

referencial, en el sentido propuesto por Rajewsky; (b) una lectura escalar 

―verso, fragmento, serie y libro― que permite observar la reiteración y 

variación de los procedimientos; y (c) un análisis textual y procedimental de 

pasajes representativos, orientado a sostener cada afirmación interpretativa 

mediante evidencia textual precisa. En consecuencia, el análisis privilegiará 

tanto la disposición seriada y la economía sintáctica como las marcas 

explícitas de circulación mediática y de control, entendidas no como 

referencias temáticas, sino como protocolos discursivos que el poema no 

reproduce pasivamente, sino que reorganiza y torsiona para hacer visible 

su violencia. 

En síntesis, leer La ciudad como procedimiento técnico implica 

desplazar el foco desde el contenido hacia la operación: el poema no “narra” 

la dictadura, sino que la vuelve legible como un régimen de enunciación y 

de inscripción. En este desplazamiento reside el aporte específico del 

artículo: proponer que la técnica en Millán es inseparable de una práctica 

intermedial referencial, en la que la forma del verso capta ―y vuelve 

extraña― la textura administrativa y mediática del poder, transformándola 

en procedimiento poético. 

Repetición, montaje y fragmento  

La crítica sobre La ciudad ha enfatizado su lectura desde un horizonte 

testimonial, desplazándose progresivamente hacia la comprensión de su 

funcionamiento como dispositivo formal. En una línea afín, Felipe Cussen 
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sitúa el procedimiento de la repetición como principio creativo y 

constructivo en la poesía de Millán ―“la repetición es el nuevo principio 

creativo” (Cussen, 2015)―, entendiendo la insistencia serial no como 

redundancia, sino como un procedimiento que vincula la escritura poética 

con un ecosistema técnico más amplio, que incluye la edición, la cultura 

visual y diversas prácticas experimentales. Antonio Rioseco, por su parte, 

subraya la relevancia del montaje como principio de memoria y 

subjetividad: en particular, su lectura del fragmento “48” muestra que el 

libro no organiza el tiempo como relato lineal, sino como una operación de 

corte y reversión, cercana a una lógica de edición cinematográfica (Rioseco, 

2013). Finalmente, Matías Ayala, en “Dictadura, transición y reescritura en 

Gonzalo Millán” (2010), ha destacado que el libro evita tanto el modelo 

épico-narrativo como el lírico-político, optando por un modelo modular y 

fragmentario, compuesto por unidades mínimas que reorganizan lo urbano, 

lo social y lo histórico como series sin jerarquía (p. 70). 

Estas aproximaciones coinciden en un punto fundamental: La ciudad 

funciona como un poema-máquina, en el que el sentido se produce por 

seriación, acumulación y corte, antes que por desarrollo lírico o narrativo. 

Sin embargo, aun cuando la crítica ha destacado con claridad las 

operaciones de repetición, montaje y fragmento, suele quedar menos 

precisada la dimensión intermedial del libro: no solo la afinidad del 

procedimiento con el montaje cinematográfico, sino también la manera en 

que el poema invoca, simula y recontextualiza protocolos de otros discursos 

―prensa, registro administrativo, lenguaje de control―, incorporándolos al 

medio verbal como material activo de composición. 

Registro mediático y máquina de seriación 

Si La ciudad puede leerse como un poema-máquina, ello no depende 

únicamente de la repetición entendida como figura retórica, sino del tipo de 

frase y de régimen enunciativo que esa repetición pone en serie. El libro 

adopta una sintaxis mínima, compuesta por enunciados breves, 

frecuentemente coordinados o yuxtapuestos, que producen un efecto de 

inventario: acciones, hechos y estados aparecen listados con una economía 

verbal próxima al registro, al parte judicial o al protocolo administrativo. 

Esta economía no constituye solo una propuesta estética, sino un modo de 

inscripción. En lugar de construir una voz subjetiva que relate la violencia, 

el poema organiza un régimen impersonal de frases que hacen circular 

hechos y procedimientos como si el lenguaje operara bajo una lógica de 
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administración. En este punto, la intermedialidad no se manifiesta como 

referencia temática a otros medios, sino como asimilación de sus protocolos 

discursivos en el nivel de la forma verbal. 

Un primer ejemplo aparece en la serie articulada por el verbo 

“circular”: 

Circulan los automóviles.  

Circulan rumores de guerra  

El dinero circula. 

La sangre circula. 

Los peatones van a sus ocupaciones. 

Los peatones cruzan en las esquinas.  

Los peatones circulan por las veredas.  

Los hombres llevan pantalones. 

Los agentes llevan impermeables.  

Apuestan agentes en las esquinas. 

Circulan hombres astrosos. 

Los cesantes circulan. 

Las nubes ocultan el azul del cielo.  

Las nubes ocultan la luz del sol.  

Las nubes circulan a gran altura. 

La nieve es blanca. 

El cóndor vuela a gran altura.  

Hay nieve en las alturas. (Millán, 2006, p.11) 

La reiteración no solo produce ritmo: establece una homología de 

flujos ―tránsito urbano, rumor político, circulación económica, circulación 

corporal, dinámica atmosférica― bajo una misma lógica de movimiento 

regulado. La ciudad queda configurada como un sistema de circulación 

material y simbólica, y el lector es forzado a percibir por serie, como si cada 

frase funcionara como un dato dentro de un circuito informativo. El efecto 

de “objetividad” no proviene del contenido, sino de la forma del enunciado: 

frases constatativas, sin comentario ni adjetivación afectiva, que 

reproducen la neutralidad propia de los lenguajes de registro. Sin embargo, 

la serie introduce una fricción decisiva: “dinero” y “sangre” comparten el 

mismo verbo y, por tanto, el mismo régimen de circulación. La violencia no 

aparece como un acontecimiento excepcional, sino como componente 

regular del flujo, administrado bajo la misma lógica que los demás 

movimientos de la ciudad. 
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Este régimen se vuelve aún más nítido cuando el poema encadena 

rutinas sociales y actos de control estatal en una misma secuencia del 

amanecer: 

Alborea. 

iQuiquiriqui! cantan los gallos. 

El rocío aljofara las flores. 

El lechero pasa al amanecer. 

El suplementero reparte diarios.  

Los centinelas trasnochan. 

Los amantes se amanecen. 

Los astrónomos trasnochan. 

El tirano duerme. 

El tirano ronca. 

Despiertan a los detenidos. 

Los agentes amanecen torturando. 

Relevan a los centinelas. 

Se oyen alarmas de relojes. 

Los madrugadores bostezan. 

Las patrullas se retiran. 

El bostezo es indicio de sueño.  

Termina el toque de queda. 

Las campanas llaman a mítines.  

El alumbrado se apaga. 

Las luciérnagas desaparecen. 

Se apaga la luz del faro. 

Raya el día. 

Amanecieron paredes rayadas.  

Hoy es el aniversario de su muerte.  

Hoy es 11 de septiembre. 

Todos los años amanecen paredes rayadas.  

Panfletos amanecen en las calles. 

Los dispersa el viento.  

Recuerdan los durmientes.  

Los trabajadores recuerdan. (p. 83) 

Aquí, la dimensión intermedial es verificable en el nivel textual. 

“Diarios” y “suplementero” activan el campo mediático; “centinelas”, 

“detenidos” y “agentes” activan el campo burocrático-represivo. En términos 

de la intermedialidad referencial, no se trata de que el poema se convierta 

en prensa o en formulario ―no hay transposición de medio ni combinación 
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material―, sino de que referencia y hace operar los protocolos de esos 

discursos dentro del medio verbal. El poema reorganiza esos lenguajes de 

ordenamiento del mundo y los convierte en procedimientos compositivos. 

La inscripción de la memoria aparece así ligada a una materialidad 

gráfica: “Todos los años amanecen paredes rayadas”. La memoria no se 

reduce al recuerdo subjetivo, sino que se inscribe en superficies: muros, 

panfletos, paredes intervenidas. En este gesto, el poema se pliega sobre la 

materialidad de la letra y del soporte. Como ha señalado Johanna Drucker, 

el texto nunca es un medio neutro, sino que expone su propio soporte 

material (1994). El verso se aproxima aquí al grafiti y a la huella visual: 

marcas precarias, repetidas, vulnerables, que la dictadura intenta borrar 

sin lograrlo del todo. El poema recoge esas inscripciones y convierte la 

ciudad en archivo, en un bricolaje de grafismos donde lo urbano se vuelve 

página. 

En esta misma línea, el uso del término “tirano” en lugar de “dictador” 

o del nombre propio de Pinochet refuerza la lógica de impersonalidad, pero, 

más decisivamente, inscribe el presente histórico en un horizonte 

transhistórico. “Tirano” no remite a una institución específica, sino a una 

figura recurrente del poder, desplazando el énfasis desde la denuncia 

inmediata hacia una operación histórica de larga duración. El término 

funciona así menos como acusación y más como categoría de inscripción, 

coherente con el régimen impersonal del poema. 

La eficacia del procedimiento depende, finalmente, del corte gráfico: 

cada línea funciona como unidad de información, como golpe seco. La serie 

no se encadena por causalidad narrativa, sino por contigüidad técnica, 

reforzada por el uso de la parataxis como principio de organización. Una 

frase tras otra, como si el poema reprodujera el funcionamiento de una 

cinta, de una pauta o de una lista de eventos sincronizados. El lector no 

ingresa a un espacio lírico, sino que es introducido en un circuito de 

enunciados, donde lo cotidiano y lo violento aparecen en el mismo plano 

operativo. La violencia no irrumpe: se administra. 

En este punto, afirmar que La ciudad remite a discursos oficiales, 

titulares o formularios deja de ser una hipótesis general y se vuelve 

demostrable en el nivel sintáctico y compositivo: verbos en presente, 

ausencia de sujeto personal, enunciados constatativos y una secuenciación 

que reproduce la lógica del registro. Lo decisivo es que el poema no 
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representa esos discursos desde fuera, sino que los hace funcionar desde 

dentro como materiales de una máquina verbal. La técnica en Millán no es 

un tema, sino una operación; y esa operación es inseparable de la 

intermedialidad referencial, porque el poema produce su maquinismo al 

parasitar los protocolos del registro mediático y administrativo, volviéndolos 

legibles como violencia de forma. 

Montaje cinematográfico e intermedialidad referencial en el Poema nº 

48 

El río invierte el curso de su corriente. 

El agua de las cascadas sube. 

La gente empieza a caminar retrocediendo. 

Los caballos caminan hacia atrás. 

Los militares deshacen lo desfilado. 

Las balas salen de las carnes. 

Las balas entran en los cañones. 

Los oficiales enfundan sus pistolas. 

La corriente penetra por los enchufes. 

Los torturados dejan de agitarse. 

Los torturados cierran sus bocas. 

Los campos de concentración se vacían. 

Aparecen los desaparecidos. 

Los muertos salen de sus tumbas. 

Los aviones vuelan hacia atrás 

Los “rockets” suben hacia los aviones. 

Allende dispara. 

Las llamas se apagan. 

Se saca el casco. 

La Moneda se reconstituye íntegra. 

Su cráneo se recompone. 

Sale a un balcón. 

Allende retrocede hasta Tomás Moro. 

Los detenidos salen de espalda de los estadios. 

11 de Septiembre. 

Regresan aviones con refugiados. 

Chile es un país democrático. 

Las fuerzas armadas respetan la constitución. 

Los militares vuelven a sus cuarteles. 

Renace Neruda. 

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra. 

Le duele la próstata. Escribe. 
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Víctor Jara toca la guitarra. 

Canta 

Los discursos entran en las bocas. 

El tirano abraza a Prat. 

Desaparece. 

Prat revive. 

Los cesantes son recontratados. 

Los obreros desfilan cantando 

¡Venceremos! (pp. 85-86) 

El fragmento conocido como “Poema n.º 48” (pp. 85–86) constituye el 

punto de máxima condensación del principio de montaje que organiza La 

ciudad y, al mismo tiempo, uno de los momentos en que la dimensión 

intermedial del libro se vuelve más explícita y operativa. No es casual que 

se trate del poema más citado del conjunto ni que el propio Millán lo haya 

leído en el exilio, como registra Patricio Guzmán en Allende (2004), a partir 

de material previamente utilizado en Blue Jay, notas de exilio (Gutiérrez, 

2002). A diferencia de otros pasajes del libro, donde la seriación articula 

rutinas y flujos cotidianos, aquí el procedimiento se radicaliza mediante una 

inversión sistemática de la causalidad temporal. El poema no describe un 

hecho ni lo representa simbólicamente: ejecuta una operación. Cada verso 

revierte una acción previamente asumida como irreversible, instalando una 

lógica de retroceso que solo puede comprenderse plenamente si se la aborda 

desde un marco intermedial, en particular desde la referencia a protocolos 

cinematográficos. 

Desde sus primeros versos, el poema enuncia una serie de 

movimientos contrarios a la experiencia ordinaria del tiempo: “El río invierte 

el curso de su corriente./ El agua de las cascadas sube./La gente empieza 

a caminar retrocediendo”(p. 85). 

La inversión no es metafórica ni alegórica: se presenta como una 

consigna técnica que afecta por igual a naturaleza, cuerpos y acciones. El 

verso funciona como instrucción, no como descripción lírica. Esta sintaxis 

remite de manera directa a un procedimiento cinematográfico elemental: el 

rebobinado de la imagen. En términos de Rajewsky, no se trata de una 

transposición del cine al poema, ni de una mezcla material de medios, sino 

de una intermedialidad referencial: el poema simula el protocolo operativo 

del cine (revertir la secuencia) dentro del medio verbal. 
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Esta operatoria se intensifica a medida que la serie avanza y alcanza 

el campo político-militar: “Los militares deshacen lo desfilado./ Las balas 

salen de las carnes./Las balas entran en los cañones./Los oficiales 

enfundan sus pistolas” (p. 85). 

Aquí, la inversión temporal deja de ser una anomalía física para 

convertirse en una intervención histórica. El poema no comenta la violencia 

ni la juzga desde un punto de vista moral; la desactiva formalmente, verso 

a verso, mediante un gesto técnico que cancela el efecto letal del disparo. 

La serie no apela a la emoción ni a la compasión: actúa como un dispositivo 

de edición que desmonta una escena ya ocurrida. En este sentido, el poema 

funciona como una mesa de montaje, donde cortar, invertir y recomponer 

no implica restaurar lo perdido, sino exponer el mecanismo mismo de la 

violencia. 

El punto de inflexión del fragmento aparece cuando la inversión 

alcanza el núcleo traumático de la dictadura: “Los torturados dejan de 

agitarse./ Los torturados cierran sus bocas./Los campos de concentración 

se vacían./Aparecen los desaparecidos” (p. 85). 

La repetición del sintagma “los torturados” refuerza el carácter 

mecánico del procedimiento. No hay singularización de víctimas ni 

elaboración psicológica; el poema mantiene un registro impersonal, casi 

administrativo. Sin embargo, esa impersonalidad no neutraliza la violencia, 

sino que la expone como sistema: la tortura aparece como práctica seriada, 

y su reversión como una operación igualmente seriada. El poema no repara 

el daño; lo vuelve legible como engranaje. 

La intermedialidad cinematográfica se hace explícita cuando la 

secuencia avanza hacia imágenes históricamente codificadas: “Los aviones 

vuelan hacia atrás./ Los ‘rockets’ suben hacia los aviones./Allende 

dispara./Las llamas se apagan” (p. 85). 

La inversión recuerda no solo el rebobinado técnico, sino también el 

gesto del espectador que vuelve una y otra vez sobre una escena para 

examinarla. El poema adopta así la lógica de una imagen histórica 

reproducida, detenida y revertida, como ocurre en el análisis fílmico. El 

hecho de que Millán haya declarado el origen cinematográfico de este 

fragmento (la proyección invertida de El acorazado Potemkin) confirma que 

no se trata de una analogía crítica posterior, sino de un procedimiento 
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compositivo consciente. El autor explica con especial detalle en su artículo 

“Sobre la construcción de La Ciudad”, publicado en la revista Lar (1985): 

Se me ha preguntado en innumerables ocasiones sobre algunos 

acontecimientos que figuran en mi libro y acerca de la inspiración de algunos 

de sus personajes. Uno de los fragmentos que ha despertado mayor 

curiosidad es el 48, el del retroceso cinematográfico al pasado. Hay dos 

experiencias personales que seguramente le dieron origen. Una, es el curioso 

fenómeno que se produce cerca de la desembocadura del Saint John river, 

debido a las altas mareas de la bahía de Fundy. A causa de esta intrusión 

marina las aguas del río parecen a un observador ingenuo estar invirtiendo 

su curso y retornar a sus fuentes. Presencié este hecho cuando vivía en 

Fredericton. La otra experiencia sucedió durante una exhibición privada de 

la película “El acorazado Potemkin”. Al volverla atrás para examinar ciertos 

fotogramas, el procedimiento de la inversión de la acción se me hizo 

sugestivo y evidente. (p. 56) 

Este tipo de montaje no propone una restitución real, sino una 

suspensión técnica de la derrota. El retroceso no clausura la herida: la 

mantiene abierta bajo la forma de una operación que revela el deseo de 

reversibilidad. En este punto, el poema funciona como phármakon: remedio 

y veneno. La técnica permite imaginar lo imposible, pero también subraya 

su imposibilidad.1 

La fecha aislada en medio del poema ―“11 de Septiembre.”― opera 

como corte seco, equivalente a un intertítulo o a una marca de edición. No 

narra; señala. A partir de allí, la inversión se extiende hacia el campo 

cultural y simbólico: “Renace Neruda.[…]/Víctor Jara toca la 

guitarra./Canta” (p. 85). 

La repetición de gestos artísticos reinstala la cultura como parte del 

mismo circuito técnico que la violencia. El poema no separa política y arte; 

los somete al mismo procedimiento de rebobinado, mostrando que ambos 

fueron igualmente interrumpidos por la historia. 

En su cierre, la serie alcanza una dimensión colectiva: “Los cesantes 

son recontratados./ Los obreros desfilan cantando/¡Venceremos!” (p. 86). 

El retorno de la consigna no funciona como nostalgia, sino como 

residuo sonoro: una frase que vuelve a circular en el poema como eco 

material de una historia interrumpida. La técnica no redime; reescenifica. 
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El poema no devuelve el pasado, sino que exhibe ―con precisión 

quirúrgica― el mecanismo que permitiría imaginar su retorno. 

Desde esta perspectiva, el “Poema nº 48” confirma que la dimensión 

intermedial de La ciudad no es un recurso accesorio, sino un principio 

estructural. El poema piensa el cine no como tema, sino como operación: el 

montaje, el rebobinado y el corte se traducen en sintaxis verbal. La 

intermedialidad es, así, referencial y técnica: el poema invoca un medio 

ajeno para reorganizar la percepción histórica, convirtiendo la memoria en 

un dispositivo activo. En lugar de narrar el trauma, La ciudad lo somete a 

un procedimiento que lo vuelve visible como forma, como serie y como 

imposibilidad de cierre. 

Conclusión 

El análisis desarrollado a lo largo de este artículo permite afirmar que La 

ciudad no se limita a registrar o tematizar la violencia histórica de la 

dictadura chilena, sino que la transforma en un procedimiento técnico de 

inscripción. A través de la repetición, la seriación y el montaje, el poema 

organiza un régimen impersonal de enunciados que aproxima el verso a 

protocolos administrativos, mediáticos y cinematográficos. Esta economía 

formal no constituye una estrategia de neutralización del horror; por el 

contrario, es el modo mediante el cual la violencia se vuelve legible como 

sistema, es decir, como una práctica administrada, distribuida y 

sincronizada en el lenguaje mismo. 

En este sentido, la poesía de Millán no opera desde una exterioridad 

crítica, sino desde una torsión interna del discurso, que reproduce los 

procedimientos de ordenamiento del poder para exponer su lógica material. 

Como ha señalado Sergio Mansilla (2021), la creación poética puede 

entenderse como una “práctica lingüístico-discursiva de indocilidad cuyo 

efecto crítico acontece en el lenguaje” (p. 97). Esta formulación resulta 

particularmente productiva para leer La ciudad: la indocilidad no adopta la 

forma de la denuncia explícita ni del testimonio subjetivo, sino que se 

manifiesta en la desobediencia formal del poema, que enfrenta el discurso 

dictatorial en su propio terreno técnico, apropiándose de sus modos de 

inscripción y llevándolos a un punto de extrañamiento. 

Desde una perspectiva más amplia, este desplazamiento dialoga con 

la noción de campo expandido propuesta por Rosalind Krauss (1996), en la 

medida en que La ciudad desborda las categorías tradicionales de lo lírico, 
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lo narrativo o lo testimonial. El poema se configura como un objeto medial 

complejo, irreductible a un género estable, que opera en la intersección de 

distintos regímenes discursivos. No se trata, sin embargo, de una hibridez 

material ni de una fusión de medios, sino de una articulación intermedial 

de carácter referencial, donde la poesía conserva su especificidad verbal al 

mismo tiempo que activa lógicas provenientes de otros sistemas de 

representación. 

Desde esta perspectiva, la intermedialidad referencial se revela como 

una herramienta analítica decisiva para comprender el funcionamiento del 

libro. La ciudad no transita hacia lo transmedial ni combina soportes 

heterogéneos, sino que invoca, simula y reorganiza protocolos operativos de 

otros discursos ―la prensa, la burocracia, el cine― dentro del medio verbal. 

En el “Poema n.º 48”, esta operación alcanza su máxima intensidad al 

traducir el procedimiento cinematográfico del rebobinado en una sintaxis 

poética de inversión temporal. El poema no representa el pasado ni lo 

repara simbólicamente; lo somete a una operación de edición que suspende, 

sin clausurar, la herida histórica, haciendo visible tanto el deseo de 

reversibilidad como su imposibilidad. 

El carácter técnico del poemario se manifiesta así como una ética 

formal. La repetición no es un mero rasgo estilístico, sino una tecnología de 

lectura que automatiza la percepción del lector, insertándolo en el mismo 

circuito maquínico que organiza la ciudad, la vigilancia y la violencia. De 

este modo, La ciudad puede leerse como un artefacto poético que media 

entre el trauma político y su simbolización, desplazando la carga afectiva 

hacia la forma y permitiendo que la memoria opere como procedimiento 

antes que como relato. 

El aporte específico de este artículo consiste, finalmente, en haber 

explicitado esta dimensión intermedial como estructural y no accesoria del 

libro. Al demostrar cómo los protocolos mediáticos, administrativos y 

cinematográficos son reconfigurados en el poema mediante una lógica de 

montaje, seriación y registro impersonal, se propone una lectura de La 

ciudad que articula técnica, medialidad y política. Desde esta óptica, el texto 

de Millán aparece no solo como documento de una época, sino como un 

dispositivo poético activo, capaz de intervenir en los modos de percepción 

histórica y de reinscribir la violencia en una forma que, precisamente por 

su carácter técnico, resiste su borradura. 
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Notas 

1 El término griego phármakon designa simultáneamente el remedio y el veneno, 

pero también al “chivo expiatorio” que asume la función sacrificial de purificación. 
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Resumen 

Este artículo analiza la revista Mandrágora (1938–1943) como un proyecto 

vanguardista que interviene de manera crítica en el campo literario chileno 

mediante una estética de lo “negro”. A partir del examen de sus manifiestos y de 

la producción poética de sus integrantes, se sostiene que la oscuridad no opera 

como un mero recurso formal, sino como un principio generativo y subversivo que 

articula una forma de negatividad estética y de autonomía poética. Desde un 

marco teórico desarrollado en el artículo, se propone que Mandrágora constituye 

una intervención cultural destinada a disputar los mecanismos de legitimación 

literaria vigentes en Chile durante las décadas de 1930 y 1940. 

Palabras clave: vanguardia, surrealismo; estética negra; campo literario 

chileno 

Abstract 

This article examines the magazine Mandrágora (1938–1943) as a vanguard 

cultural project that intervened critically in the Chilean literary field through an 

aesthetic of the “black.” Focusing on the group’s manifestos and poetic production, 

the study argues that darkness functions not merely as a formal resource, but as 

a generative and subversive principle that articulates aesthetic negativity and 

poetic autonomy. The analysis situates Mandrágora within the cultural and 

literary debates of Chile during the 1930s and 1940s, highlighting its confrontation 

with dominant realist and socially committed poetics. From a theoretical 
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framework grounded in aesthetic autonomy and cultural intervention, the article 

proposes that Mandrágora constituted a sustained challenge to prevailing 

mechanisms of literary legitimation, redefining the role of poetry as a space of 

resistance, non-identity, and symbolic critique within the modern cultural field. 

Keywords: avant-garde, surrealism, black aesthetics, Chilean literary field 

 

La revista Mandrágora (1938–1943) constituye uno de los proyectos 

vanguardistas más significativos de la literatura chilena del siglo XX. 

Fundada por los poetas Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez-Correa 

―a quienes posteriormente se sumó Jorge Cáceres―, la publicación se 

inscribe en el proceso de expansión del surrealismo en América Latina y 

adopta una estética que privilegia lo irracional, lo onírico y lo inconsciente 

como principios de creación poética (Mussy, 2001). Como señala Beatriz 

Sarlo, “la publicación de una revista presupone la necesidad de llenar un 

vacío y es, al mismo tiempo, una intervención cultural” (Sarlo, 1992, 9). En 

este sentido, Mandrágora no se limita a difundir poesía y manifiestos, sino 

que configura un discurso cultural que entra en diálogo ―y en conflicto― 

con otros discursos presentes en el campo literario chileno de su tiempo. En 

efecto, el campo literario chileno de las décadas de 1930 y 1940 se 

caracterizaba por la hegemonía de estilos y figuras consolidadas, entre ellas 

la poesía de orientación realista y de fuerte compromiso político y social. En 

este contexto, la irrupción de Mandrágora puede entenderse como una 

intervención estética y cultural que cuestiona los criterios dominantes de 

legitimación poética y las expectativas sociales asignadas a la literatura. 

La mandrágora ha sido una planta emblemática dentro del imaginario 

mítico y folklórico de Occidente debido a sus peculiaridades botánicas y a 

las leyendas que la rodean. Con raíces robustas y a menudo bifurcadas que 

evocan una forma antropomórfica, esta planta mediterránea fue relacionada 

desde la antigüedad con prácticas mágicas, rituales de fertilidad y poderes 

sobrenaturales, en virtud de sus propiedades narcóticas y su presencia 

prominente en supersticiones y usos medicinales tradicionales. La 

mandrágora aparece como una figura de marcada ambivalencia. En el 

Diccionario de símbolos de Cirlot (2006), la planta es comprendida como 

condensación de energías telúricas primordiales, vinculadas tanto a la 

fertilidad como al peligro, en virtud de su carácter medicinal y venenoso a 
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la vez. Su raíz antropomórfica refuerza su condición liminar entre lo vegetal 

y lo humano, situándola en el espacio de lo mágico y lo instintivo. Por su 

parte, en el Diccionario de los símbolos de Chevalier y Gheerbrant (1999), la 

mandrágora es interpretada como expresión de fuerzas subterráneas, 

asociadas al mundo ctónico, a la fecundidad y a prácticas de hechicería 

medieval. Ambos enfoques coinciden en subrayar la ambigüedad 

constitutiva del símbolo: la mandrágora representa una potencia vital que 

puede ser creadora o destructiva, benéfica o fatal. Esta dualidad resulta 

particularmente significativa para comprender la apropiación del término en 

el imaginario surrealista, donde lo subterráneo, lo onírico y lo irracional 

operan como zonas privilegiadas de exploración poética. 

Al parecer, no resultó fortuita la elección de la mandrágora y del color 

negro por parte de los jóvenes estudiantes del Liceo de Hombres de Talca 

que fundaron la revista. Este artículo se propone explorar las razones 

estéticas, simbólicas y culturales detrás de dicha elección, en el contexto de 

una revista de literatura chilena de mediados del siglo XX. Semejante carga 

simbólica resulta clave para comprender la elección del nombre de la revista 

y del grupo. Al apropiarse de la mandrágora como emblema, los poetas 

inscriben su proyecto en una genealogía de lo prohibido, lo oscuro y lo no 

racional, reivindicando un tipo de conocimiento poético ajeno a la lógica 

instrumental dominante.  

La crítica en torno a Mandrágora ha oscilado entre interpretaciones 

que subrayan su carácter derivativo y aquellas que destacan su singularidad 

estética. Julio E. Noriega (1982) analiza la noción de lo negro como categoría 

estética, y vincula la propuesta del grupo con una tradición específica que 

remite a la influencia de Poe, enfatizando así la dimensión profética, 

visionaria y oscura de su poética. En contraste, José Carlos Rovira (1991) 

propone una lectura que sitúa al grupo como una vanguardia tardía, 

caracterizada por una cierta “pereza” histórica y un mimetismo respecto de 

los modelos europeos, particularmente del surrealismo francés. Desde esta 

perspectiva, el proyecto mandragórico aparecería como una prolongación 

periférica de impulsos ya consolidados en el centro, más que como una 

irrupción propiamente inaugural. Al enmarcar el discurso polémico y elitista 

de Mandrágora en un contexto histórico de modernización cultural y 

efervescencia política y social, Mussy (2001) reconoce un doble aporte del 

extemporáneo proyecto del conglomerado y de su perecedera experiencia 
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literaria: la incorporación de patrones poéticos e intelectuales transgresores 

(como la escritura automática o la negación de las normas de escritura) y de 

temáticas oscuras y prohibidas, así como  la provocación directa en el 

ámbito nacional por medio de ataques poético-terroristas hacia personajes 

e instituciones consagrados. Por su parte, Claudia Rodríguez Monarca 

(2014) ha subrayado el rechazo explícito del grupo a las corrientes 

americanistas, nacionalistas e incluso al hispanismo pro-republicano, 

destacando que Mandrágora opta por establecer un nexo de continuidad con 

literaturas europeas antes que inscribirse en una matriz identitaria 

continental. En conjunto, estas lecturas revelan una tensión central en la 

recepción crítica del movimiento: si debe entenderse como un gesto 

mimético y tardío dentro del mapa de las vanguardias o como una operación 

consciente de desanclaje cultural que redefine, desde la periferia, los 

vínculos entre estética, tradición y modernidad. 

Ante la ambivalencia simbólica y exegética en torno a Mandrágora, el 

presente artículo explora la relación entre la estética mandragórica y la 

dimensión de lo “negro” como símbolo literario y categoría ideológica interna 

al propio proyecto del grupo. La hipótesis central sostiene que la oscuridad 

en la poesía de Mandrágora no constituye un simple recurso expresivo, sino 

un principio generativo y subversivo que posibilita una intervención crítica 

en el campo cultural y literario. Desde esta perspectiva, lo negro se entiende 

como una forma de negatividad estética orientada a la defensa de la 

autonomía poética y a la resistencia simbólica frente a las normas 

dominantes de legitimación artística.  

La investigación se articula en torno a tres preguntas centrales: 

¿Cómo se expresa la estética de lo negro en La Mandrágora y qué valores 

promueve en el campo literario chileno? ¿De qué manera los rasgos formales 

y textuales reflejan la estrategia de resistencia simbólica del grupo? ¿Qué 

estrategias culturales implementó Mandrágora para disputar el canon 

literario y afirmar la autonomía poética? Estas preguntas se derivan de la 

hipótesis central del artículo, que sostiene que la estética de lo negro en 

Mandrágora constituye una forma de negatividad estética y resistencia 

simbólica, que excede la renovación formal y se configura como un proyecto 

cultural capaz de redefinir las condiciones de producción, circulación y 

legitimación de la poesía en Chile. Las conclusiones, a su vez, evidencian 

que Mandrágora ejerció una intervención crítica en el campo literario, al 
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promover la autonomía poética y desafiar las jerarquías simbólicas 

existentes.  

Contexto histórico de Mandrágora 

El Grupo Mandrágora surgió en Santiago de Chile en 1938, fundado por 

Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez-Correa, todos egresados del 

Liceo de Hombres de Talca. Posteriormente se integró Jorge Cáceres, poeta, 

artista visual y bailarín. Desde sus inicios, el grupo estuvo fuertemente 

influido por el surrealismo francés y contó con el apoyo simbólico de Vicente 

Huidobro, quien actuó como referente para los jóvenes poetas. Antes de 

consolidarse bajo el nombre de Mandrágora, el núcleo fundacional ya era 

conocido como “los lomos negros”, (Mussy Roa y Aranguiz Pinto, 2004) 

denominación que aludía tanto a su procedencia provincial ―la ciudad de 

Talca― como a su voluntad de irrupción en la capital mediante una poesía 

radicalmente distinta a las formas dominantes en el campo literario chileno 

de la época. Esta etapa formativa y de autodefinición estética ha sido 

documentada en el relato biográfico de Teófilo Cid, uno de los fundadores 

del grupo. 

La revista Mandrágora se publicó de manera intermitente entre 

diciembre de 1938 y 1943, y alcanzó un total de siete números. En su primer 

número se incluyeron textos fundamentales del proyecto, como el manifiesto 

“Mandrágora, poesía negra” de Braulio Arenas (1938), “Intervención de la 

poesía” de Enrique Gómez-Correa (1938) y el texto “De cuando en cuando” 

de Vicente Huidobro (1938). A lo largo de su existencia, la revista combinó 

poesía, manifiestos y ensayos, con el objetivo de provocar una ruptura con 

la poesía dominante y promover una concepción estética radicalmente 

renovadora. 

Paralelamente, el grupo desarrolló un sello editorial propio, Ediciones 

Mandrágora, a través del cual se publicaron obras emblemáticas del grupo; 

entre otras, las siguientes: El mundo y su doble (Arenas, 1940), La mujer 

mnemotécnica (Arenas, 1941),  Las hijas de la memoria (Gómez-Correa, 

1940), Cataclismo en los ojos (Gómez-Correa, 1941), René o la mecánica 

celeste (Cáceres, 1941), Pasada libre (Cáceres, 1941), Bouldroud (Cid, 1942), 

Mandrágora, Siglo XX (Gómez-Correa, 1945), Reencuentro y pérdida de la 

Mandrágora (Gómez-Correa, 1955), El A G C de la Mandrágora (Arenas, 

Gómez-Correa y Cáceres, 1957). En 1939 se editó Ximena (Arenas, Cáceres, 
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Cid y Gómez-Correa, 1939), homenaje a Ximena Amunátegui, que reunió 

poemas e ilustraciones fotográficas, y se organizó la Defensa de la Poesía, 

folleto que recogió conferencias críticas en torno a la función del intelectual 

(Arenas, Gómez-Correa y Cid, 1939). Entre 1942 y 1943, tras la decadencia 

de la revista, el grupo lanzó Leit Motiv, un boletín de solo tres números que 

permitió estrechar vínculos con el surrealismo internacional mediante la 

publicación de traducciones de André Breton, Benjamin Péret y Aimé 

Césaire. 

Sin duda, el desarrollo del surrealismo en Europa, particularmente en 

Francia durante el período de entreguerras, constituyó un antecedente 

decisivo para la configuración del proyecto mandragórico (Mussy, 2001). 

Surgido como una respuesta crítica a la racionalidad burguesa y a las 

devastaciones de la Primera Guerra Mundial, el surrealismo propuso una 

liberación integral de la experiencia humana a través de la exploración del 

inconsciente, el automatismo psíquico y la subversión de las formas 

artísticas tradicionales. En este marco, la figura de André Breton adquirió 

un rol central como articulador teórico y organizador del movimiento, cuya 

influencia se proyectó más allá del ámbito europeo mediante redes 

editoriales, manifiestos y traducciones. Para el Grupo Mandrágora, Breton 

operó como referente simbólico e intelectual, no solo por su formulación 

doctrinaria del surrealismo, sino también por la posibilidad de inscribir su 

proyecto poético en una tradición vanguardista internacional. 

El surgimiento de Mandrágora se inscribe en un contexto de 

transformación social y cultural: durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda 

se produjo el ascenso de las capas medias, lo que favoreció un impulso 

renovador y abrió espacios para propuestas literarias marginales y 

experimentales (Mussy, 2001). En este marco, la revista no solo respondió 

a un vacío estético, sino que operó como una intervención cultural en un 

Chile atravesado por profundas transformaciones sociales y literarias. Sin 

embargo, el campo literario chileno de fines de la década de 1930 se 

encontraba ya fuertemente estructurado en torno a revistas consagradas 

que operaban como instancias centrales de legitimación estética, intelectual 

y política, delimitando con claridad los márgenes de lo aceptable y lo visible 

en la producción literaria. Publicaciones como Atenea (Concepción), la 

Revista de Artes y Letras de la Universidad de Chile, Babel, Pro Arte y Hoy 

articulaban redes intelectuales estables, promovían autores ya reconocidos 



 ESTÉTICA NEGRA E INTERVENCIÓN CULTURAL 

REVISTA STULTIFERA, 9(1), 2026. ISSN 0719-983X 

Pá
gi
n
a1
4
3

 

dentro del canon nacional y sostenían concepciones de la literatura 

asociadas al humanismo universitario, al realismo crítico y al debate 

político-cultural del período. Estas revistas no solo difundían obras y 

ensayos, sino que cumplían un rol activo en la formación del gusto, la 

consagración simbólica y la mediación entre literatura, universidad y esfera 

pública. En este escenario, Mandrágora puede entenderse como una 

intervención cultural que responde tanto a un vacío estético como a una 

coyuntura histórica favorable a la emergencia de discursos marginales y 

experimentales, posicionándose deliberadamente en tensión con estas 

revistas dominantes, con sus modos de institucionalización de la cultura y 

con sus criterios de legitimación literaria. 

Estética mandragórica y producción poética 

La estética mandragórica se caracteriza por una fuerte impronta surrealista 

y freudiana, orientada a la exploración del inconsciente y a la ruptura con 

la racionalidad instrumental. En este marco, el poeta Braulio Arenas traza, 

a través de su manifiesto “Mandrágora, poesía negra” (Arenas, 1938), el 

camino estético e ideológico del grupo: la revista se concibe como un arma 

dirigida contra los representantes de la vieja poesía chilena. Sus dardos 

apuntan principalmente a las figuras de los escritores que, a juicio del 

grupo, conforman el establishment de la poesía nacional, comenzando por 

su principal antagonista, Pablo Neruda, y, por extensión, por todos aquellos 

autores cercanos a su figura. Así, en el último número de la revista se 

presentaba a los tres grandes poetas de la época: Vicente Huidobro, Pablo 

de Rokha y el futuro Premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda. Enrique 

Gómez-Correa los exponía de este modo en las primeras páginas de su texto 

“testimonio de un poeta negro”:  

Pablo Neruda, este sebiento que nadie, aun sin haber conocido la poesía 

negra, no dejará de sentir náuseas por su vida, su obra y su aureola de 

mierda. Con Neruda queda saturado el volumen de porquería y la 

integración del grupo de los “tres chiflados de la poesía chilena”, como los 

llamaría un día Braulio Arenas, no debiéndoles, nosotros los de Mandrágora, 

sino el placer de habernos proporcionado unos cuantos instantes de 

diversión. (Gómez-Correa, 1943, p.10)  

La revista Mandrágora no se limitó al núcleo fundador compuesto por 

Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez-Correa ―al que se integró 
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tempranamente Jorge Cáceres―, sino que funcionó también como un 

espacio de convergencia para otros poetas chilenos vinculados, de manera 

más o menos estable, al ideario surrealista. Entre los colaboradores y 

participantes asociados al proyecto se encuentran Gonzalo Rojas, quien 

mantuvo un vínculo inicial con el grupo antes de tomar distancia, así como 

Gustavo Osorio, Fernando Onfray, Enrique Rosenblatt, Eugenio 

Vidaurrázaga, Mario Urzúa, Renato Jara y Mariano Medina, entre otros. La 

presencia de estos autores evidencia que Mandrágora operó como un polo 

de atracción para una generación joven interesada en la experimentación 

poética, el automatismo y la ruptura con las formas dominantes; así se 

ampliaba el alcance del proyecto más allá de sus fundadores y se 

consolidaba una red de colaboración que reforzó su carácter colectivo, 

vanguardista y transgresor dentro del campo literario chileno de fines de la 

década de 1930 y comienzos de la de 1940 (Mussy, 2001). 

En el primer número de la revista, Arenas formulaba el ideal de su 

proyecto en los siguientes términos: 

Un semejante grado de voluntad sin voluntad, una resolución franca y feroz, 

que arrastra todas las leyes convencionales de los hombres y anula las de la 

naturaleza, lleva a la poesía negra a su más alto límite, donde lo moral y lo 

inmoral, el crimen y la vida honesta, son palabras sin ideas, juego eterno, 

dualismo tenebroso y automatismo sin control. La vida misma se sale de la 

estatua que le asignaron por residencia y vuela, quemando las fronteras de 

la razón, en un viaje ciego pero alucinatorio, llevando tras de sí a un muñeco 

de huesos y carne que nada sabía de la faz esotérica subconsciente. (Arenas, 

1938, pp. 1-6) 

Dicho texto puede leerse como un hipotexto programático que articula 

y otorga coherencia a los siete números de la revista, estableciendo los 

principios que orientan tanto la producción poética como la intervención 

cultural del colectivo:  

Por supuesto que no es el sueño, ni la poesía negra, quienes, 

desinteresadamente, se han prestado para que se los convierta en símbolos 

de un símbolo, los que han permitido un empleo deformante. «Aun en sueño 

yo prefiero caer», asegura con toda oportunidad André Breton. Sí, caer de un 

sueño a otro y otro, como por una suerte de caja de repetición, para 

encontrar en el fondo de ella, envuelta en telas negras y fosforescentes, una 

pequeña planta nupcial, mandrágora mía. (Arenas et al., 1938, p. 5) 
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Dentro del cuerpo del texto escrito por Arenas, la noción de poesía 

negra se reitera de manera sistemática, no como una simple recurrencia 

terminológica, sino como un principio estructurante que organiza el 

conjunto del proyecto editorial. En este sentido, la poesía negra opera como 

un hipotexto en el sentido genettiano. Esta noción se proyecta a lo largo de 

los números de la revista, donde se vuelve constante la alusión tanto a los 

poetas negros como a la poesía negra y a sus representantes, configurando 

una red de referencias internas que refuerza la identidad del grupo. 

Orientados desde Europa por la figura tutelar de André Breton 

(Waldberg, 2004) y por los postulados centrales del surrealismo, los 

integrantes de Mandrágora adoptan y reformulan esta consigna estética en 

función de su propio contexto cultural y literario. De este modo, la poesía 

negra se consolida como una categoría operativa que articula automatismo, 

negatividad y subversión simbólica. El alcance de este concepto no se 

restringe exclusivamente a los textos publicados en la revista Mandrágora, 

sino que se manifiesta también en diversos escritos y producciones ajenas 

a su órgano editorial, lo que da cuenta de su proyección más amplia y de su 

capacidad de irradiación dentro del campo literario chileno de la época. 

En términos formales, la poesía publicada en Mandrágora presenta 

una ruptura sistemática de la sintaxis tradicional, una desarticulación de 

la lógica narrativa y una imaginería convulsiva y onírica que privilegia 

asociaciones libres y automatismos. La opacidad semántica se convierte en 

un rasgo central del proyecto: el significado no se ofrece de manera 

inmediata, sino que exige una lectura atenta y una disposición 

interpretativa que privilegia la experiencia estética y la intuición. El mejor 

ejemplo de la realización del automatismo y de la afasia poética se encuentra 

en el poema-collage titulado Propaganda del terror (figura 1).  

Figura 1.  

Poema “Propaganda del terror” 
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Nota. Fuente: Arenas (1938, p.10) 

El fragmento despliega un uso radical del montaje; anula toda 

continuidad sintáctica y semántica y produce un efecto de afasia poética. 

Desde la perspectiva de (Bürger, 2000), este procedimiento corresponde a la 

negación de la obra orgánica propia del arte burgués: el poema no busca 

unidad ni sentido, sino opera como acto de choque. El collage verbal 

interrumpe la autonomía estética y convierte el lenguaje en una práctica 
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crítica que cuestiona las convenciones literarias y la racionalidad cultural 

dominante. Esta técnica de la fragmentación para producir un acto de 

choque evoca la crítica de Adorno al montaje, el cual desautoriza la unidad 

de la obra al manifestar la disparidad de sus partes. Para Adorno, el arte 

moderno es tan abstracto como las relaciones humanas en la sociedad 

contemporánea. La opacidad en Mandrágora no es ausencia de sentido, sino 

una negativa a someterse a la transparencia representativa de la cultura 

oficial.  

Por otra parte, la noción de lo negro en Mandrágora debe entenderse 

como una categoría estética e ideológica interna al proyecto del grupo. La 

oscuridad no remite a una ausencia de sentido ni a una mera provocación 

formal, sino a un principio generativo que habilita formas alternativas de 

conocimiento poético. En este marco, lo negro funciona como una estrategia 

de resistencia simbólica frente a la racionalidad instrumental, al realismo 

dominante y a las expectativas sociales impuestas a la literatura. Así, la 

estética negra mandragórica articula una defensa de la autonomía poética 

y una crítica implícita al orden cultural vigente. La negatividad estética se 

convierte en un gesto político en sentido amplio: no como programa 

partidario, sino como intervención en el campo cultural y como disputa por 

los criterios de legitimación del arte. 

De ese modo, en los escritos poéticos y en sus manifiestos del grupo 

se expresa explícitamente la voluntad de subvertir el canon literario chileno 

y de crear un espacio de autonomía poética, en el que el arte no se subordine 

a funciones sociales o políticas inmediatas.1 Esta resistencia estética se 

manifiesta también en la circulación de textos internacionales y en la 

vinculación con el surrealismo francés, lo que refuerza el carácter 

transnacional y programático del proyecto (Mussy, 2001). 

La revista Mandrágora como intervención cultural, gesto vanguardista, 

operación de negatividad estética y posicionamiento político 

La teoría de Beatriz Sarlo sobre la revista como medio cultural subraya que 

la publicación no es un acto neutral, sino una respuesta a vacíos culturales 

específicos y una intervención situada en el presente. La revista transmite 

ideas estéticas e ideológicas que la constituyen en un discurso cultural 

capaz de disputar el campo literario dominante (Sarlo, 1992), entendiendo 

el campo intelectual como  
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[…] relaciones de competencia sino también relaciones de 

complementariedad funcional, de modo que cada uno de los agentes o de los 

sistemas de agentes que forman parte del campo intelectual debe una parte 

más o menos grande de sus características a la posición que ocupa en este 

sistema de posiciones y de oposiciones. (Bourdieu, 2002, p. p.37).  

Desde esta perspectiva, Mandrágora puede comprenderse como un 

agente que interviene activamente en el campo literario chileno mediante la 

creación de sus propios dispositivos de difusión, la publicación de textos 

estéticamente disruptivos y la reivindicación de la autonomía poética frente 

a las instancias dominantes de legitimación cultural. En términos de 

Bourdieu, su posición no solo se define por oposición a otros grupos o 

corrientes, sino también por las relaciones de complementariedad y tensión 

que estructuran el espacio de producción simbólica. 

Si asumimos que la vanguardia no solo renueva las formas artísticas, 

sino además cuestiona las instituciones del arte desde su interior (Bürger, 

2000), la revista Mandrágora encarna este gesto vanguardista a través de 

manifiestos como “Mandrágora, poesía negra” de Braulio Arenas (1938) e 

“Intervención de la poesía” de Enrique Gómez-Correa (1938), en los que se 

declara explícitamente la intención de disputar el canon literario chileno y 

de establecer canales alternativos de difusión. La creación de Ediciones 

Mandrágora refuerza esta independencia institucional y consolida la 

dimensión programática del proyecto (Rojas, 2012). Desde el primer número 

se evidencia esta elección de una estética que se expresa mediante el color 

negro, tal como lo plantea Arenas. Lo negro se configura como una 

constelación simbólica que articula noche y memoria, placer y terror, 

libertad e imaginación, instinto y belleza, conocimiento y automatismo, 

consolidándose como un principio estético totalizante. 

Desde una lectura adorniana (Adorno, 2004), la estética de 

Mandrágora puede comprenderse como una forma radical de negatividad 

estética, en la que lo “negro” opera como principio crítico frente a la 

racionalidad instrumental que organiza la cultura moderna. La oscuridad, 

la opacidad semántica y la fragmentación del sentido no deben entenderse 

como déficits comunicativos, sino como estrategias formales mediante las 

cuales la obra se sustrae a las exigencias de claridad, utilidad y consumo 

impuestas por el orden social dominante. En este marco, lo negro no designa 

únicamente una tonalidad simbólica, sino una toma de posición estética que 

rehúsa la conciliación entre arte y realidad administrada. 
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La poesía mandragórica, al insistir en imágenes convulsivas, 

asociaciones automáticas y quiebres sintácticos, interrumpe la lógica de la 

identidad y del significado estabilizado. Esta interrupción constituye un 

gesto de resistencia: la obra se afirma en su negatividad, es decir, en su 

capacidad de no coincidir con el mundo tal como es. Lo negro se convierte 

así en una figura de la no-identidad, un espacio donde el lenguaje poético 

conserva su potencia crítica al no someterse a la transparencia ni a la 

función representativa. 

En los manifiestos del grupo, particularmente en “Mandrágora, poesía 

negra”, esta concepción se explicita como programa estético e ideológico. La 

reiteración del sintagma poesía negra funciona como un núcleo organizador 

del proyecto, más que como una simple consigna retórica. Se trata de un 

hipotexto que articula los distintos números de la revista y que orienta la 

producción poética hacia una exploración deliberada de lo oscuro, lo 

inconsciente y lo no racional, en abierta oposición a las poéticas dominantes 

del realismo y del compromiso social inmediato. 

Desde esta perspectiva, la apuesta mandragórica por el automatismo 

y por el inconsciente puede leerse como una radicalización de la autonomía 

estética. En lugar de ofrecer un mensaje ideológico directo o una 

representación reconocible de lo social, la poesía negra trabaja desde el 

extrañamiento, preservando un resto irreductible a la interpretación 

inmediata. Esta negatividad no implica una retirada apolítica, sino una 

forma indirecta de crítica cultural: al negarse a reproducir las formas 

discursivas dominantes, la poesía expone los límites del lenguaje 

racionalizado y del sentido común literario. 

La estética negra de Mandrágora se constituye, así, como una 

intervención crítica dentro del campo literario chileno. Su pugna con las 

poéticas realistas y con las figuras ya consagradas no se reduce a una 

polémica personal o generacional, sino que expresa una disputa más 

profunda por los criterios de legitimación estética. La negatividad adorniana 

permite comprender este gesto como una forma de resistencia inmanente: 

la oscuridad se vuelve el lugar donde el arte preserva su capacidad de 

negación y su potencia utópica, imaginando otras formas de experiencia y 

de sensibilidad no subordinadas a la razón instrumental. 
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La revista Mandrágora se posiciona de manera explícita frente al 

canon literario chileno de su tiempo, no solo como una disputa estética, sino 

también como una intervención de carácter político-cultural. La 

impugnación del canon dominante ―encarnado en figuras consagradas y en 

una poesía institucionalizada― responde a la necesidad del grupo de 

desarticular las jerarquías simbólicas que regulaban la legitimidad literaria 

en el campo cultural chileno. En este sentido, la crítica a la “vieja poesía” no 

se limita a una divergencia estilística, sino que se articula como un gesto de 

ruptura con las formas de autoridad intelectual vigentes. 

La dimensión política de Mandrágora no se expresa a través de un 

programa partidista ni de una militancia directa, sino mediante una política 

de la escritura y de la imaginación. La adopción del surrealismo, el énfasis 

en el automatismo psíquico y la reivindicación de la poesía negra operan 

como estrategias de subversión simbólica que cuestionan los fundamentos 

racionales, morales y estéticos del orden cultural establecido. De este modo, 

la revista propone una reconfiguración del canon desde los márgenes, 

desplazando los criterios tradicionales de valoración literaria y abriendo un 

espacio para formas de expresión radicalmente disidentes. En el último 

número de la revista se siguen desplegando estos intertextos, puestas en 

escena de la estética de lo negro. Esta vez es el poeta Enrique Gómez Correa 

que despliega el escrito manifiesto “Testimonio de un poeta negro”: 

Lo negro es esta actitud del ser que, desligándose de toda sistematización 

intelectual, le permite captar al hombre a través del negativo 

repentinamente, al placer en su forma fugaz, y vivirlo como categoría 

espiritual. Crimen, locura, sueño, perversión en estado de gracia y pureza. 

Se estará más allá de la dominante emanada del prejuicio del bien, así como 

de este otro prejuicio en formación que es el prejuicio del mal. No se tratará 

de ser maldito, poeta maldito, sino de no temerle a la maldición. (Gómez-

Correa, 1943, p. 4) 

Esta operación de relectura y desplazamiento del canon se materializa 

en la elección de una genealogía poética alternativa, en la que conviven 

autores europeos de ruptura como Isidore Ducasse Conde de Lautréamont, 

Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Friedrich Hölderlin 

y Alfred Jarry, junto a figuras centrales del surrealismo como André Breton, 

así como referentes del ámbito latinoamericano y chileno, entre los que 

destaca Vicente Huidobro. La inclusión de estos nombres no responde a una 
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lógica de consagración tradicional, sino a la construcción de un linaje 

poético afín a la insubordinación estética y a la transgresión de los límites 

impuestos por la tradición literaria nacional. 

Conclusión 

La experiencia de la revista Mandrágora se configura como una de las 

intervenciones más complejas y radicales del campo literario chileno del 

siglo XX, no solo por su adscripción al surrealismo, sino por la manera en 

que reformula dicha vanguardia en clave local, articulando estética, política 

cultural y disputa simbólica. Su propuesta de una “poesía negra” debe 

entenderse como un proyecto integral que desborda la renovación formal y 

se instala como una toma de posición frente a los modos dominantes de 

producción, legitimación y circulación de la literatura en Chile. En este 

sentido, Mandrágora no actúa únicamente como una revista literaria, sino 

como un dispositivo crítico que tensiona los límites del canon y redefine el 

lugar de la poesía en la esfera cultural. 

La noción de lo negro, lejos de constituir una simple metáfora 

cromática o una estrategia de provocación, se erige como un principio 

estético e ideológico que articula negatividad, automatismo y opacidad 

semántica. Desde esta perspectiva, la oscuridad en la poesía mandragórica 

no remite a una ausencia de sentido, sino a una resistencia activa frente a 

la racionalidad instrumental y a las exigencias de claridad, utilidad y 

comunicabilidad que caracterizan a la cultura moderna. En consonancia 

con una lectura adorniana, la negatividad estética que atraviesa los textos 

de Mandrágora preserva la autonomía del arte y mantiene abierta una 

dimensión utópica: la posibilidad de imaginar formas de experiencia y de 

sensibilidad no subsumidas por el orden social vigente. 

Asimismo, la pugna sostenida por el grupo con las figuras 

consagradas de la poesía chilena y con las revistas institucionalizadas de la 

época revela una conciencia aguda de las dinámicas del campo literario. La 

crítica a la “vieja poesía” y la confrontación directa con autores canónicos 

no deben leerse únicamente como gestos polémicos o generacionales, sino 

como estrategias deliberadas de desestabilización simbólica. A través de 

manifiestos, ataques retóricos y la construcción de una genealogía poética 

alternativa, Mandrágora disputa los criterios de autoridad cultural y 

propone una reconfiguración del canon desde los márgenes, afirmando el 
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derecho de la poesía a no responder a mandatos externos, ya sean estéticos, 

morales o políticos. 

La dimensión política del proyecto mandragórico se expresa, por 

tanto, de manera indirecta y no programática. Lejos de una militancia 

explícita, la revista despliega una política de la escritura basada en la 

subversión de las formas discursivas dominantes, en la reivindicación del 

inconsciente y en la negación de la obra orgánica propia del arte burgués. 

El uso del automatismo, el collage y la fragmentación, ejemplificado en 

poemas como Propaganda del terror, convierte al lenguaje poético en un 

espacio de choque y extrañamiento, donde se interrumpe la lógica del 

sentido estabilizado y se cuestionan las convenciones que sostienen la 

cultura literaria hegemónica. 

Finalmente, la relevancia histórica de Mandrágora reside tanto en su 

inserción en una red transnacional de vanguardias ―particularmente en su 

diálogo con el surrealismo francés y la figura de André Breton― como en su 

capacidad para traducir y reconfigurar esas influencias en un contexto 

periférico. Al hacerlo, el grupo no solo inaugura una de las experiencias 

surrealistas más coherentes de América Latina, sino que deja una huella 

perdurable en la historia de la poesía chilena, al demostrar que la 

radicalidad estética puede constituirse como una forma de crítica cultural 

profunda. En su afirmación de la negatividad, de lo oscuro y de lo no 

reconciliado, Mandrágora instala una concepción de la poesía como espacio 

de insubordinación y libertad, cuya potencia crítica sigue interpelando las 

lecturas contemporáneas del canon y de la relación entre arte, ideología y 

sociedad. 

Notas 

1 Si bien a lo largo de sus siete números la revista mantuvo una continuidad de pugna y 

subversión dentro del campo intelectual y literario chileno, esta confrontación incluyó 

incluso a la figura de Vicente Huidobro, muy cercano al grupo y, al mismo tiempo, 

profundamente admirado. Ello no impidió que Mandrágora lo incorporara dentro del tríptico 

crítico conformado por Neruda, De Rokha y el propio Huidobro, considerados 

representantes de una poesía ya institucionalizada y funcional a los mecanismos de 

consagración literaria vigentes. La revista se nutrió de una marcada influencia 

transatlántica, mediada principalmente por el surrealismo europeo, lo que consolidó su 

adscripción a un proyecto estético internacional. En este marco, el grupo Mandrágora ha 

sido considerado la experiencia surrealista más orgánica y coherente desarrollada en 
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América Latina, tanto por la claridad de su programa estético como por la sostenida 

práctica editorial que articuló poesía, manifiesto e intervención cultural. Desde sus 

páginas, el grupo manifestó además su apoyo a la causa de la Guerra Civil Española, 

posicionándose ideológicamente en un escenario de fuerte polarización cultural. Esta toma 

de posición se tradujo en una pugna constante con poetas vinculados al Partido Comunista 

y al Partido Socialista de Chile, entre ellos Humberto Díaz-Casanueva, Rosamel del Valle, 

Ángel Cruchaga Santa María y Juvencio Valle, figuras centrales del campo poético nacional 

de la época, algunos representantes de la Alianza de Intelectuales de Chile, de marcada 

influencia de Neruda y el Partido Comunista de Chile. No obstante, el blanco principal de 

los ataques fue Pablo Neruda, aludido de manera reiterada y despectiva como el “Bacalao”, 

emblema de una poesía hegemónica que el grupo identificó como adversaria estética e 

ideológica. La crítica a Neruda operó, así como un gesto simbólico de confrontación directa 

con el canon literario chileno y con las formas dominantes de legitimación cultural.  
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Presentación de Revista stultifera y normas de publicación 

 

Revista stultifera de Humanidades y Ciencias Sociales se publica 

semestralmente desde 2018 por un equipo interdisciplinario en la Sede 

Puerto Montt de la Universidad Austral de Chile. Recibe durante todo el año 

artículos de investigación y reflexión, comentarios críticos de artículos 

recientes y reseñas Los artículos deben ser originales e inéditos y vincularse 

con el foco temático de la revista, que cubre los tópicos de la crítica, la 

cultura popular y la contracultura. La publicación se rige por el acceso 

abierto (sistema Open Journal). No hay cobros asociados a la publicación y 

uso del material que en ella se publica.  

Línea editorial 

El proyecto cultural moderno se sustenta en el autocuestionamiento 

reflexivo de las propias condiciones de inteligibilidad sociohistórica, y genera 

tal escisión de lenguajes y prácticas culturales que, en el curso de la 

modernidad, se han instituido formas autónomas de mediación entre los 

renovadores de los léxicos culturales y los diferentes públicos. La crítica es, 

pues, un elemento constitutivo de los procesos de modernización, aunque 

con frecuencia su ejercicio se neutraliza mediante la institucionalización de 

una crítica cultural académica, incapaz de comprender las demandas 

sociohistóricas que pesan sobre los lenguajes culturales; con ese gesto, la 

crítica cultural deviene ideología cómplice de la escisión elitista de la cultura 

académica. En ese sentido, la crítica académica no siempre logra dar cuenta 

de las formas disruptivas de contracultura que la propia modernización 

cultural genera ni tampoco es capaz de acoger las voces de unas culturas 

populares cada vez más sujetas a la homogeneización y, eventualmente, la 

gestión cultural.  

Desde ese punto de vista, Revista stultifera se propone asumir las 

tareas de una crítica comprometida con la elucidación de la actualidad y, en 

consecuencia, pretende recoger todas las voces reflexivas discordantes con 

la cultura oficial, el pensamiento único y la institución académica. Por eso, 

Revista stultifera recibe aportaciones a la crítica filosófica, literaria, 

educativa, social o política; estudios transdisciplinares en educación y 

ciencias sociales, estudios de género, así como estudios sociales, 

antropológicos, psicosociales o históricos relativos a la contracultura o las 

culturas populares. La línea editorial de la revista se caracteriza, pues, más 
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en términos de intereses epistemológicos y políticos que en torno a los cotos 

disciplinares trazados en la institución académica.  

Normas de publicación 

Quienes deseen enviar sus investigaciones a la revista deben cumplir con 

los requisitos de normas APA, séptima edición, indicar su afiliación 

institucional, correo electrónico e incluir un abstract y un resumen (de entre 

150 y 250 palabras), así como señalar entre tres y cinco palabras claves en 

inglés y español. Los trabajos deben tener un mínimo de 15 cuartillas (hoja 

tamaño carta) y un máximo de 30, letra Times New Roman, interlineado 

sencillo, con todos los márgenes de tres centímetros. También se recibirán 

reseñas (de entre tres y cinco cuartillas) de textos no reseñados previamente 

o de publicaciones recientes. Para los autores no hay ningún costo asociado 

al proceso editorial ni se cobra por la publicación. 

Los textos enviados para evaluación no pueden haber sido publicados 

previamente ni estar sujetos a evaluación por otra revista.  

Proceso de arbitraje 

Los artículos recibidos serán sometidos a evaluación con el sistema doble 

ciego por expertos externos. Para evitar conflictos de intereses, la evaluación 

de los artículos estará siempre a cargo de pares no pertenecientes a la 

institución a que el autor esté afiliado ni que sean coinvestigadores o 

coautores de otros trabajos publicados por el remitente. Solo se someterán 

a arbitraje los artículos de investigación o reflexión que sean inéditos y 

originales y que cumplan con las normas de estilo APA, en su séptima 

edición, por las cuales se rige la revista. La evaluación de los artículos 

considera los siguientes aspectos: pertinencia con la línea editorial de la 

revista y relevancia disciplinar; originalidad del contenido; relación del título 

con el contenido; panorámica lograda del estado de la cuestión; coherencia 

entre los objetivos, la metodología y los resultados; metodología 

adecuadamente detallada; conclusiones relevantes y acordes al propósito 

investigativo; aporte crítico; actualidad de las fuentes bibliográficas; 

claridad y coherencia en la organización y redacción del texto; finalmente, 

presencia de un resumen que detalle el propósito, método, muestra y 

principales resultados y conclusiones. La decisión final de aceptar, solicitar 

modificaciones o rechazar cada artículo la adoptará el Consejo Editorial a 

partir de las evaluaciones obtenidas de los dos árbitros externos. En caso 

de que exista discrepancia entre los dos evaluadores externos, se solicitará 

una tercera evaluación para establecer el dictamen final. El Editor de la 
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revista comunicará el resultado del proceso de evaluación a los autores, y 

los artículos se publicarán en el siguiente número de la revista, salvo que se 

trate de un número con editores especiales. 

Ética editorial 

La revista se compromete a respetar escrupulosamente las normas éticas 

relacionadas con la publicación académica: imparcialidad en la evaluación, 

precaución ante posibles conflictos de interés, confidencialidad en el manejo 

de información de los autores y evaluadores, reconocimiento de la autoría, 

así como prevención del plagio y del autoplagio. Puesto que Revista stultifera 

solo recibe artículos originales e inéditos, cualquier trabajo que presente 

plagio o autoplagio será inmediatamente descartado, por constituir una 

grave falta a la ética de la publicación académica; en caso de que el autor 

reciclase contenido textual de publicaciones anteriores, se exige que, al 

menos, el 60% del contenido del trabajo sea original e inédito. Para la 

detección de plagio, las propuestas se analizarán mediante el software de 

detección de plagio iThenticate, antes del envío de los textos a arbitraje. El 

marco de referencia de Revista stultifera para velar por la ética de la 

publicación son los “Principios de Transparencia y Mejores Prácticas en 

Publicaciones Académicas” del Comité de Ética para Publicaciones (COPE). 

En cuanto a la responsabilidad editorial, Revista stultifera se 

compromete a revisar y mejorar constantemente sus procesos de edición y 

a velar por la calidad de los contenidos publicados; asimismo, abogamos por 

la libertad de expresión sin condicionamientos mercantiles, y 

garantizaremos la oportuna retractación, corrección o disculpa, cuando sea 

preciso. Respecto a los lectores, nos comprometemos a transparentar las 

fuentes de financiamiento de los artículos publicados y a asegurar criterios 

de calidad en la selección de contenidos. En lo que concierne a los autores, 

Revista stultifera procurará una evaluación imparcial. especializada, así 

como basada en criterios informados y en las directrices de la publicación; 

también orientaremos a los autores en el proceso editorial, los 

mantendremos informados y solicitaremos su consentimiento en las 

distintas fases del proceso editorial; por último, propiciaremos el adecuado 

reconocimiento de la autoría y los derechos intelectuales. En cuanto a los 

revisores, garantizaremos la confidencialidad de la evaluación y 

recabaremos posibles conflictos de intereses; en ese sentido, la pauta de 

evaluación exige firmar un compromiso con los principios de ética editorial. 

Como integrantes de la Red de Revistas de Investigación de la Universidad 

Austral de Chile, Revista stultifera suscribe las políticas institucionales para 
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las revistas de esta casa de estudios y, en caso de incumplimiento de los 

principios éticos declarados, ha de dar cuenta de sus prácticas editoriales 

no solo ante la Unidad académica responsable de la publicación, sino 

también ante la Red de Revistas de Investigación y ante la Vicerrectoría de 

Investigación, Desarrollo y Creación Artística de la universidad. 

Declaración de la contribución de cada autor del manuscrito 

Revista stultifera asume el modelo CRediT (Contributor Roles Taxonomy) a la 

hora de reconocer y jerarquizar las contribuciones individuales de los 

autores. El autor de correspondencia ha de garantizar que las descripciones 

de los roles se especifiquen con precisión y sean acordadas por los autores. 

Los roles de todos los autores deben enumerarse, utilizando las categorías 

pertinentes: conceptualización, metodología, investigación, software, 

gestión de datos, escritura y edición. En caso de que los autores hayan 

contribuido en múltiples roles, se indicará oportunamente. La especificación 

de las responsabilidades y contribuciones de cada autor debe suministrarse 

con cada envío. 

Declaración de acceso abierto y derechos de autor 

Todos los contenidos de la revista están disponibles en la página web de la 

revista y resultan libremente accesibles en línea, sin costo alguno, como 

estipula la iniciativa de Budapest para el acceso abierto. En consecuencia, 

es posible leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar o vincular a 

los textos completos de los contenidos de la revista, y se permite a los 

lectores usarlos para cualquier otro propósito legal. Esta obra está bajo 

una Licencia Creative Commons Atribución-No Comercial 4.0 Internacional, 

que se aplica a todos los artículos y reseñas que aparezcan en ella. La 

licencia (CC BY-NC 4.0) permite compartir y adaptar los contenidos de la 

revista, siempre y cuando se dé crédito de manera adecuada, y el material 

no se emplee para propósitos comerciales. No se demanda la transferencia 

de los derechos de autor en concordancia con las políticas de acceso abierto 

(OJS). 

Dirección 

Para más antecedentes, envíen sus consultas al siguiente correo: 

revstul@uach.cl. También pueden visitar la página de la revista, en la 

dirección:  

http://revistas.uach.cl/index.php/revstul 

 

https://www.budapestopenaccessinitiative.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
mailto:revstul@uach.cl
http://revistas.uach.cl/index.php/revstul
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