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Tomando como base algunas de las tesis que Michel Foucault sustentara en su conferencia 
“¿Qué es un autor?”, de 1969, en esta ocasión se hace un esfuerzo teórico por elucidar la 
pertinencia de la pregunta y de sus posibles respuestas en el contexto de literaturas escritas 
desde una situación de subalternidad contestada precisamente a través de la práctica literaria. 
Una de las tesis aquí sustentadas es que “autor” es un término que alude tanto a quien realiza 
el trabajo de construir un sujeto de discurso a partir de la realidad de un sujeto-cuerpo, como al 
trabajo mismo de convocar las voces acalladas del subalterno y otorgarles lugar en la escritura, 
de manera que autor deviene metónimo de una comunidad histórica concreta.

Palabras clave: autor, sujeto de discurso, lugar originario de la escritura, sujeto lírico, 
subjetividad etno-intercultural.

Taking as a base some of Michel Foucault´s theses sustained in his 1969 conference “What 
is an author?”, on this occasion we make a theoretical effort to elucidate the pertinence of the 
question and its possible responses in the context of literatures written from the situation of 
subaleternity, answered, precisely, through the literary practice. One of the theses sustained 
here is that the “author” is a term that alludes to the person who constructs a discursive subject 
from the realities of a subject-body as well as the work itself that summons the silenced voices 
of a concrete historical community.

Key words: author, subject of discourse, originating place of writing, lyric subject, ethno-
intercultural subjectivity.

 
 

Presentación: La “desaParición” deL autor bajo sosPecha 

“La ‘desaparición’ del autor en la ‘escritura contemporánea’ como un principio 
ético le viene a Foucault de sus lecturas de Blanchot, en primer término, y de Borges, 
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en segundo lugar”, anota Daniel Link en sus “Apostillas a ¿Qué es un autor?” 
(2010: 74). Pero, ¿por qué la desaparición del autor habría de ser un principio ético, 
defendible, significativamente caracterizador de la “escritura contemporánea”? 
Foucault, como sabemos, arremete, implacable, contra una concepción de autor que 
se sustenta en una sobrevaloración del sujeto burgués, autosuficiente, erigido como 
(presunto) fundamento originario de una escritura que, ilusoriamente, expresa su 
exterioridad. Mi sospecha es que el planteamiento de Foucault hace agua cuando lo 
trasladamos a aquellas escrituras que se constituyen como respuesta-propuesta a una 
situación de subalternidad que no ofrece nada que celebrar; al contrario: se escribe 
justamente para acabar con dicha situación, de manera que la escritura se vuelve un 
campo de batalla por el reconocimiento en el que el principio ético de esta escritura, 
igualmente contemporánea, no ha de ser ya la desaparición del autor, sino, al revés, 
su potente visibilización.

Visibilización que poco o nada tendría que ver, sin embargo, con la sobrevaloración 
del sujeto individual, aislado. Se trata de construir presencia en y por la escritura, 
disputarle al poder dominante espacios y formas de representación, interpelar 
a quienes han venido conformándose según la perversa dialéctica amo-esclavo 
llegando a convencerse o, por lo menos a aceptar, que este status quo es la única 
realidad posible, aun si resulta abominable. Dibujado así el escenario, no parece tan 
obvio que la categoría de autor se agote, al menos para efectos de análisis, en su 
sola dimensión discursiva al punto de atender, restrictivamente, a su condición de 
“función” por encima de aquellas notaciones materiales que involucran la existencia 
de sujetos cuerpos situados en condiciones de vida muy concretas, nada discursivas, 
nada literarias. 

Al respecto, Roger Chartier, precisamente al comentar la conferencia de Foucault 
de 1969 sobre la naturaleza del autor, parte haciendo una aclaración muy pertinente: 

Foucault distinguía dos problemas […]: por un lado, el análisis sociohistórico del autor 
como individuo social y los diversos interrogantes que se vinculan a esta perspectiva (por 
ejemplo, la condición económica de los escritores, sus orígenes sociales, sus posiciones en 
el mundo social o en el campo literario, etc.), y, por otro, la construcción misma de lo que 
llama la “función-autor”, es decir, “la manera en que un texto designa explícitamente esta 
figura (la del autor) que se sitúa fuera del texto y que lo antecede” (1999: 11). 

Mi argumento avanza en la dirección de presentar estos “dos problemas” como 
aspectos diversos de una misma situación: la del autor literario subalterno, cualidad 
que alude a su condición sociohistórica, puesto ante la urgencia política de subvertir 
la subalternidad en y a través de la función autor que emerge en su escritura.

Con todo, el lector hallará en estas reflexiones menos un análisis exhaustivo de 
la categoría de autor en el terreno de las poéticas de lo subalterno y más un cierto 
conjunto de lineamientos de trazos gruesos, orientados a perfilar una especie de 
programa de trabajo para pensar el autor en la arena de los discursos constitutivos de 
las literaturas escritas en situación de subalternidad. Deliberadamente, he pasado por 
alto ciertas definiciones y precisiones conceptuales con la esperanza de atender, con 
algún grado de pertinencia espero, a la constelación autor-texto y su funcionamiento 
en la cultura, en la historia. Uso la expresión “constelación” a modo de archilexema 
que designa más un campo difuso de fenómenos interrelacionados que un fenómeno 
en particular. Si no me he detenido, por ejemplo, a clarificar en qué sentido autor (que 
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escribe) es, porque de hecho lo es, diferente de voz hablante de la escritura, se debe a 
que he optado por asumir que quien escribe, precisamente al escribir, habla en lo que 
escribe (y no solo a través de lo que escribe), aunque, como se comprenderá, en este 
hecho entren en juego mediaciones retóricas varias, operaciones de escenificación 
discursiva de la subjetividad, propuestas fantasiosas de mundos que no tienen ni 
necesitan tener respaldo positivo en el mundo empírico de la vida cotidiana.

Considérense, pues, estas líneas como un intento preliminar de esbozar algunas 
problemáticas con la esperanza de que contribuyan a generar perspectivas, críticas y 
productivas, sobre la literatura en general, pero en especial sobre aquellas literaturas 
que reclaman atención a sus orígenes, a su genealogía, a su intencionalidad y 
propósitos, los que, pareciera, desbordan los límites de una textualidad empujada a ser 
“solo literatura”, validada dentro del restringido campo de las autonomías estéticas. 
Dedicamos un apartado a la cuestión del autor en el terreno de la poesía indígena 
chilena; aunque, en rigor, no es mucho más que una ejemplificación algo extendida de 
ciertas tesis de orden general aplicables, en realidad, a cualquier literatura producida 
en situación de subalternidad. La pregunta sobre la naturaleza del autor indígena 
chileno o latinoamericano en la modernidad bien daría para un estudio de centenares 
de páginas, si se lo asume con la exhaustividad que merece. De momento, baste esta 
pincelada preliminar.

El lector sabrá excusar las escasas referencias bibliográficas en beneficio de la 
libertad de elucubración que permite el formato ensayo por el que más o menos he 
optado en esta ocasión. Por cierto, se podría haber revisado otros textos de Foucault 
en los que complementa, corrige, revisa cuestiones sobre el sujeto, el discurso, el 
poder, la literatura. Mas, no quisiera convertir este trabajo en un simple comentario 
de la obra de Foucault o en una sistematización de sus tesis, sino aprovechar un 
planteamiento específico suyo, tomado de manera algo aislada, para elaborar una 
propuesta de trabajo —una tentativa teórica— que pueda resultar pertinente para un 
ámbito particular de la literatura contemporánea en la que la perspectiva foucaultiana 
sobre el autor queda, a mi entender, al debe.

La noción de subalterno la tomo prestada de la crítica postcolonial, aunque, para 
efectos de este trabajo, la restrinjo a una situación de producción literaria particular: 
aquella que acontece en un contexto de desigualdad social, cultural, de poder, de 
reconocimiento, antidemocrática en definitiva, y que se erige como práctica estético-
política de contestación a esta desigualdad. Lois Tyson (2006), al describir la relación 
crítica postcolonial y literatura, enumera ocho tópicos que serían distintivos de esta 
crítica. El tópico que se relaciona directamente con la perspectiva aquí asumida, 
Tyson lo describe en términos que vienen a expresar con precisión el radio de alcance 
de estas reflexiones: 

La lucha por la identidad cultural y colectiva y sus derivaciones en la alienación, el exilio 
identitario (sentimiento de que se carece de “hogar” cultural o de una crisis de pertenen-
cia), doble conciencia (sentimiento de escisión entre demandas psicológicas y sociales de 
culturas antagónicas) e hibridez (vivencia de la identidad cultural como realidad que hibri-
da dos o más culturas y que a veces se la vive como experiencias positivas, alternativas o 
como exilio identitario)” (2006: 427; trad. mía). 

Más allá de la cuestión de si el subalterno realmente puede hablar y sobre todo 
si realmente es o puede ser escuchado de manera que se corrija efectivamente la 
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desigualdad, lo que importa, en esta oportunidad, es retener el hecho de que el escritor 
que se asume escribiendo en una situación de subalternidad y en representación de 
la comunidad que la sufre, se ve en la obligación de convertirse en autor-sujeto-
agente de una insurgencia discursiva que haga justicia donde ha campeado la 
opresión. El éxito o el fracaso de esta empresa libertadora (literalmente) es ya un 
asunto que habría que examinar en casos particulares; pero, dada esta situación, hay 
un común denominador que no debiera en absoluto diluirse ni en el olvido ni en una 
conceptualización disolvente de la historicidad radical: son literaturas que no solo 
hablan de una cierta historia de desigualdad sino, y esto es clave, ellas mismas son (se 
empeñan en ello, al menos) la historia en transformación, el devenir hacia el desalojo 
de la desigualdad estructural.

 

contra eL “grado cero” deL autor 

“¿Qué importa quien habla?” es la pregunta que sirve a Michel Foucault de 
punto de partida para la conferencia “¿Qué es un autor?” que el filósofo francés 
dictara el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofía. Foucault ve 
en esta interrogante inicial —cuya formulación toma, como él mismo consigna, de 
Beckett— la afirmación de una indiferencia en la que, según sus palabras, “hay que 
reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la escritura contemporánea 
[…] una suerte de regla inmanente, retomada sin cesar, nunca completamente 
aplicada, un principio que no señala la escritura como resultado sino que la domina 
como práctica” (2010: 11). Y agrega, refiriéndose a los dos “grandes temas” que, 
de acuerdo con Foucault, les serían propios a este principio ético de la indiferencia 
sobre la identidad de quien habla en la escritura: un tema dice relación con el hecho 
de que “la escritura de hoy se ha liberado del tema de la expresión: no se refiere 
más que a sí misma, y sin embargo no es tomada bajo la forma de la interioridad, se 
identifica con su propia exterioridad desplegada” (11). El otro tema, “más familiar”, 
“es el parentesco de la escritura con la muerte” (12), expresión que evoca a Roland 
Barthes quien, en un conocido ensayo de 1968, da por muerto al autor. La alusión a la 
“muerte” es, ciertamente, una manera de hablar de la “desaparición del autor”, en la 
medida en que el concepto de “escritura” que sustentan tanto Barthes como Foucault 
se refiere “a la condición general de todo texto, condición a la vez del espacio en que 
se dispersa y del tiempo en que se despliega” (Foucault 2010: 15-16). La escritura, 
entonces, no es reductible ni al gesto particular de escribir ni a la intencionalidad 
comunicativa de un sujeto escritor.

Pareciera, pues, que Foucault se empeña en desbaratar lo que para él sería una 
ilusión: aquella que se produciría por la “identificación” de la escritura con “su 
exterioridad desplegada”, cuestión que daría paso, según se puede deducir de sus 
afirmaciones, al ocultamiento de un hecho que se oblitera tras el traje de la “expresión” 
con el que la escritura se viste y sale a escena. “La escritura no se refiere más que a 
sí misma”, remacha categóricamente Foucault. A mi entender, esta tesis, formulada 
de modo tan enfático y absoluto, resulta problemática, debatible cuando menos, en 
la medida en que no deja espacio para considerar que la escritura igualmente podría 
describirse como un virtual, abstracto y heterogéneo campo de referencias que se 
concretiza en una cierta materialidad textual que cobra sentido, precisamente, porque 
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el lector lee el mundo en el texto y por el texto. Que la escritura se refiera a sí misma 
no es ni tiene que ser equivalente a referirse solo a sí misma.

Sin duda, la escritura no es “expresión” si por ello entendemos un mero 
epifenómeno discursivo de una materialidad “dura” a la que, además, si es que lo 
seguimos viendo como epifenómeno, habría que atribuirle un (imposible) sentido 
humano anterior a su verbalización. Imposible porque el sentido humano acontece 
justamente por y en el lenguaje. Aunque decir “lenguaje” es situar el foco de atención 
en un registro todavía demasiado abstracto que nos distrae del hecho de que en la 
vida cotidiana no tratamos con el lenguaje en general, sino con idiomas concretos 
en situaciones concretas. Solo a modo de digresión complementaria y a propósito 
del ataque de Foucault a la “expresión”, consignemos que las palabras no se refieren 
a las cosas en tanto esencialidades inmutables, sino a las formas específicas que 
adquieren las experiencias de los sujetos en las cosas y ante ellas; formas que se 
materializan, entre otros determinantes, por las posibilidades cognitivas disponibles 
en idiomas concretos (por ejemplo, la atribución de género masculino y femenino 
a la realidad nombrada como sucede con el idioma castellano) y que dan espacio 
a la emergencia de las “cosas”: esas materialidades que se codifican precisamente 
como la “exterioridad” del signo y que, al ser codificadas de esta manera, son la 
exterioridad a la que se refiere la escritura (la que, por otra parte, es una abstracción 
cuya modalidad concreta de existencia son, como se dijo, los textos). 

Como el lector podrá ya ver, mi pretensión no es invalidar la noción de escritura 
sugerida por Foucault; simplemente insistir en que al escribir y leer literatura, la 
experiencia que nos es dada es la de una práctica textual que acontece en una situación 
de vida localizada en un idioma definido. Retener la dimensión concreta del texto es, 
en mi opinión, crucial cuando tratamos con literaturas escritas en situación de urgencia, 
caso en que las operaciones de abstracción se pueden tornar indistinguibles de la 
reificación. No se trata, pues, de debatir con Michel Foucault en su propio registro, es 
decir, en el ámbito de una cierta teoría general de la función autor y de las reglas que 
la instauran y la hacen posible en la modernidad. El propósito que anima este estudio 
se orienta, en cambio, a perfilar algunos problemas teóricos —que, como veremos, son 
también éticos y políticos— que se suscitan al trasladar el empeño de Foucault, cuyo 
horizonte de referencia no sale de Francia y cuyo clima emotivo e ideológico seguro 
estaba marcado por el fracaso de mayo de 1968, a un campo cultural-discursivo en el 
que la indiferencia sobre quién habla no sería algo fácil de entender, menos de tolerar. 

Me refiero a las escrituras literarias de comunidades o grupos subalternos que han 
hallado justamente en la literatura una vía hacia la insubordinación radical. Hablo 
de esa literatura que no se reduce a documento de denuncia, a simple testimonio 
acusatorio o de defensa; que no se agota en la sola condición de ser narrativa de 
una cierta memoria insurgente; literatura que, no obstante pudiendo ser todo esto, 
es, por encima de cualquier nota distintiva de intencionalidad pragmática, el lugar 
textual en que se construyen y reparan subjetividades que batallan por superar la 
subalternidad de base que las constituye. Entiéndase: práctica textual en la que se 
materializa una lucha denodada, no siempre victoriosa claro está, contra aquellas 
limitaciones históricas de la memoria e imaginación literarias que, cual camisa de 
fuerza, las urgencias reificadas del día a día imponen sobre los sujetos concretos, 
estimulando la inmovilidad reactiva de éstos, su deshistorización y la consecuente 
cosificación de sus mentes y cuerpos.
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Cuando se escribe desde la experiencia de la desigualdad y se la escenifica para 
exhibir su funcionamiento, sus aporías, sus aberraciones, difícilmente, la literatura 
se referirá solo a sí misma. Y aquí sí que importa saber quién habla, aunque muy 
probablemente tal importancia poco o nada le deba al individualismo de la modernidad 
capitalista que sobreestima el derecho de propiedad sobre lo dicho o escrito, como 
si ser autor-voz hablante fuese equivalente a ser el dueño y señor de lo que escribe 
o dice.1 Saber quién habla es, en este contexto, parte de las notaciones discursivo-
textuales que dan paso a la conmoción ética que la literatura promueve sobre la base 
de materiales extraídos de la vida, que incluye, cómo no, la experiencia humana con 
los signos y sus significaciones. 

Saber quién habla importa porque en ese saber radica una actitud y una práctica 
de (re)conocimiento del otro (y de la tensa dialéctica que se despliega en el sí mismo), 
algo que sí es de capital importancia cuando este (re)conocimiento acontece como 
“expresión” (metáfora, metonimia, alegoría) de estructuras de dominación tensionadas 
por voces que se convocan a hablar en la voz de quien circunstancialmente oficia 
de escritor-autor-voz textual. Dicho desde una perspectiva inversa: si la literatura 
trata con la desigualdad, sí importa quién habla porque importan —y de un modo 
determinante— quiénes callan en beneficio de la voz-autor que la institución literaria 
ha autorizado a hablar en una escritura que de ninguna manera se agota en una suerte 
de metatextualidad onanística. Aquí convendría quizás pensar la función autor como 
un campo de transubjetividades que no terminan nunca de fluir y que podríamos 
imaginar, en principio al menos, como una trayectoria sin trayecto predefinido.2 

 

¿Función autor o sujeto autor? 

Retornemos a la conferencia de Foucault. Al final de su exposición, Jean Wohl, 
quien oficiaba de moderador de la sesión, cede la palabra al público, oportunidad en que 
Lucien Goldman, Jacques Lacan, entre otros, hicieron comentarios, observaciones, 
preguntas al expositor. Fue precisamente Goldman quien interpela a Foucault en los 
términos siguientes: “Una pregunta: cuando usted admite la existencia del hombre 
o del sujeto, ¿los reduce, sí o no, al estatuto de función?” (2010: 53). De su escueta 
formulación se desprende una sospecha: en el planteamiento de Foucault prevalece un 
peligroso desperfilamiento de los cuerpos y de las materialidades del vivir cotidiano 
de estos, en beneficio de un exceso de los discursos que hacen de estos últimos una 
especie de realidad omnipresente, omniabarcante, que satura las materialidades del 
mundo hasta volverlas una especie de epifenómeno del discurso y de las funciones 
que le son consustanciales (v. g., la “función autor”). 

1 Derecho de propiedad intelectual, derechos de edición, etc. son figuras jurídicas que se sostienen sobre la base de 
asumir que, en este caso, la literatura es propiedad privada, construida por el trabajo de un sujeto unitario jurídicamente 
identificable y que el público debe pagar por el uso y apropiación del bien literario como lo haría con cualquier otro 
bien o servicio puesto a circular en el mercado. De cualquier modo, la pregunta de Foucault llevada al terreno jurídico 
(en lo penal, por ejemplo) suscita complejas problemáticas que ciertamente desbordan los propósitos de esta discusión.

2 Por ahora, esta formulación la dejamos más como una invitación al lector a meditar sobre lo que significa ser autor, no 
solo de literatura, en la modernidad reteniendo la exigencia de que la categoría de autor no se circunscriba exclusivamente 
al discurso. Más adelante, situando la discusión en el campo de las literaturas escritas desde posiciones subalternas, se 
abunda en consideraciones (provisionales) sobre el autor como un campo de transubjetividades en trayecto.
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Foucault se apresura a responder, enfático: “No he dicho que lo redujera a una 
función, analizaba la función en el interior de la cual algo como un autor podría 
existir. No he hecho un análisis del sujeto, he hecho el análisis del autor” (2010: 
53). Si bien la respuesta de Foucault corrige el “error” de perspectiva de Goldman, 
no es, estimo, del todo satisfactoria. Si a Goldman le llega a parecer que el análisis 
de la “función autor” propuesto por Foucault eventualmente equivaldría reducir al 
sujeto autor a una mera función discursiva, tal “error” no es explicable solo porque 
Goldman no haya entendido en absoluto a su colega o haya pasado por alto detalles 
claves de la exposición de Foucault. La dicotomía “hombre” (o “sujeto”) vs. “estatuto 
de función” que sugiere Goldman en su pregunta termina hallando asiento en otra 
dicotomía que sí defiende Foucault: “autor” (función autor) vs. “sujeto”.

¿Qué autoriza sostener esta tajante separación? Precisamente, la perspectiva 
y argumentos de Foucault la autorizan: solo desplazando la cuestión del autor al 
interior del discurso, de manera que el autor empírico no importe sino en tanto el 
discurso lo haga existir como función-voz articuladora de un cierto proferimiento 
sujeto a las reglas consustanciales del “orden del discurso”, cobra sentido separar 
“función autor” de “sujeto autor”. “Se trata, dice Foucault, de quitarle al sujeto 
(o a su sustituto) su rol de fundamento originario, y analizarlo como una función 
variable y compleja del discurso” (2010: 41). Entiéndase entonces que, cuando 
Foucault responde a Goldman diciendo “no he hecho análisis del sujeto, sí he hecho 
el análisis del autor”, lo que subraya es su esfuerzo teórico por desalojar al autor 
de su privilegiada posición de “fundamento originario” de la escritura para instalar, 
en su lugar, una sospecha radical: el autor deviene en el discurso y por él, con lo 
que se afirma la prevalencia irrestricta de las reglas del discurso las que hacen que 
una persona que escribe devenga autor, o sea, función textual que opera como una 
constante algebraica de la escritura.

Para saldar dudas, convendría sí decir que la crítica de Foucault no es contra 
el autor en tanto sujeto empírico concreto, sino contra un concepto de autor que 
dibuja a éste como una entidad individual esencialmente originadora de la escritura/
obra, externa a ella, propietaria y responsable última de los enunciados. La “muerte 
del autor” que Foucault sugiere es en realidad la muerte de un modo de ver la obra 
como “expresión” de una cierta realidad exterior a ella, cuya naturaleza última estaría 
radicada en el sujeto autor, ese individuo que escribe (y de algún modo habla en 
el texto) “expresando” su irreductible subjetividad. “Retengamos pues nuestras 
lágrimas” (2010: 31): irónica invitación que Foucault dirige a sus contertulios dando 
a entender que no ha llegado todavía la muerte del sujeto autor.3

Desde luego, los mundos privados estrictamente personales de los sujetos autores 
poco o nada importan para la literatura, a menos que tales mundos sean desplazados 
al terreno de las intersubjetividades de manera que lo que en su origen pudo ser 
personal, se torne experiencias compartidas elevadas, hablando genéricamente, a la 
condición de símbolo que condensa e interrelaciona significaciones, que convoca la 
polifonía de la comunidad(es) de la que el autor forma parte en un tiempo histórico 
concreto, en un determinado lugar, en y desde una posición específica. Situada, 

3 En este punto, Foucault se separa de Roland Barthes, quien un año antes había publicado su ensayo “La muerte del 
autor”, en el que afirma sin matices que “la escritura es destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es el 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse 
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (web).
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entonces, la cuestión del autor en escrituras literarias que se erigen como respuesta-
propuesta contra lo que se representa como inaceptables desigualdades, materializadas 
en violencia física o simbólica, dominación sostenida, opresiones intolerables, ésta 
cobra una naturaleza esencialmente historizada, tanto que la “muerte del autor” 
puede dejar de ser un concepto de resonancias nietzscheanas para transformarse en 
un crimen real (los ejemplos, por desgracia, abundan). En este contexto, saber quién 
habla, desde qué posición lo hace, a quiénes representa y de qué modo, se vuelve 
un asunto crucial en la medida en que los textos reclaman una lectura que no los 
arranque de su historicidad radical.

 

eL trabajo de ser autor desde Lo subaLterno 

La pregunta de Foucault sobre la naturaleza del autor (de la “función autor”) habría 
que reformularla atendiendo a peculiaridades propias de escrituras situadas en una 
constelación de decolonialidad. ¿Qué significa ser autor indígena, por ejemplo, cuando 
ser indígena es una batalla tenaz contra la denegación? ¿Qué es un autor cuando quien 
escribe lo hace desde la urgencia del desgarro cultural, de la necesidad ética de restituir 
una cierta memoria insurgente que instituya, a su vez, una poderosa metáfora afirmativa 
de una cierta identidad cultural-política que se sobreponga a recurrentes prácticas de 
exterminio semiótico, cuando no derechamente de exterminio de los cuerpos?

Foucault formula varias preguntas que delatan, desde su perspectiva, una forma 
de comprender la noción de autor que no se aviene con la naturaleza del autor en 
tanto función discursiva constituida por reglas del orden del discurso: “¿Quién ha 
hablado realmente? ¿Es en verdad él y nadie más? ¿Con qué autenticidad o qué 
originalidad? ¿Y ha expresado lo más profundo del sí mismo en su discurso?” (2010: 
42). Me parece que estas preguntas tocan órdenes de realidad diferentes y que no se 
sostiene su yuxtaposición, a menos que se tenga en mente un concepto de autor que lo 
reduce a un esencialismo hiperbólico supuestamente autocontenido en su mismidad 
aislada y autosuficiente. Por cierto, un autor no es solo “él y nadie más”, porque 
ningún autor se ha hecho solo, de la nada; la literatura ha sido siempre una práctica 
textual cooperativa en la que los textos de autoría individual, en cuanto entran al 
ruedo de la arena pública, cualquiera sea la forma que ésta adquiera, devuelven, a 
veces con creces, los muchos préstamos que hicieron posible que un texto cristalice 
efectivamente en literatura. 

O sea que lo que llamamos autoría individual podríamos concebirla como el 
resultado de un trabajo que un autor ejecuta en la semiósfera en la que éste se inscribe. 
Un trabajo de selección, de apropiación y luego de composición escritural de formas 
literarias en estado molecular para producir, finalmente, un texto compuesto según 
estilo y sensibilidad del escritor, actualizando determinadas actitudes, perspectivas, 
técnicas de escritura, etc., aspectos que siendo propios, personales, no son exclusivos 
del individuo que escribe. Y no lo son en dos sentidos por lo menos: a) pertenecen, 
difuminadamente, con distintas magnitudes e intensidades, a la élite intelectual con 
la que el autor interactúa y de la que —de una manera u otra— forma parte; mas 
también pertenecen a la comunidad o sociedad de origen del autor, a formaciones 
culturales específicas, eventualmente a una cierta escuela estética, en fin, a una época. 
b) Al volverse literatura, estas notas distintivas personales se tornan bien público; 
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significaciones que quedan disponibles para la lectura, cualquiera sea la forma que 
ésta tome y cualquiera las finalidades con que se realice, devolviendo así el material 
procesado a la semiósfera global y, por lo mismo, enriqueciéndola en la medida en 
que la obra-texto le añade nuevas formas literarias moleculares de las que pueden 
más tarde apropiarse otros autores.4

Vistas así las cosas, la pregunta por la autenticidad o la originalidad no deja de 
tener sentido en la medida en que se la entienda como una interrogante sobre si el 
autor se rinde o no a una cierta estereotipia que podría sepultar cualquier posibilidad 
de que su obra instaure zonas de sentido que no sean (o que no sean exclusivamente) 
la reiteración machacona de desgastados clichés. Pero, ¿por qué habría de ser 
esto relevante? No lo es, no tiene que serlo en toda ocasión; una gran cantidad de 
prácticas artísticas no buscan producir “resultados originales”, sino reiterar formas 
ya consagradas en la medida en que dicha reiteración opera como estrategia de 
continuidad y defensa identitaria, de legitimidad ante cierta comunidad de pares, 
en la medida en que acredita dominio y restitución fiel de la tradición. Mucho del 
arte popular funciona así, aun cuando las reiteraciones no sean de ninguna manera 
idénticas unas con otras y en esas necesarias e inevitables diferencias se manifieste el 
sello personal, un estilo propio, la originalidad del artista.

Pero cuando las escrituras se inscriben en un proyecto de, podríamos decir, 
ruptura epistemológica con aquel ordenamiento que precisamente trabaja a favor de 
mantener la continuidad del subalterno en cuanto tal y si, además, quien escribe —el 
autor— lo hace desde una actitud de insubordinación que impacta en la naturaleza 
misma de la escritura, la cuestión de la originalidad y autenticidad adquiere un peso 
específico de tal magnitud que se vuelve determinante para la eficacia política de la 
obra en términos de construir y consolidar espacios de representación que no sean 
solo espejos pre-vistos por la ideología dominante. La originalidad toma aquí la forma 
de una dislocación de aquellas representaciones que, de un modo u otro, refuerzan 
la estereotipia del subalterno (y su reverso). Recordemos que, paradójicamente, 
estereotipias como éstas pueden incluso hacerse más poderosas cuando se despliegan 
actitudes frontalmente contestatarias, las cuales, por desgracia, a menudo se agotan 
en la sola protesta, en la queja sobresaturada o en la victimización paralizante. 

Y si a la torsión discursiva le añadimos un esfuerzo por construir una narrativa en 
la que las voces comunitarias hallen un lugar elocutivo respetuosamente mediado por 
la voz-autor, tendremos las condiciones mínimas para decir que la autenticidad sí es 
constitutiva de la función autor en las poéticas subalternas, porque, en este caso, con 
más urgencia que en otros, la función autor, en el sentido en que la formula Foucault, 
no puede volverse —el imperativo es ético desde luego— categoría que oblitere el 
hecho de que hay un sujeto-cuerpo que escribe y que, al escribir y por escribir, éste 
se constituye en sujeto de discurso. Es más: en un sentido bien significativo, escribir 
literatura es construir procesualmente un sujeto de discurso que recursivamente 
deviene dispositivo constructor de sujetos de vida.

Tal como Foucault sugiere, resulta ocioso preguntarse si un autor expresa en su 

4 Con la expresión “formas literarias en estado molecular” aludo a aquellas significaciones mínimas que, a modo de 
plancton invisible, flotan y circulan en la memoria lingüística de la cultura tanto como en la memoria cultural del lenguaje. 
Palabras-símbolos, imágenes sueltas, frases de valor poético, representaciones esquemáticas de procesos o situaciones, en 
fin, una vasta materia semiótica “microscópica” a la que los autores acuden cuando necesitan escribir literatura.



48

ESTUDIOS FILOLÓGICOS 51: 39-53, 2013

discurso “lo más profundo de sí mismo”; salvo tal vez que el discurso se lea como 
“confesión” para fines terapéuticos sobre la persona autor, aunque, si se trata de 
literatura, me asaltan serias dudas sobre la eficacia práctica de esta forma de leer. La 
conversión autor-cuerpo a autor-función discursiva es una operación mediante la cual 
el yo autobiográfico, en el sentido no ficcional, se torna en la base infraestructural 
sobre la que se monta un vasto conjunto de cualidades subjetivas ya no interpretables 
como rasgos de personalidad empírica, que se materializan en un sujeto, un yo de la 
escritura, cuyas características dependen exclusivamente del propio discurso que lo 
constituye y en el que cobra identidad.5 Tal operación transformadora es en sí misma 
un acontecimiento cultural que se cifra en un texto y que, como todo acontecimiento 
y al margen de la magnitud de sus alcances, reconfigura la historicidad de los sujetos, 
el sentido de sus prácticas; pero, sobre todo, es un acontecimiento que nos interpela 
y nos impele a un ejercicio de resignificación de las metáforas a partir de un tránsito 
recursivo entre el texto y las experiencias que hacen posible instalar al texto dentro 
de determinadas coordenadas de interpretación.6

Ahora bien, si un autor subalterno importa en tanto tal es porque en él vemos 
(o tendríamos que aprender a ver) el metónimo de ese momento único en que una 
cierta colectividad instituye en las decisiones escriturales de la persona autor (v. g. 
estilo, elecciones temáticas. género textual, retoricidad, etc.) un campo discursivo 
lleno de susurros, fracturas, silencios —la heteroglosia literaria— que vienen a 
ser constitutivos de aquel tipo de sujeto discursivo, ahora liberado de la urgencia 
pragmática de tener que ser “real”, que una colectividad es capaz de producir en un 
momento dado. El “sí mismo” literario es el yo puesto en el rol de ser esos “otros” 
que acuden prestos al llamado de una subjetividad que se mezcla, se confunde, se 
hace una con la muchedumbre que la constituye, deviniendo ella misma sitio de 
encuentros y desencuentros de voces varias: aquéllas de las que el autor se hace 
deliberadamente su representante, pero también de aquéllas que lo invaden, que se 
cuelan por las fisuras de su narrativa y que le prestan la extrañeza suficiente para no 
quedar el autor atrapado en una subjetividad recortada (subjetivismo egocéntrico), 
incapaz de movilizar significaciones de valor colectivo. Su discurso no vale, pues, 
como “expresión del yo” en el sentido de expresión de un ego personal “privado”; 
vale como narratividad instituyente de una subjetividad plural, metonimia de la tensa 
pluralidad de significaciones que circulan en el seno de una sociedad concreta en un 
tiempo y lugar específicos. 

La pregunta que aquí se vuelve pertinente sería ¿quién es el autor? Por cierto, 
no siempre es posible ni necesario conocer el nombre civil del autor (incluso, en 
tiempos de peligro, ocultarlo deliberadamente o hacerse cómplice del ocultamiento, 
es o puede llegar a ser una estrategia de sobrevivencia y de solidaridad); pero vale la 
pregunta sobre todo cuando estamos ante literaturas que se inscriben en la lucha por 

5 Chartier, en el trabajo ya citado en una nota anterior, y a propósito de un texto de Borges, anota: “La función-autor 
no solo transforma, desplaza o distorsiona la personalidad singular del individuo escritor, sino que da existencia a 
una ausencia, a un vacío” (1999: 13). Precisamente donde Chartier ve ausencia, vacío, veo una presencia fuerte que 
actualiza, discursiva e imaginariamente, una cierta posibilidad de ser otro contra la cosificación a la que los sujetos 
se ven arrastrados cuando la alienación hace su agosto.

6 En este punto sigo de cerca la idea de Lotman sobre el texto: “Además de su función comunicativa, un texto 
crea significación. En esta función, el texto ya no aparece más como un mero envoltorio pasivo de un significado 
determinado de antemano, sino como generador de significados” (web, itálicas del autor).
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el reconocimiento. En este contexto, no es, no puede ser indiferente la información 
que acredita que el autor es indígena, negro, mulato, hombre, mujer, transexual, 
etc., que proviene de una determinada clase social, que se formó dentro de una 
cierta constelación de experiencias que contribuyeron a endilgarlo en una dirección 
ideológica en desmedro de otras; en fin, circunstancia de vida aparentemente 
personales pero que, en realidad, constituyen la materia de base que se codifica 
metafóricamente en el discurso. Así, en él hallaremos enunciados reveladores de 
logros y fracasos a la hora de imaginar mundos que buscan ser metónimos de la 
totalidad trabajosamente representada desde la situación del subalterno.

 

breve excurso sobre eL trabajo de ser Poeta indígena 

En el caso de lo que se suele llamar, en Chile al menos, poesía indígena 
contemporánea, no cabe duda de que sí importa saber quién habla si asumimos que 
la voz hablante es tributaria de una identidad cultural-política que ha hecho de la 
literatura un campo de (etno)decolonización de la subjetividad. En la práctica de 
visibilizar y reconocer entonces la especificidad del sujeto escribiente-hablante de 
esta poesía, yace un principio emancipatorio clave de la escritura poética indígena-
mestiza actual: ser indígena no puede seguir siendo equivalente a ser nadie o a ser 
el sempiterno “indio bárbaro”, ni menos reducido a una voz otra cuidadamente 
conservada como pieza de museo, pieza que las élites del Estado-nación suelen 
esgrimir como prueba (espuria) de tolerancia y aceptación de la diferencia y la 
diversidad. 

¿Qué significa, pues, ser autor indígena? ¿Basta tener un apellido indígena y 
firmar con él sus textos? Al respecto, consignemos, a modo de dato primario, que en 
la poesía de autores indígenas chilenos,7 la condición de autor transita recursivamente 
desde la individuación “dura” de la persona que escribe (y que también habla en) la 
poesía hasta la disolución (desaparición, diría Foucault) del autor en entidad voz-
intérprete-médium de la comunidad originaria: el “nosotros” etnocultural subalterno. 
Las especificidades de tales tránsitos habría que indagarlas en cada autor atendiendo 
a las singularidades de las respectivas poéticas, tarea que, por lo pronto, dejamos para 
otra ocasión. 

La política de la “disolución” del autor en el magma de la comunidad se 
contrarresta, pues, con una política paralela de recuperación y nominación personal 
de ancestros indígenas, algo que se manifiesta, entre otras formas, en la práctica 
de firmar las obras con nombre o apellidos que revelen huella indígena familiar; 
situación que, probablemente, no dejará de ser incómoda para aquellos autores que 
por razones diversas sus nombres o apellidos no aludan a orígenes indígenas pero 
que sí escriben (o actúan) desde la condición de sujetos etnoculturales indígenas en 

7 No deja de ser problemático el uso del gentilicio cuando autores como Elicura Chihuailaf, que dispone de pasaporte 
chileno por cierto, ven en los chilenos —en rigor, los chilenos no indígenas o que se creen no indígenas— a esos 
“otros” que han de ser interpelados desde una cierta orilla cultural mapuche que, en su caso particular, destila una 
sospechosa aura de pureza (cf. Recado confidencial a los chilenos). Como fuere, me consta que para algunos poetas 
indígenas mapuche ser chileno no se reduce a marca administrativa de nacionalidad: es experiencia de fractura 
identitaria, la cual, sin embargo, es la que alimenta y dinamiza las escrituras etnoculturales de la poesía indígena 
chilena contemporánea.
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lucha contra la subalternidad. Por otra parte, en un contexto en el que la cuestión de la 
autenticidad es decisiva para alzar una escritura a contrapelo del orden de cosas que 
sigue siendo esencialmente colonial, optar por pseudónimos tomados de nombres 
indígenas pareciera no ser una estrategia de autenticación muy conveniente. Esto 
porque el nombre indígena del autor no es solo una denominación, una máscara o 
un mero nombre artístico: es constitutivo y legitimador de una identidad indígena 
asumida con sus tragedias y sus promesas de plenitud, con sus cruces y fracturas 
etnoculturales. 

Sin embargo, por encima de estas consideraciones, cualquiera sea la forma 
específica que tome la conformación del autor-poeta-indígena-otro (entiéndase 
“otro” para la gran mayoría de sus lectores, que no somos indígenas, aunque también 
para la propia comunidad indígena no letrada), instituirse como tal implica un arduo 
e incesante trabajo: el de construir, a partir de la subjetividad individual (a la que 
una cierta indigenidad, cualquier sea la forma en que se manifieste, no le puede ser 
extraña en absoluto), la necesaria transubjetividad etno-inter-cultural materializada 
en una ficción poética que despliega, en sus elecciones estéticas, la singularidad del 
yo primario, la del autor empírico, ejecutor responsable de su escritura. A primera 
vista, pudiera parecer que esta afirmación es contradictoria con todo lo que he venido 
sosteniendo a lo largo de esta reflexión: que el yo de la escritura es el autor transmutado 
en un sujeto textual/discursivo expandido a la condición de sitio de reunión de una 
tensa pluralidad de voces que conforman el relato de una subjetividad ampliada, no 
sujeta a las condiciones límites de la sobrevivencia material con la que sí tienen que 
lidiar los sujetos-cuerpos que escriben. Pero no hay en verdad contradicción alguna: 
estamos nada más tratando de describir el proceso de llegar a ser autor tomado este 
—el proceso— desde sus extremos opuestos. 

Ser autor es un trabajo que consiste en transitar desde la condición de sujeto-
cuerpo-escritor a la condición de “función autor”, categoría que cobra valor concreto 
(no circunscrita a una inamovible abstracción algebraica) si la vemos como un 
incesante llamado a reconstruir su historicidad. Ser autor de literaturas escritas desde 
la situación de subalternidad indígena contestada es un tránsito que va, entonces, de 
la función autor al reconocimiento de las condiciones históricas y cultural-políticas 
que hicieron posible (y necesaria) —pero que, igualmente, ejercieron efectos 
limitantes— la conformación de determinadas reglas discursivo-ideológicas que un 
autor indígena está llamado a cumplir, en un momento histórico determinado, para 
erigirse como tal. Reglas que toman, al menos en una primera instancia, la forma de 
principios ordenadores de la escritura poética; por ejemplo, la movilización de la 
memoria ancestral como instancia de escritura, memoria lo suficientemente poderosa 
en términos de productividad semiótica y necesariamente conflictuada en términos de 
políticas de la memoria como para no quedar atrapada en el pintoresquismo exótico 
de la otredad prefigurada desde el poder dominante. De ahí que analizar el autor 
exclusivamente como función discursiva en el sentido en que lo propone Foucault 
no genera extrañeza crítica sobre el hecho de que tal “función” es una abstracción 
que adquiere sentido solo si se admite una escisión estable entre “autor” y “sujeto” 
(escisión que Foucault efectivamente admite), la que se torna sostenible, estimo, solo 
si se le atribuye al discurso un estatus de realidad en sí y para sí. 

Los discursos no existen al margen de la historia precisamente porque ellos son 
la historia: ellos hacen sentido al acontecer porque su trabajo consiste en generar 
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narrativas. Y las narrativas se concretizan y se reconfiguran en textos específicos, los 
cuales son el resultado del trabajo de sujetos-cuerpos vivientes, pensantes, sintientes, 
comprometidos con ciertos objetivos de vida por más difusos o contradictorios que 
éstos puedan ser o parecer. Así, escribir poesía “indígena” es un trabajo con el lenguaje 
que consiste en expropiarles a los discursos varios que habitan en la semiósfera global 
de una sociedad dada — gracias al lenguaje precisamente—, aquellas parcelas de 
significación de valor etno-inter-culturales que serán luego organizadas según reglas 
de la poesía moderna en lo que a género textual se refiere; pero organizadas también 
según programas ideológicos/estéticos sustentados por los autores de manera que 
escribir se torna activismo político-discursivo orientado a alcanzar los propósitos de 
tales programas de trabajo escritural. 

El nombre del autor es una manera de documentar el reconocimiento a quien 
ha ejecutado ese trabajo, algo que se vuelve acción de primera necesidad si, como 
sucede con la poesía indígena que trabaja a favor de la decolonialidad, retener el 
nombre del autor deviene huella acusatoria de aquella desigualdad desencadenante 
de la escritura. Pues se escribe justamente para desactivar las condiciones de 
subalternidad que hacen posible la escritura del subalterno. En este aspecto, la poesía 
indígena contemporánea, como otras literaturas escritas desde la subordinación, es 
una literatura que documenta la transición hacia una nueva historicidad (y hacia una 
nueva literatura en consecuencia) que supere la marca maligna de lo colonial; más 
aún: ella misma es esa transición. 

 

a modo de (ProvisionaL) concLusión: eL autor como quehacer 

La pregunta ¿qué es un autor? referida a la práctica literaria y puesta bajo la 
lupa de un escrutinio político nada complaciente con el status quo, se vuelve 
la oportunidad para pensar la literatura como un trabajo (mental) sensu stricto, 
ejecutado por la persona autor —y no por los discursos pensados como entidades 
sin sujeto— que se ve en el imperativo de construir(se) sujetos de discurso. Si 
estos sujetos personas arrancan de la condición de subalternidad, entonces ciertos 
imperativos éticos, políticos, culturales urgentes entran igualmente a tallar en la arena 
de la representación. Foucault tiene razón en un punto esencial: un autor no es un 
sujeto que hable desde su mismidad autosuficiente, porque esa mismidad “esencial”, 
autosuficiente, no existe. Al mismo tiempo, ser autor subalterno es ser un trabajador 
de los discursos cuyo quehacer tiene el propósito de elaborarse a sí mismo como 
sujeto de discurso en el que resuenen voces acalladas. Elaborarse como sujeto de 
discurso quiere decir construir narrativas del yo que posean valor colectivo, lo cual 
equivale a construir sujetos metonímicos que procesualmente se van haciendo en y 
por los discursos que profieren y que convocan a sujetos personas a identificarse en 
el espejo de la escritura. Sostengo que esta recursividad ficción-vida es inherente a 
la literatura, pero se torna singularmente urgente, explícita, en las literaturas escritas/
leídas desde situaciones de subalternidad contestada.

Si la pregunta de Foucault nos sigue interpelando, es porque su efecto invitante a 
no hacer concesiones al sujeto burgués que se autoerige como fundamento originario 
de un cierto decir sigue tan vigente como hace 40 años o más. Arremeter contra 
la ilusión de que los discursos son producidos por la sola inventiva “creadora” de 
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sujetos autosuficientes, como si nada le debieran a quienes les han precedido o 
como si lo preexistente fuese material simplemente desechable, constituye una tarea 
crítica de primera importancia si lo que se busca es desmontar aquellas formaciones 
discursivas funcionales a un orden de cosas éticamente inaceptable. Sin embargo, al 
otorgarle al discurso un estatus privilegiado de objeto de análisis, dejando la realidad 
de los cuerpos en una especie de suspensión epistemológica, se genera una distorsión 
que termina no haciendo justicia a la insoslayable historicidad de los textos y del 
trabajo individual y colectivo que los hace posible. 

Esta consideración me ha llevado a sugerir que preguntarse sobre la naturaleza del 
autor, literario en este caso, equivale a complejizar la categoría de autor de una manera 
tal que, en cierta medida, deje ya de ser solo una categoría. Autor es un término que 
alude al trabajo de producir sujetos de discurso, tanto como de (re)conectar a estos 
persistentemente con las condiciones de realidad en que esta producción acontece 
y, algo en lo que en esta ocasión hemos apenas insinuado, con las condiciones de 
producción de sentido con las que un texto negocia a la hora de su decodificación/
interpretación. Autor es, podríamos decir, el quehacer de alguien cuyo ciframiento 
textual no es propiamente un producto final; más bien, tal ciframiento sería el medio 
de producción (un producto-herramienta) de artefactos semióticos sujetos a la 
historicidad de los individuos reales que intervienen en la cadena de las prácticas 
textuales de leer-escribir. Un quehacer de sujetos concretos, los que, por hacer lo 
que hacen, adquieren la condición de autores (de textos y de lecturas de textos). 
Autor refiere, pues, tanto a quien hace, literalmente, el texto-obra como a quienes 
hablan/no hablan en la voz de quien escribe, con lo que categoría de autor adquiere 
una dimensión procesual, dialógica, transubjetiva. Si pensamos el autor como el o 
los sujetos hechos por el texto, tal formulación adquiere sentido si consideramos 
que los efectos performativos y perlocutivos del discurso no acontecerían a menos 
que el texto contenga —y no puede sino contener— un agente desencadenante de la 
dialogicidad semántica. Tal “agente” es la forma textual depurada de un yo cohesivo 
que encierra la cifra de un arduo trabajo material de construcción de subjetividades.

La literatura trata de y con el poder, aunque este tratamiento pueda tomar 
formas muy diversas y oblicuas. Como fuere, la literatura (y el arte en general) 
es el lugar que las sociedades modernas han reservado para trabajar centralmente 
con las representaciones, experimentar con ellas, crear nuevas, transformar otras, 
deconstruirlas o refrendarlas. Leer literatura se vuelve entonces un ejercicio de 
rastreo y desmontaje de los modos, casi siempre sutiles, en que el poder funciona, 
se enmascara, se ficcionaliza en “inocentes fantasías” (literarias muchas de ellas), 
atendiendo a sus fisuras, sus puntos ciegos y de fuga. En fin, la literatura, en particular 
la que se escribe desde condiciones de subalternidad, es o puede llegar a ser el lugar 
en el que los “esclavos” murmuran y comunican sus cantos aunque sea a través de la 
torva voz del “amo” hurgando en su conciencia infeliz.
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