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ENTREVISTA

Fabián Almonacid Z.
Yanko González C.* 

Entrevista a
Florencia Mallon

Florencia Mallon actualmente es 
profesora de la Universidad de Wisconsin-
Madison. Estudió historia y literatura 
de Latinoamérica en la Universidad de 
Harvard y master y doctorado en historia de 
Latinoamérica, en la Universidad de Yale. Hoy 
es una de las principales especialistas en historia 
latinoamericana en los Estados Unidos, con 
importantes trabajos dedicados a Perú, México 
y Chile. Su campo de intereses ha sido amplio: 
historia agraria, movimientos sociales, 
cultura popular, teoría social, etnicidad, 
género, colonialismo, historia oral, literatura 
testimonial y relaciones entre indígenas y 
Estado.

La profesora Mallon tiene una larga experiencia 
docente en universidades norteamericanas, 
principalmente en Wisconsin-Madison, 
donde ha sido profesora desde 1982. Desde 
1988, es profesora titular de Historia 
Latinoamericana. Recientemente, en 2006 ha 
sido nominada catedrática, en reconocimiento
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 a sus aportes disciplinarios. Por decisión propia, ella ha nominado su cátedra 
Julieta Kirkwood, en honor de la socióloga, cientista político y destacada 
feminista chilena de los años setenta y ochenta. Además, ha dado clases 
en Perú y Ecuador.

De sus libros, destacan La defensa de la comunidad en los Andes Central 
del Perú: lucha campesina y transición capitalista, 1860-1940 (1983), 
Campesino y nación: la construcción del México y Perú postcolonial 
(1995, recién aparecido el 2003 en español), la edición de Una flor que 
renace: Vida y reflexiones de una dirigente mapuche por Rosa Isolde 
Reuque Paillalef (2002 en inglés y 2003 en español), y La Sangre del 
copihue: La comunidad mapuche de Nicolás Ailío y el Estado chileno, 
1906-2001 (2004 en español y 2005 en inglés).

Fuera de ellos, la profesora Mallon ha publicado numerosos artículos y 
capítulos en revistas y libros de Perú, Estados Unidos, México, Ecuador, 
Argentina, Chile e Inglaterra.

Por sus contribuciones al conocimiento histórico, la profesora Mallon ha 
sido premiada en dos oportunidades por la Conferencia sobre Historia de 
Latinoamérica, en USA, una de ellas el 2006 por La sangre del copihue, 
como mejor libro del año escrito en inglés sobre Latinoamérica. También, 
en 1995 fue premiada por la Asociación de Estudios Latinoamericanos, la 
más prestigiosa organización en los Estados Unidos de historiadores sobre 
nuestra región, por su libro Campesino y Nación. 

Sin dudas, Florencia Mallon, como la mayoría de los buenos historiadores 
actuales, no puede ser circunscrita a los límites de lo que tradicionalmente se 
ha llamado la ciencia histórica. Como hija de su tiempo, la profesora Mallon 
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ha roto las barreras disciplinarias y se ha movido con soltura en campos 
cercanos, como el de la antropología. En la generación del conocimiento 
histórico, la profesora Mallon ha debido vérselas con documentos oficiales y 
privados, pero también con testimonios orales. En este proceso se han forjado 
sus ideas y visiones de la historia. 

En la segunda quincena de marzo de 2008, la profesora Florencia Mallon 
estuvo como profesora visitante en la Universidad Austral de Chile. En esa 
oportunidad se realizó esta entrevista. 

Fabián Almonacid: ¿Cómo se define tu interés 
inicial (tesis doctoral y primer libro) por la historia 
latinoamericana y particularmente por el Perú?

Florencia Mallon: En pregrado me había metido mucho en 
lo que era la conexión entre historia y literatura. Hice un 
pregrado combinando las dos. Cuando visité a mi familia en 
Chile, estaba buscando un tema para mi tesis de licenciatura, 
algo sobre Chile. Me interesaba la historia popular, la historia 
de las clases populares urbanas en realidad. Yo había 
venido a Chile buscando entrar a una de las poblaciones de 
Santiago, y en ese momento, en plena movilización de la 
Unidad Popular, me había ido bastante bien, había hecho 
contactos, tenía la posibilidad de volver a entrevistar a 
gente en una población, en uno de los campamentos que 
había partido de una toma durante la Unidad Popular; era 
una población muy movilizada. Entonces, antes de regresar 
a los Estados Unidos, con la idea de volver a Chile y hacer 
esta investigación el año siguiente, me quedé unos días 
visitando a mi padre, que estaba haciendo una consultoría 
en Perú. En ese momento estaba en pleno auge todo el 
proyecto reformista con Velasco Alvarado y la revolución 
militar peruana, por eso paré unos días a visitarlo a él. Varios 

Como parte de una 
generación que había 
sido activista en Estados 
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arrestado, habíamos 
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en todas partes. Esa 
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entonces, claro, la 
historia desde abajo 
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de sus colegas (economistas) me dijeron: “ah, tú haces 
historia y literatura, mira, qué tal si lees a uno de nuestros 
grandes novelistas, José María Arguedas”, al que yo no 
había leído en ese momento. Entonces, compré varias de sus 
obras en ediciones de bolsillo y empecé a leer. A pesar que 
yo soy latinoamericana, me consideraba latinoamericana, 
bilingüe, y podía leer bien en los dos idiomas, me había 
dedicado mucho a la literatura de varios países de América 
latina, pero a José María, así de entrada, no lo comprendía 
mucho y en parte esto tenía que ver con todo ese mundo 
que era el mundo indígena, el mundo quechua hablante y 
cómo él experimentaba con el idioma español metiéndole 
aspectos del quechua, en términos de la pronunciación, en 
las frases, qué se yo. Yo me quedé totalmente espantada 
de lo poco que podía comprender de Arguedas, por lo que 
me fascinó. Claro, me llevé las novelas de él de vuelta a 
Estados Unidos.

F.A. Por otro lado, tú tenías una visión familiar y 
también académica de Latinoamérica, por lo que Perú 
seguramente significó descubrir cosas nuevas o que no 
eran tan fuertes quizá en otros lugares o en Chile mismo. 
La diferencia entre la costa y la sierra, la fuerza que 
tiene allí lo indígena, la frustración de alguna manera 
de esos grupos dentro del estado nacional, por como 
se había ido constituyendo éste. Además, el proyecto 
del gobierno de Velasco en los años 70. Considerando 
lo anterior, ¿qué diferencia hubo entre la formación 
académica y conocimientos provenientes de la familia, 
con esta experiencia de conocer Perú, de trabajar en 
el campo, en el terreno y conocer los archivos? ¿Qué 
cambios provocó en tu forma de entender la historia 
latinoamericana?

F.M. Es una pregunta bastante crucial. Todo el periodo 
que llega hasta la publicación de mi primer libro, fue muy 
formativo. Yo he dicho varias veces que si hubiera seguido 
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simplemente como historiadora de Chile, que era lo que 
originalmente quería hacer, por las conexiones familiares 
y por sentirme “mitad chilena”, como a veces decía, nunca 
habría hecho historia popular peruana. Esta fue quizá 
mi rebeldía de los 60; mi familia chilena era de la clase 
terrateniente, tenían un fundo donde yo pasé mucho tiempo 
cuando era niña, pero yo de alguna forma siempre fui 
rebelde y en los 60 me hice mucho más. Mi idea era buscar 
algo para oponerme a lo que era la cultura de clase alta 
de la familia de mi madre. En Chile, para mí eso hubiera 
sido la historia de los trabajadores o la historia popular de 
los grupos urbanos. En Perú, decidí que no quería hacer 
historia urbana, por lo de Arguedas, sino pensar la historia 
peruana de otra manera. Yo fui a hacer mi investigación 
en el 75, 76 y 77 al Perú. Entonces, mi idea fue empezar 
a criticar las historias que uno podría llamar nacional-
patrióticas, las que todavía dominaban. Generalmente, se 
escribía sobre la clase política. Se hacía historia política, 
historias intelectuales o biografías de las grandes figuras. 
Sin embargo, se empezaba a hacer historia obrera, hasta 
cierto punto también una historia agraria, aunque ésta en 
general era sólo de la tenencia de la tierra, de los grandes 
fundos, de la formación de capitales familiares. La historia 
de familia también empezaba a darse y era considerada 
distinta y controvertida; ¿por qué familias en vez de 
estructuras económicas? 

Pero a mí no me interesaba eso. Como parte de una 
generación que había sido activista en Estados Unidos contra 
la guerra en Vietnam y como estudiantes universitarios, nos 
habían arrestado, nos habían tirado gases lacrimógenos, 
habíamos estado en manifestaciones en todas partes. 
Esa era nuestra generación, entonces, claro, la historia 
desde abajo importaba, veníamos inspirados por esa ola 
de radicalización. Esas cosas se fueron juntando. Por un 
lado, mi experiencia como estudiante en Estados Unidos, 
crítica de la historiografía latinoamericana, que todavía 
miraba mucho desde el centro, desde la clase alta. Por otro 
lado, mi rebeldía personal, que era tratar de salirme de los 
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esquemas de mi clase de origen. Esas dos cosas juntas 
fueron las que me llevaron al campo. Yo fui a vivir en las 
comunidades sobre las cuales estaba trabajando, algo que 
en ese momento pocos historiadores hacían. Esto fue el 
resultado de la influencia de un curso de postgrado que tomé 
con dos muy connotados antropólogos en Estados Unidos, 
sobre la relación entre la historia y la antropología, que me 
marcó bastante. En definitiva, hubo cosas académicas pero 
también cosas políticas que se juntaron para motivarme a 
hacer este tipo de trabajo.

F.A. Parece muy coherente el relato de tu biografía, pero 
seguramente en el momento hubo algunos cortocircuitos 
entre lo que te habían dicho que era Latinoamérica y lo 
que tú ves allí, algún desfase debe haber, aunque claro, 
uno va viendo lo que quiere ver. ¿Qué descubrimientos 
personales hiciste en el contacto con la gente?

F.M. Creo que hay varias capas de eso. Cuando yo estaba 
decidiendo el tipo de trabajo que iba a hacer en el Perú 
para la tesis doctoral, sentí mucha influencia de dos 
historiadores que trabajaban Perú. Una era norteamericana, 
Karen Spalding, que nos vino a hacer un curso para el 
postgrado, cuya obra yo creo que fue fundacional para todo 
lo que después terminó siendo la historia desde abajo, en 
lo peruano. Ella trabajó mucho sobre el mundo indígena 
en la colonia. Una de las cosas que ella pensaba, y en 
sus trabajos siempre se preguntaba, es ¿cómo el accionar 
político indígena cambió las reglas del sistema colonial? 
Desde abajo, pensaba, no solamente hay resistencia, sino 
también un tipo de conexión o de articulación resistente 
con el poder, que lleva a cambiar como funciona el sistema. 
Entonces yo y varios de mis colegas nos sentimos muy 
atraídos por esta idea. Yo llevé eso a terreno cuando fui 
a trabajar. El otro historiador que me influenció mucho fue 
Heraclio Bonilla, los primeros trabajos de él, más que nada 
Guano y burguesía. También, un pequeño libro que se llama 
El minero de los Andes, donde en base a unas fichas de la 
minería él trató de reconstruir las vidas de los mineros. Por 
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ahí me metí también a la idea de la historia económica. 
¿Cómo es que uno puede pensar desde los mineros este 
sistema de la economía minera? En esta línea, me inspiró 
el trabajo de Heraclio Bonilla, pero también lo que leí de 
Alberto Flores Galindo sobre los mineros del cerro de Pasco, 
en el centro del Perú. Por eso yo escogí el caso que estudié, 
porque ellos ya habían empezado a hacer un trabajo de 
este tipo. Fui pensando que iba a hacer un trabajo más que 
nada sobre la migración a las minas. Yo sigo mostrándoles 
mi propuesta a mis estudiantes para que vean la diferencia 
entre lo que quería hacer y lo que terminé haciendo, una 
cosa muy distinta. Yo iba a estudiar minería, inversión 
capitalista norteamericana, migración, 1890-1940, pero me 
metí mucho más atrás y más adelante. 

F.A. A propósito del interés por lo económico, mencionas 
la influencia de algunos historiadores, Bonilla y Flores 
Galindo, ¿qué influencia tiene el marxismo y qué tipo de 
marxismo en tus trabajos de ese momento o en tu forma 
de asumir la investigación?

F.M. Bueno, cuando salí a hacer el trabajo en terreno, 
realmente llevaba una visión bastante clásica de la 
transición al capitalismo, basada más que nada en Marx 
mismo. Habíamos leído en grupos de estudio El Capital, 
también otras obras, pero en ese mismo momento lo que 
más me impactaba era la versión clásica de Marx sobre 
la transición al capitalismo, la acumulación originaria y 
también me interesaba pensar desde el marxismo inglés, 
E.P. Thompson y Eric Hobsbawm en particular, lo que 
era la narrativa desde la clase obrera y desde los grupos 
populares de lo que había sido esa transición. Entonces, esto 
también formaba parte de lo que llevé conmigo a terreno. 
Una vez en terreno, creo que la situación que encontré en 
los documentos era bastante distinta a lo que yo estaba 
esperando. Por un lado, encontré una cantidad increíble 
de innovación desde las bases mismas de la sociedad. 

Desde abajo, pensaba, no 
solamente hay resistencia, 
sino también un tipo de 
conexión o de articulación 
resistente con el poder, 
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Primero, claro, entre los mismos comerciantes y los dueños 
de hacienda en la sierra central hubo mucha más innovación 
frente a diferentes condiciones económicas de lo que había 
visto en la literatura. Ésta era la gente que supuestamente 
eran los conservadores, que se resistían al cambio, etc., 
y fue muy claro que no era así. Y no solamente entre los 
dueños de tierras y los comerciantes, además, hubo toda 
una economía local que intentó innovar y transformar, 
aunque no fue exitosa. Me empecé a dar cuenta que la 
ausencia de una transición al capitalismo desde lo local 
en el Perú, no era por falta de innovación, sino era porque 
las condiciones estructurales no se habían dado para que 
los innovadores locales pudieran competir en el mercado 
internacional. Eso por un lado, por otro también encontré 
que a nivel local, entre los mismos campesinos, entre la 
gente de las comunidades, había mucho afán de meterse 
a hacer cosas nuevas. Gente que acumulaba tierras, que 
trataba de hacer funcionar economías de mercado a nivel 
local. A veces, encontré gente que migraba a las minas no 
solamente porque tenía que hacerlo, sino también porque 
buscaba trabajar para poder acumular un poco de plata 
para después comprar algo; una tierra o ganado. Entonces, 
la situación a nivel local era más dinámica de lo que 
esperaba. Empecé a darme cuenta que tenía que contar 
la historia de otra manera; ahí es que empecé a pensar 
cómo contar la historia de la inversión extranjera, en una 
economía local dinámica que reestructuraba los circuitos 
de intercambio de trabajo a nivel local. Finalmente, la 
única forma en la cual el capital extranjero podía llevar a la 
proletarización del campesinado era a través de un proceso 
violento, mediante la construcción de una fábrica enorme 
para transformar los metales, una fundición en realidad. 
Cuando se construye esa fundición en La Oroya, y esto es 
parte de lo que también narro en mi trabajo, se contamina 
la tierra, se mueren los animales, no pueden cazar nada, y 
es un proceso de proletarización forzada de la población de 
la zona, para lograr tener un proletariado minero, porque 
hasta ese momento la resistencia local a ser proletarizado 
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era grande. La gente tenía recursos en sus comunidades y 
formas de innovar, por lo que el gran proceso de transición, 
que uno mira desde arriba y parece enorme, si uno lo mira a 
nivel local es una batalla campal entre el capital y la gente 
que está en proceso de proletarizarse y no siempre el capital 
gana. Este era un intento de empezar a descentralizar la 
mirada sobre lo que había sido este gran proceso, uno 
de los grandes procesos históricos, la transición hacia el 
capitalismo mirada desde lo económico. Pero ahí empecé a 
ver su lado social, su lado cultural, el conflicto increíblemente 
profundo entre diferentes formas de pensar el mundo, entre 
diferentes formas de estar en el mundo. 

Creo que ahí surge lo que ha sido quizá una de las 
ideas principales de mi trabajo profesional, y es que todo 
proceso amplio, sea nacional o internacional, lo que uno 
quiera, como la transición al capitalismo y la consolidación 
del estado-nación, se puede decir que es el triunfo del 
modernismo, de lo moderno. Esos procesos no se pueden ver 
simplemente desde su centro o desde arriba, son procesos 
que son marcados y transformados desde abajo. Empecé 
a pensar esta idea, aplicada al proceso de transición al 
capitalismo, pero eso me llevó también a pensar desde otra 
perspectiva, el proceso de consolidación política y creación 
y transformación del estado-nación en América Latina, con 
la idea de que hay que mirarlo desde abajo, porque de otra 
forma no lo comprendemos bien. 

Campesinado, Estado y Conciencia Nacional

F.A. Quisiera que me hablaras de tu interés por –como 
tú dices– los subordinados, la gente fuera del poder.

F.M. Claro, fuera de la historia oficial también. Yo rescato 
dos cosas interesantes, que tienen que ver con el mismo 
protagonista, que son los campesinos o indígenas: la 
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contribución que ellos hacen a dos fenómenos que van 
paralelos, que el marxismo ya los ha unido, que es el 
capitalismo y el desarrollo del estado nacional. El discurso, 
en general, conservador, es que son los empresarios 
quienes desarrollan el capital, el capitalismo, y es el Estado 
el que crea la constitucionalidad, mientras la contribución 
de los sectores trabajadores es más bien menor. 

F.A. Son invitados a participar.

F.M. Correcto, son reclutados para el sistema, pero no lo 
construyen. Y por otro lado, el estado-nacional, que depende 
de los líderes, los grandes personajes, los héroes de las 
familias dominantes. 

F.A. Y tú en esos dos procesos, que van de la mano, 
pones al campesinado. Me gustaría que definieras cómo 
ves tú el papel del campesino en la construcción del 
capitalismo y en la construcción del Estado. 

F.M. Bueno, para mí estuvo muy claro. La contribución 
más importante de ese libro, que hasta el día de hoy no 
se le reconoce del todo1, fue realmente pensar el proceso 
económico. La contribución principal, no una que se vio con 
mucho detenimiento en Estados Unidos, es la idea de que 
el campesinado, por sus mismas formas de pensar y de 
accionar económicamente, tiene un modelo alternativo de 
cómo debe darse la economía de mercado. No es que los 
campesinos estén en contra de la economía de mercado, 
sino que más bien ellos tienen una idea alternativa de cómo 
debe ser ese mercado. Lo ven más como un mercado que 
debe darle lugar a la gente, a los pequeños productores. 

1 	 Florencia destaca que este libro -The Defense of Community- nunca fue traducido al español, por tanto, 
no fue leído por mucha gente que trabajó con ella en el Perú.
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El campesinado en la Sierra del Perú, en general, era un 
campesinado todavía con formas comunitarias. Aunque 
algunos de ellos ya se consideraban mestizos, no indígenas, 
seguía funcionando la comunidad como forma política 
y social. En la comunidad andina todavía había formas 
políticas y culturales que venían más de lo indígena. La 
idea entonces era que la comunidad era una institución, no 
solamente válida todavía, sino que central para el proceso 
productivo. La comunidad tenía responsabilidad frente 
a todos sus miembros y si alguno empezaba a acumular 
más tierras, tenía que haber un límite a lo que ellos podían 
hacer, porque todo el mundo tenía derecho a la subsistencia. 
Entonces, a nivel local varias de las familias que acumularon, 
lograron hacerlo en parte porque también hacían su tanto 
para contribuir al esfuerzo comunal. Hacían servicio en 
cargos, especialmente de personeros, como se llamaba al 
que trabajaba frente al Estado. Muchos de los que eran 
más ricos tomaban esa posición, y siempre estaba la idea 
de que una persona si seguía siendo miembro efectivo de 
la comunidad, tenía que hacerlo a través del servicio a la 
comunidad. 

Entonces, para ellos el capitalismo y el mercado estaban 
bien, pero había que hacerle algunas correcciones, que 
tenían que ver con la responsabilidad comunal, con el trato 
a los miembros de la comunidad. Era una forma muy distinta 
de pensar al capitalismo, desde un cierto tipo de discurso 
de seguridad social, de pensar la responsabilidad de la 
comunidad frente al individuo. Por otro lado, los comuneros 
en general sí migraban a las minas del capital extranjero, 
a trabajar cuando era necesario; pero ellos no estaban 
interesados en formar parte del proletariado en las minas. 
Ellos usaban los recursos de la comunidad, en parte para 
resistir su propia proletarización. Entonces, los campesinos 
tenían una visión propia de cómo debería funcionar la 
economía de mercado y tenían acceso a recursos que les 
hacían más efectiva su resistencia a formar parte de un 
proletariado minero. En esta resistencia, además, lograron 
darle una forma distinta al proyecto de las compañías 

Desde la periferia del 
sistema, desde los grupos 
que están fuera del poder, 
se van formulando 
respuestas y propuestas que 
en relación y articulación 
con el centro llevan a una 
evolución particular del 
estado-nación...
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extranjeras. No es que previnieron la llegada y el éxito de 
las compañías, pero condicionaron las formas que pudo 
tomar el modelo de inversión en la Sierra Central. 

Así, para comprender la forma que toma el capitalismo, 
tenemos que ver la interacción entre la clase burguesa y las 
demás agrupaciones humanas que están en relación con 
ellas. Un proceso que no va solamente en una dirección. 
Creo que esto realmente no se comprendió bien en Estados 
Unidos, porque se hizo un debate centrado en lo de la 
Guerra del Pacífico, que creo fue el único capítulo de mi 
libro que la gente leyó finalmente, por lo menos el único 
que es recordado. 

F.A. Quisiera que explicaras la orientación social 
que tienen tus trabajos de los años 80. Supongo, que 
esto tiene que ver con los cambios que se estaban 
produciendo en los Estados Unidos, particularmente 
respecto a Latinoamérica. Por ejemplo, titulas un artículo 
como “Fuera de la clase, la conciencia de clase”, que 
era un tema recurrente en los 70. Además, comienzas a 
preocuparte por el género y el feminismo. 

F.M. Hay varias cosas que habría que explicitar un poco. 
Primero, al estar terminando mi tesis doctoral y después 
preparando el texto para la publicación (que se publicó 
en el 83 en Estados Unidos), el tema del género y de lo 
que yo había encontrado en mis fuentes y algunas de las 
entrevistas a mujeres campesinas que yo había hecho para 
el libro, ya me habían creado un cierto malestar frente a 
cómo tratar el tema de género y no tener herramientas 
propias en ese momento bien desarrolladas para poder 
trabajarlo. Segundo, en el comienzo de la década de los 80 
empieza a darse en América Latina un feminismo mucho más 
fuerte. El mismo fenómeno se había dado en los Estados 
Unidos en los 70. Pero, para mí fue mucho más importante 
personalmente mi activismo político en organizaciones de 
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solidaridad, porque en ese momento teníamos obviamente, 
en los 70 y comienzos de los 80, la dictadura más fuerte 
en Chile. En todo ese periodo y después, con las protestas 
de los 80, se forma en los Estados Unidos un movimiento 
de solidaridad muy fuerte con Chile. Tuve una participación 
bastante constante en ese movimiento. También, empieza a 
darse un feminismo militante en Chile y Perú en los años 80. 
Estuve en diálogo con las feministas peruanas y cubanas, y 
otras de Centroamérica. Todo un movimiento de solidaridad 
con América Latina, en el cual yo participo desde Estados 
Unidos. En ese momento, surge con fuerza el tema de 
género. Por ahí es que yo realmente empiezo a meterme, 
a pensar la teoría de género en forma más profunda. Esa 
es una de las cosas que pasan en los 80. Y en mi trabajo 
académico empiezan a salir algunas cosas, en donde trato de 
mirar desde el género lo mismo que había trabajado antes. 
Publico un artículo en una revista feminista de importancia 
académica en Estados Unidos, que se llama Estudios 
Feministas, en que narro la transición al capitalismo en la 
Sierra Central del Perú desde el género y muestro cómo, 
al mirarlo desde la economía familiar y desde el trabajo de 
la mujer, uno se da cuenta que la transición ha sido más 
completa, porque parte de lo que se llama los estados no 
capitalistas son realmente formas de trabajo familiar que 
apoyan al capital.

En muchos frentes distintos, de Estados Unidos, América 
Latina y Europa, se desarrolla la idea de que el marxismo 
realmente no tiene respuesta viable, teóricamente hablando, 
a lo que es la complejidad política que nosotros estamos 
encontrando y tratando de narrar. Entonces Foucault 
empieza a tener mucha importancia en eso. Un Gramsci, 
hasta cierto punto renovado, empieza a tener también 
mucha influencia. Empiezan a haber intentos, desde el 
marxismo, de pensar el Estado de forma distinta. Se plantea 
que tenemos que salirnos de la idea de que el Estado es 
simplemente la representación de la burguesía, que es el 
modelo más rígido, y que las clases sociales de alguna 
forma pasan también a ser actores políticos: el proletariado 
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hace unas cosas, el campesinado hace otras. 

Y ahí la gran influencia sobre mí es el teórico político 
argentino exiliado en Inglaterra, Ernesto Laclau, que escribió 
varios textos a finales de los 70 y principios de los 80. Una 
colección de ensayos que para mí es muy importante es 
Política e Ideología en la Teoría Marxista, que fue una 
apertura total. No fue nueva en el sentido que nunca lo había 
pensado antes, pero muchas de las preocupaciones que él 
estaba teniendo buscaban solucionar el mismo problema 
que yo veía. 

Entonces, todo pasa al mismo tiempo: el problema de 
género y también el de la política. Y todo esto me lleva a 
pensar ese cabo suelto que tenía en mi primer libro, sobre 
la Guerra del Pacífico; cómo es que los campesinos pueden 
tener un cierto tipo de conciencia nacional, en un momento 
que parecía imposible desde el punto de vista marxista. 
Dicho sea de paso, yo le mandé una copia de algo que 
estaba tratando de trabajar al respecto a Eric Hobsbawm. Y 
él me contesta con una carta en la cual me habla como si yo 
fuera una niña de diez años y me dice: “es importante que 
usted sepa que el campesinado no puede tener conciencia 
nacional”. Y me explica por qué, dentro de la teoría marxista. 
Y como buena rebelde, no es que yo diga “gran maestro, 
tiene que ser verdad”, sino pienso “vas a ver”. Entonces, 
todo esto va pasando a la vez y me abre a la idea de pensar 
nuevamente la Guerra del Pacífico, pero en comparación 
con otra cosa. Y ahí es que me meto a trabajar México. 

F.A. Creo que ya tenías resuelto el problema antes y 
no te habías dado cuenta. Al encajar el campesinado 
dentro de un tipo particular de capitalismo, que no era el 
tránsito, sino que uno que ya estaba en desarrollo, con 
diferencias respecto al capitalismo central. Lo mismo 
pasaba con el Estado. Trabajando con una categoría 
rígida no entra allí el campesinado, pero al cambiar la 
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categoría nacional puede entenderse… pero ¿cómo lo 
resolviste?

F.M. De la misma forma en que tuve que abrir el concepto 
de capitalismo, abrí el concepto de nacionalismo. En esto 
último, el problema de dónde, cómo y por qué se crean y 
consolidan diferentes tipos de naciones, era algo que yo no 
comprendía tan fácilmente como el problema del capitalismo 
periférico. Además, había bastante literatura que se estaba 
empezando a producir en otras partes del mundo. Había 
escrito una versión de la introducción para Campesino y 
Nación que me pareció horrible, que no funcionaba, que no 
explicaba lo que yo había visto a nivel local. Entonces, me 
puse a leer la teoría postcolonial y al grupo de los estudios 
subalternos de la India. Eso me ayudó mucho, porque empecé 
a darme cuenta que el problema que estaba teniendo, que 
también tuve con la idea de capitalismo, era todavía más 
fuerte con el concepto de nación. El problema era que me 
estaba tragando la idea de la historia oficial europea de 
cómo surgía el capitalismo y el estado-nación, que era todo 
parte de un proceso. Era la idea de que el modernismo como 
proceso histórico tenía una narrativa basada en Europa y 
tenía dos aristas, el capitalismo y el estado-nación, que 
iban junto con la evolución de la burguesía y el proletariado 
en un proceso lineal, históricamente hablando, que iba 
siempre hacia delante y que tenía sus orígenes en Europa. El 
marxismo compartía esta visión. Claro, la compartía desde 
el punto de vista quizás conflictivo, de que el proceso tenía 
que llevar a otra conclusión, un gobierno del proletariado en 
vez de uno de la burguesía. Pero, en sus líneas generales, 
la teoría desde el capitalismo y la teoría desde el marxismo 
compartían ciertos supuestos acerca del proceso. Y bueno, 
se me prendió la bombilla, especialmente cuando estaba 
leyendo a uno de los fundadores del grupo subalterno de 
la India, Partha Chatterjee, que tiene dos libros sobre la 
nación. En su primer libro, intenta explorar la relación entre 
la nación, el concepto de nación y el colonialismo. Ahí es 
donde realmente se me abrió una nueva forma de pensar 
esto; si uno miraba al capitalismo y la formación del estado-
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nación como procesos que se dieron no sólo en Europa sino 
que en la relación entre Europa y el mundo colonial, vemos 
que ambos procesos, el económico y el político, están desde 
el comienzo marcados por relaciones, prácticas y discursos 
coloniales, y por tanto no todos son iguales, ni en el mercado 
ni en el Estado, y nunca lo pueden ser, porque hay grupos 
que siempre van a ser considerados menos. Después, otro 
de los escritores del grupo subalterno ha dicho que esos 
son los pueblos a los cuales siempre se les dice “todavía 
no”. Esta idea fue para mí muy explosiva. 

Con ella pude repensar la idea de nación. Ver la nación 
siempre intrincada por relaciones de desigualdad, por 
jerarquías raciales, por jerarquías coloniales, post 
coloniales finalmente. Por eso es que el título de mi libro 
es Campesino y nación: la construcción del México y 
Perú post coloniales. La idea es que ya no son naciones 
independientes patrióticamente construidas, sino que 
son naciones postcoloniales, al mismo tiempo que tienen 
un capitalismo periférico, tienen una forma de nación 
postcolonial. Todas las naciones tienen esta presencia 
de la dominación colonial a su interior. Al pensarlo así, 
también se conciben procesos políticos y culturales desde 
los subalternos, que han sido sepultados en el proceso de 
crear naciones intrincadas en estas relaciones jerárquicas. 
De ahí sale uno de los puntos centrales de Campesino 
y nación; si los capitalismos son creados también desde 
abajo, como yo había argumentado en mi primer libro, los 
nacionalismos y las naciones también, y hay que hacer esa 
arqueología, para usar el término foucaltiano. 

F.A. Cuando aplicas este planteamiento a la realidad 
mexicana, ves una participación de diferentes grupos, 
pero hay una diferencia clara entre el éxito de la 
contribución de uno y otro grupo, entonces me gustaría 
que hicieras esa distinción.
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F.M. Lo que encontré trabajando especialmente en el centro 
y el centro sur de México -y esto lo enfatizo, porque yo 
diría que si hubiera trabajado el sur indígena o el norte, mis 
conclusiones hubieran tenido matices diferentes- es una 
tradición de rebelión popular desde las comunidades muy 
fuerte. En distintos momentos, por distintas razones, se va 
creando una cultura popular en rebelión y en enfrentamiento, 
pero también de alianzas con diferentes estados, de muy 
larga duración. Esas tradiciones se van reproduciendo en 
las mismas comunidades finalmente y hay un cierto tipo 
de memoria política que se va acumulando, especialmente 
en la zona de Morelos y Guerrero en el centro-sur. En la 
sierra norte de Puebla, que es mi otro caso en México, esa 
tradición de resistencia popular, esa memoria de rebelión 
popular le da a la política mexicana un cierto tipo de 
flexibilidad, por lo menos hasta después de la revolución de 
1910, un cierto tipo quizás de conflictividad y de conexión 
entre el centro y la base. Aunque sea conflictiva, aunque 
la base sea finalmente reprimida, hay un cierto tipo de 
intercambio periódico y muy constante que lleva a que haya 
una tradición de revoluciones desde abajo, que cambian en 
distintos momentos la política del centro. Como resultado, 
por ejemplo, en México hay un liberalismo revolucionario, 
que si uno lo piensa, claro, tiene un componente campesino 
muy fuerte, y en este sentido es distinto al europeo, pero 
surge más o menos al mismo tiempo, a mediados del siglo 
XIX. 

En Chile, ese liberalismo más radical es más bien un 
liberalismo intelectual, de figuras como Lastarria, Bilbao, 
etc. En México hay figuras como ellos, pero también hay 
un movimiento campesino de base que presiona para que 
ese liberalismo se abra fuertemente hacia lo revolucionario, 
mientras que en Perú no había eso. En Perú miran mal al 
liberalismo revolucionario en el siglo XIX; hay contiendas 
entre liberales y conservadores. En Perú, los liberales no 
son fuertes, comparado con lo que pasa en México, donde 
hay transformaciones radicales. Entonces por ahí parte la 
cosa; en dos procesos muy distintos se llega a la intervención 
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francesa y a la Guerra del Pacífico. En los dos lugares hay 
resistencia a la invasión desde las comunidades campesinas 
e indígenas. En los dos lugares, después de que termina la 
guerra hay un intento de reprimir y de centralizar el poder. 
En el Perú eso lleva a la llamada República Aristocrática de 
comienzos del siglo XX, donde por primera vez se limita el 
sufragio a personas que saben leer y escribir. Antes de ese 
momento, en Perú no había sufragio universal masculino, 
pero había uno muy amplio, con gente de las comunidades 
que votaba. Esto se termina, porque la gente quechua 
hablante no sabe leer ni escribir. Esto es bien interesante, en 
el Perú, después de esta movilización hay una oportunidad 
de una alianza nueva que podría incorporar a estos grupos 
campesinos de pueblo en un cierto tipo de alianza, aunque 
desigual, pero esto se cierra completamente, se reprime y 
se le quita el voto a una parte de la población. Entonces, 
el Perú cierra fuertemente la posibilidad de un cambio. 
Mientras que en México, a pesar de la represión que se 
da después de la guerra de la intervención y a pesar de 
Porfirio Díaz, que comienza como héroe de la resistencia 
y se vuelve un dictador, las articulaciones del federalismo 
local, popular y del liberalismo que se han ido formando en 
la segunda mitad del siglo XIX resurgen con la revolución de 
1910. Uno puede ver que en algunos lugares son las mismas 
familias y las mismas personas, cuando siguen vivos, que 
han luchado en contra de la intervención los que se meten 
a la revolución. Uno ve una tradición popular de lucha y 
una memoria popular de lucha que se va reinventando una 
y otra vez. 

Al final de mi libro yo sugiero que, en parte, cuando los 
dos estados llegan a su crisis en los años 80 del siglo XX, 
en México, Cuauhtémoc Cárdenas sale como candidato 
presidencial alternativo al PRI tomando esa misma tradición 
nacionalista. Un nacionalismo que surge de la memoria 
popular. En México, surgen en las crisis muchas veces 
estas figuras que tratan de articular la memoria popular y 
local al estado nacional. En Perú, la crisis lleva a la guerra 
de Sendero Luminoso, donde no hay la posibilidad de una 
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articulación con la memoria local popular, porque el Estado 
no ha existido de la misma forma.

F.A. Los dos virreinatos coloniales terminan 
construyendo grandes estados, pero los dos estados 
siguen tránsitos completamente distintos. México 
del siglo XX es un estado nacional fuerte, con todas 
las diferencias que uno quiera, pero fuerte y de ahí la 
integración de los sectores populares, por lo menos 
en el discurso y, al parecer, también en la práctica. 
En el Perú, por el contrario, se ve la tozudez de querer 
construir un estado nacional a espaldas de la mayoría 
indígena, reprimiendo. 

F.M. Exacto, Perú es un estado que realmente tiene su 
base en la costa. Es una oligarquía de costa. La república 
aristocrática cierra la puerta a la conexión con la sierra, 
porque hubo demasiada movilización durante la Guerra del 
Pacífico y hay que reprimir eso, no se trata de negociar. Eso 
marca todo el siglo XX en Perú. También está la idea que 
México y Perú son grandes imperios, incaico y azteca, y los 
dos centros más importantes del sistema colonial español, 
los virreinatos más importantes. Tienen la plata, dan los 
recursos a España y finalmente vemos que en el siglo XIX 
realmente van en direcciones opuestas. No es la primera 
vez que van en direcciones opuestas. Creo que conocer 
cómo evoluciona el estado y un estado-nación no puede 
depender solamente de la narrativa del pueblo en general. 
Desde la periferia del sistema, desde los grupos que están 
fuera del poder, se van formulando respuestas y propuestas 
que en relación y articulación con el centro llevan a una 
evolución particular del estado-nación. El estado-nación 
no se impone, se construye en respuesta hacia el resto 
de la población por la misma gestión de las poblaciones 
supuestamente fuera del poder, pero que en realidad están 
en contienda con el poder.

Una tiene que realmente 
comprender al poder 
como algo muchísimo más 
multifacético, con muchas 
capas. El análisis de 
clase como tal no nos da 
acceso a eso y en realidad 
cierra las posibilidades 
de comprender esta 
multidimensionalidad 
del poder.
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Todos somos subalternos y a la vez, 
personas que se imponen sobre otros

F.A. Hay una expresión que usas que me gustaría 
que explicaras. Si tú aceptas la aclaración de Ernesto 
Laclau para ti misma, ¿por qué post y por qué marxismo 
todavía?

F.M. Mira, es interesante, porque yo creo que a través de 
los últimos 15 años, las razones por las cuales enfatizo el 
post y el marxismo han cambiado, pero de todas maneras 
sigo enfatizando los dos lados. El post, creo que es por tres 
razones principales. Una, que es que me convencí hace 
bastante tiempo, que la clase social no es la contradicción 
políticamente más importante, como se ha dado en el 
marxismo. Yo creo que es una contradicción política 
importante, pero no la más importante. Yo creo que las 
clases sociales no son actores políticos como tales, una 
clase social no se traduce en un actor político, que todo 
movimiento político es y ha sido siempre una alianza entre 
diferentes sectores de diferentes clases y por tanto no 
podemos hablar de que la clase social como forma política 
unifica prioritariamente la sociedad, hay muchas formas de 
unificar. Lo que pasa, y es lo que yo viví también en mis años 
de activista, es que se dejan de lado otras identidades, se 
sumergen, se menosprecian identidades de género, de etnia, 
de cultura, generacionales, de raza, como si todo eso fuera 
secundario, cuando no lo es, cuando todo eso es contextual. 
En un momento una identidad puede ser secundaria, porque 
además todos manejamos varias, y en otro momento puede 
ser otra la identidad que es secundaria. Esta fue la razón 
política por la cual llegué al postmarxismo. Porque en el 
marxismo la diversidad de clases es la prioritaria. Eso por 
un lado. Por otro lado, a pesar de que me parece que un 
análisis de clase es central al análisis del poder, creo que 
hay muchos aspectos del poder que no se pueden dilucidar 
a través solamente de un análisis de clases. Entonces es 
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necesario pensar en términos mucho más flexibles sobre 
cómo funciona la política. El término subalterno de la escuela 
subalterna en la India me gustó mucho por su flexibilidad, 
por su falta de definición clara, porque lo que eso abre es el 
mundo político realmente existente, en el cual, además de 
tener varias identidades, todos somos subalternos y a la vez 
personas que se imponen sobre otros. La misma persona 
hace las dos cosas en su vida, y uno tiene que comprender 
eso, tiene que comprender cómo y en qué momento es que 
uno forma el tipo de conexión o alianza política en la cual 
uno le da más importancia al estatus de dominador o de 
dominado. Hay muy pocas personas en el mundo que no 
habitan los dos espacios de alguna forma. Yo creo que el 
marxismo no dejaba, por lo menos a mí no me dejaba, abrir 
eso en forma realmente fuerte. Y finalmente, quizás también 
terminé en el post porque no me convenció todo lo de 
Michel Foucault, pero sí me convenció bastante su análisis 
de cómo funciona el poder y cómo el poder puede ser auto 
impuesto en muchos casos, pero también cómo el poder 
es “capilar”. A veces se difunde, a veces se diluye por la 
sociedad, entonces uno tiene que realmente comprender al 
poder como algo muchísimo más multifacético, con muchas 
capas. El análisis de clase como tal no nos da acceso a eso 
y en realidad cierra las posibilidades de comprender esta 
multidimensionalidad del poder.

Otro aspecto del “post”, es la crítica al modernismo, que 
he tratado varias veces en mis charlas que he dictado 
acá. La idea es que en realidad el modernismo surge con 
el colonialismo, desde el comienzo, y eso es algo que el 
marxismo tampoco nos deja ver claramente, porque el 
marxismo como teoría de la historia participa del modernismo 
y de la idea de que tenemos un progreso lineal que va 
hacia delante, que las cosas mejoran y claro, el modelo es 
distinto al modelo capitalista, pero de todas maneras es un 
modelo lineal hacia delante. Nosotros vemos que no, que el 
modernismo mismo sale de las relaciones jerárquicas entre 
Europa y el resto del mundo. Entonces, el modernismo en 
sí resulta siendo una falsa promesa para una buena parte 
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del mundo desde el comienzo, Entonces ahí tampoco me 
pareció que el marxismo funcionaba.

Yanko González. Curiosamente esta crítica a la 
modernidad se emparenta con la crítica que hace 
Habermas a la postmodernidad, concebida como una 
modernidad que se piensa a sí misma, una inflexión 
de la modernidad pero a propósito de una modernidad 
no resuelta, una modernidad que se construyó bajo la 
traición de los principios de la razón emancipadora, la 
razón liberadora. Más allá de los espacios geoculturales 
donde se fraguó ¿crees en la tesis de que la modernidad 
agotó su capacidad de inflexión y lo que queda es la 
perpetuación de las falsas promesas?

F.M. Siempre hubo el argumento de que el socialismo 
existente no era lo mejor del mundo, pero el socialismo como 
en realidad se había pensado sí podía ser. Rechazo esas 
dos cosas. Me parece que el modernismo, si lo vemos en 
todas sus facetas, el socialismo, la democracia, la promesa 
revolucionaria comenzando desde la Revolución Francesa, 
es algo que convoca mucho y que puede convocar, pero el 
problema está en el mismo proceso de crear el modernismo; 
si yo realmente fuera católica en este momento, diría que 
es su pecado original. Desde el momento en que surge el 
modernismo, está formado sobre relaciones de jerarquía, 
de opresión frente al mundo colonial. 

Ahora, todo eso es del lado post, pero volviendo a una 
pregunta anterior, entonces ¿por qué el lado marxista? Porque 
para mí el marxismo es el lugar donde más exitosamente 
se desarrolla la dialéctica. Considerando las tendencias 
postmodernas, pensemos en las conferencias que dio 
Foucault cuando estaba luchando por tratar de comprender 
lo que pasaba en París en el 68, que dentro de su propio 
sistema de pensar el poder, no se podía comprender bien. 
Entonces, él da una serie de conferencias en las cuales 
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empieza a desarrollar la idea de los saberes sepultados y 
de cómo hay que hacer una arqueología de ellos y después 
hacer una genealogía de dónde caben en el mundo. Pero, 
rescatar las tradiciones de resistencia popular y la memoria 
popular, es algo que en su modelo más amplio no cabía 
realmente. Esa es la parte de Foucault que siempre me ha 
gustado más, porque es la parte más dialéctica. Creo que 
el marxismo tiene esa dialéctica de forma que ninguna otra 
tendencia que he conocido tiene. Para mí, muchas veces 
cuando uno se mete a los post, esos post terminan en una 
casi bancarrota histórica. Llegan a un lugar donde se meten 
a un callejón sin salida. No pueden pensar alternativas, no 
pueden pensar el compromiso humano que se debe tener, 
el compromiso con el cambio, con la comunidad social de 
los seres humanos.

Y.G. ¿Eso no es moderno?

F.M. Esa es la promesa del modernismo, pero desde el 
comienzo no es la realidad del modernismo. Si uno sigue 
reivindicando la idea de que de alguna forma deberíamos 
hacer comunidad, deberíamos pensar en un futuro mejor, 
deberíamos pensar la comunidad humana como una 
comunidad donde debe haber justicia para todos y respeto 
para todos, eso sí es moderno en términos de promesa. Esa 
parte yo sigo reivindicándola especialmente en términos de 
la dialéctica que está en lo más central de cómo uno trata 
de luchar para mejorar la situación de los seres humanos. 
Ese es el aspecto del marxismo que a mí más me sigue 
convocando, y también la importancia de las relaciones 
económicas y las relaciones de explotación. Porque 
podemos llegar al postmodernismo, pero no llegamos a la 
post explotación. Creo que una de las cosas que es clara 
desde el comienzo del modernismo es que la explotación 
económica está en la misma médula de cómo funciona la 
sociedad. Hasta ahora, el marxismo es la metodología que 
me ayuda a comprender esas relaciones de explotación. 
Creo que las relaciones de explotación económica son 
centrales para conocer la sociedad y pensarla de otra 
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manera. Sin embargo, el postmarxismo no ve las relaciones 
de explotación como una forma más importante que las 
relaciones de opresión. 

El sujeto en la historia

Y.G. ¿Cómo se inscribe la perspectiva biográfica en la 
disciplina histórica? ¿Cuál es su potencial heurístico y 
emancipador? 

F.M. Creo que el tema del sujeto y lo biográfico está en la 
historia desde el comienzo. Pienso que eso no es algo que no 
exista en la historia, pero creo que la forma en que el sujeto 
y la biografía en general habitan un espacio en la historia, 
originalmente, es en términos de la historia patriótica, en 
términos de las biografías de los grandes próceres.

Y.G. Hagiografía, ¿no? 

F.M. Sí, exacto, y la verdad es que ese tipo de biografía 
no la pude tragar nunca. Llegaba a la segunda o tercera 
página de uno de estos textos y ya, no podía, simplemente. 
Entonces, la idea es que la biografía, en ese sentido, 
nunca ha sido practicada en la historia como una estrategia 
alternativa, por el contrario, ha sido una estrategia de las 
tendencias dominantes. La historia intelectual, la biografía 
de los grandes intelectuales, la historia política, la biografía 
de los grandes líderes, presidentes, reyes, qué se yo. Aun, 
yo creo que si uno mira lo que es una historia dentro del 
marxismo más tradicional, en general tiende hacia la historia 
de grandes líderes y sus teorías, por un lado, o por otra 
parte, de la gran masa, que resulta siendo casi el sujeto. 
Entonces, se hace la biografía de la clase trabajadora como 
tal. Creo que lo que me interesaba era tratar de llegar al 
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otro lado de, lo que supuestamente era una ventana, pero 
era un espejo. Los mismos historiadores se veían reflejados 
en lo que decían era una ventana, pero lo que finalmente 
tú veías era a ellos, contando supuestamente la historia de 
otros, muy parecidos a ellos.

Y.G. En esta dirección quisiera que te refirieras a la 
distinción que estableces entre biografía y autobiografía. 
Mi impresión –a propósito de tu obra sobre la vida 
de la dirigente mapuche Isolde Reuque- es que esta 
idea de intervención de la construcción de un relato 
inducido le resta, por así decirlo, literalidad al concepto 
de autobiografía. Si es inducido, el relato ya no es 
autobiografía. Esto es relevante en la medida que entraña 
no sólo cuestiones de orden epistemológico, sino político 
¿para qué va a ser usado ese conocimiento? ¿A quién le 
sirve ese conocimiento? 

F.M. Quizás podamos comenzar con la idea de cómo 
contextualizar socialmente lo que es autobiografía, en el 
sentido de quiénes son las personas que no solamente se 
les ocurre escribir una autobiografía, sino quiénes son las 
personas que tienen la capacidad de hacerlo, en términos 
de manejar los recursos intelectuales para poder hacerlo y 
tener, además, los recursos de autoestima para creer que lo 
que tienen para aportar es importante. Ese es un fenómeno 
de clase social y, también, de cultura y de grupos étnicos 
raciales dominantes. En general, las personas que vienen 
de otras partes del mundo, de otras realidades, aún no se les 
cruza por la cabeza que su vida ha sido lo suficientemente 
importante para contarla y, además, no tienen los recursos 
intelectuales, en términos de poder escribir, de conocer lo 
que es la narrativa, de tener las herramientas a mano para 
trabajar su propia vida de una forma que llegue al público. 
Entonces, creo que hay que matizar un poco. La idea de 
que por tener carácter de inducido un texto no puede ser 
autobiografía, depende mucho de cuál es el proceso de 
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inducción. En el caso de Isolde Reuque nosotras realmente 
desarrollamos una amistad, pero también un proceso de 
trabajo, que hizo de lo que nosotras produjimos juntas, 
una autobiografía. En parte, porque ella es la autora, ella 
percibe cualquier derecho de autor del libro, y, además, 
porque es claro que el texto es un texto de diálogo, no 
solamente entre ella y yo, sino que también con la familia. 
Hay una serie de voces que funcionan, es casi, a un cierto 
nivel, un teatro con diferentes personajes. Creo que eso 
es un texto, por un lado, transparente, en el sentido que 
todo el mundo que habló está ahí; a nadie se le ha borrado 
su presencia, nadie está en las sombras, todos están con 
lo que han dicho, con la forma en que lo han dicho. Pero 
al mismo tiempo, también es autobiografía en el sentido 
de que ella construye el texto. Y si tú hablas con otras 
personas, que además han publicado reseñas de su libro, 
que han sido parte del mismo movimiento, te van a decir 
que ella no dice la verdad, porque no es la verdad de todos. 
Y en ese sentido es autobiografía, pues toda autobiografía 
se construye para presentar la versión de la persona que 
la está escribiendo; a un cierto nivel, es autobiografía 
plástica. En muchos otros sentidos quizás no lo es, pero 
en ese sentido sí y, además, es una autobiografía política 
plástica, porque ella da su versión de cosas que pasaron, 
que fueron muy conflictivas, y que la mayoría de las otras 
personas que estuvieron en esa situación dirían: “no, no 
fue así desde mi punto de vista”. Entonces, creo que es 
importante contextualizar socialmente qué se induce y qué 
no se induce, o aún induciéndose puede seguir siendo algo 
controlado por el sujeto.
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“La sangre del copihue”: nuevas formas de pensar 

el Estado chileno y la historia nacional

F.A. Te pido un comentario sobre la relación con la 
comunidad Nicolás Ailío y otro, sobre el atractivo que 
genera en Estados Unidos tu libro La sangre del copihue 
y la diferente lectura que se hace de éste, comparada 
con la que tuvo la versión en español.

F.M. Sobre cómo surgió la relación con la comunidad Nicolás 
Ailío, parte de lo que me pasó cuando estaba pensando 
investigar en Chile. Después de haber pasado tanto tiempo 
trabajando temas rurales y temas indígenas en el resto de 
América Latina, al pensar en regresar a Chile lo único que 
me interesaba, irónicamente, porque yo no había comenzado 
ahí, era la historia mapuche. Me interesaba en particular 
por haber leído un libro de un norteamericano que estuvo 
en Lautaro durante la Unidad Popular y que después se 
traumatizó tanto, porque estuvo para el golpe, que dejó la 
academia. El se llama Harriet Friedmann. Escribió un libro 
sobre los mapuche y la reforma agraria, que se publicó en 
inglés; fue su tesis de maestría en realidad. El acompañó a 
una comunidad mapuche que estuvo con el MIR, en Lautaro, 
durante la Unidad Popular.

Una cosa muy interesante fue que cuando yo llegué a la 
intendencia de la Novena Región y trabajé en el archivo que 
después pasó al Archivo Regional, tenían en la Intendencia 
las órdenes del día, que se habían dado en la primera 
semana después del Golpe por el intendente militar en 
Cautín. Y entre las primeras personas que aparecen en las 
listas de gente que se tiene que presentar estaba Harriet 
Friedmann. Obviamente, él nunca se presentó, se fue del 
país, pero es claro que él había estado muy involucrado. 
Y su libro, a pesar que yo veía todo su romanticismo, una 
serie de fallas que uno después con el tiempo puede ver, 
decía que habían muerto 40 mil personas en Chile, a pesar 
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de todo eso, me impactó mucho. Entonces, decidí que tenía 
que hacer un trabajo de historia mapuche que desembocara 
en la experiencia de las tomas de tierra y de la reforma 
agraria en Cautín, porque eso me fascinaba como tema, y 
lo quería poner en contexto histórico. 

La comunidad con la cual pude hacer ese tipo de trabajo 
fue Nicolás Ailío. No fue Lautaro, donde no pude encontrar 
entrada, pero estando en Temuco, la gente me empezó 
a contar sobre lo que había pasado en Nehuentúe antes 
del Golpe. El allanamiento allí en agosto, antes del Golpe, 
fue uno de los primeros, en el que se hizo un ensayo de 
Golpe, para ver qué pasaba. Entonces me metí a trabajar 
ahí; la relación con la comunidad de Nicolás Ailío la formulé 
primero a través de un ex mirista retornado del exilio, que 
estaba trabajando otra vez con la gente de la comunidad, 
ayudándoles a conseguir un subsidio de la CONADI. Él me 
llevó a la comunidad. Así empecé a conocer a la gente. 
Me exigieron que presentara mi proyecto; lo presenté y 
me hicieron algunas apreciaciones sobre qué obligaciones 
iba a tener con ellos, y acepté. Desde ahí comenzó lo que 
terminó siendo un diálogo muy productivo, muy profundo y 
con relaciones de familia. Ya no es solamente una relación 
de investigación, es también un compromiso tan profundo 
que uno realmente termina sintiendo que es un compromiso 
de vida, no es solamente un trabajo de investigación. Pero 
también con mucho conflicto, en el sentido que decía las 
cosas por su nombre. Siempre les dije: “yo quiero escuchar 
todo lo que me digan, pero al final de cuentas ustedes saben 
que va a tener que salir una narrativa y la persona que se 
tiene que responsabilizar por eso soy yo”. Ellos aceptaron 
esto y hubo mucha contribución, a todos los niveles. En 
el texto habitan varias verdades que entre sí no han sido 
fáciles de coordinar o de aceptar2. Ahí hay versiones de la 
persona que dio nombres bajo tortura, está su historia, está 
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la historia de los dirigentes de la comunidad que estuvieron 
en el enfrentamiento, pero está también la historia de la 
gente que no fue al enfrentamiento y que criticó la toma de 
tierras. Por eso un poco la idea era eso que hablábamos 
antes, de que la realidad subalterna es así.

Y.G. ¿Y qué vigor teórico vislumbras en este tipo de 
trabajos, donde se releva el espacio local y la perspectiva 
microscópica sobre lo social? Hay pretensiones 
disímiles, en este sentido, pienso en la microhistoria, 
en la obra Pueblo en Vilo de Luis González o Biografia 
di una città de Alessadro Portelli. 

F.M. Lo que yo traté de hacer y que creo hice en el libro de 
la comunidad de Nicolás Ailío, es combinar la microhistoria, 
en el sentido de que si tú tomas un caso lo suficientemente 
delimitado y chico, puedes profundizar mucho, lo que no 
se puede si uno toma un ejemplo más grande. Pero para 
mí también, la preocupación no era sólo poder profundizar, 
sino poder decir que este caso de microhistoria vale la pena 
profundizarlo, porque representa algo más grande, es un 
caso emblemático, y al ser un caso emblemático nos abre 
no solamente la complejidad local, sino que también nos 
demuestra cómo es que esa complejidad local se articula a 
procesos más amplios que nosotros queremos comprender. 
Yo creo que en ese sentido, la comunidad de Nicolás Ailío fue 
absolutamente perfecta como caso. En parte fue por suerte 
que yo llegué allí, pero no solamente por suerte, porque lo 
que pasó fue que el ex mirista estaba trabajando con varias 
comunidades, entonces me dio la lista de las comunidades 
y me dijo: “anda a ver qué tienen en el Archivo de Asuntos 
Indígenas sobre estas distintas comunidades”. Entonces, 
tomé estos cinco nombres, fui al Archivo de Asuntos 
Indígenas y me metí a las carpetas de cada una y llegué 
al caso de la comunidad de Nicolás Ailío. Desde la primera 
página era como una novela de detectives y yo dije: “ésta 
es”. En ese sentido, viendo lo que había en el archivo (yo 
llevé esos documentos a la comunidad y los conversamos) 
llegué a un caso emblemático, y lo fue a muchos niveles. 
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Primera toma de tierras en Temuco, después de la llegada de 
Allende a cerrar el congreso mapuche, en diciembre de 1970, 
poco después de ser confirmado por el Congreso. Retoma 
por el dueño del fundo, a balazo limpio, que llevó el caso a 
la Corte de Apelaciones de Temuco, ya que el gobierno de 
Allende usa la Ley de Seguridad Interior del Estado contra 
los terratenientes. Además, en El Agricultor, la revista de la 
Sociedad Nacional de Agricultura, Landarretche, el dueño 
del fundo, sale en primera plana. Después, la comunidad 
es parte del allanamiento en Nehuentúe, la escuela de 
guerrilla de Nehuentúe, supuestamente estaban llegando 
los fusiles cubanos al puerto y la gente iba a buscarlos. Tú 
miras El Mercurio el día después del allanamiento y habla 
de escuela de guerrillas, zona dominada por el MIR, que 
tenían bunkers ahí para empezar la guerra civil. Entonces, 
es también el caso emblemático de todo lo que resulta 
siendo la construcción del Plan Z. Es una comunidad, en 
ese momento, de 35 familias, más microhistoria no puedes 
hacer, porque representa en carne propia todo este proceso. 
Y como yo llegué queriendo hacer una monografía general, 
hice mucho trabajo en archivo, no solamente de Asuntos 
Indígenas sino también la Intendencia de Cautín, Ministerio 
de Agricultura y también en muchos archivos nacionales. 
En los Estados Unidos se lee el libro La Sangre del Copihue 
como una microhistoria que repiensa la relación entre lo 
mapuche y el Estado chileno, y al hacer eso abre nuevas 
formas de pensar el Estado chileno y la historia nacional. 
Por eso creo que el libro es recibido tan positivamente. Acá 
en Chile, hay colegas que trabajan temas mapuche, que me 
han comentado que la metodología les parece muy buena, 
y muy consecuente, porque los derechos de autor son para 
la comunidad. Sin embargo, creo que por la posición que 
tiene la historia mapuche dentro de Chile, la conexión que 
hay entre esta microhistoria y la historia nacional, no creo 
que se haya visto de la misma manera; se ve más como un 
estudio de comunidad, como una etnografía local, está más 
en ese registro. 
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F.A. Lo último, ¿en qué estás ahora, sigues con Chile?

F.M. Sigo con Chile. Es la primera vez que vuelvo al mismo 
país para hacer otro proyecto, y eso hasta cierto punto me 
causa nervio. El nuevo proyecto lo que hace es tomar el 
desafío de construir el puente entre la historia mapuche y la 
historia nacional. Estoy trabajando ahora un libro de ensayos, 
en que estoy tomando momentos importantes y centrales 
en la historia chilena en su conjunto y repensándolos desde 
lo mapuche, para demostrar en ensayo, en el sentido que 
ya no son monografías, en un texto que es más bien de 
especulación y de desafío al debate y la conversación sobre 
diferentes momentos de la historia chilena. ¿Qué pasa si 
miramos este momento desde una perspectiva mapuche? 
Y, claro, llevo a eso el conocimiento que he logrado 
recopilar con mis trabajos locales, pero me meto ahora a la 
historiografía más general, para ver cómo es que podemos 
avanzar con esta idea de articular las dos historias como 
mutuamente constitutivas, que yo creo que es esencial. 
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