Revista Austral de Ciencias Sociales 14: 125-156, 2008
DOI: 10.4206/rev.austral.cienc.soc.2008.n14-07

Entrevista a
Florencia Mallon

Fui a vivir en las

comunidades

sobre las cuales
estaba trabajando,

algo que en ese
momento pocos

historiadores hacian

Fabian Almonacid Z.
Yanko Gonzalez C.*

Flovencia — Mallon  actualmente  es
profesora de la Universidad de Wisconsin-
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a sus aportes disciplinarios. Por decision propia, ella ha nominado su citedra
Julieta Kirkwood, en honor de la socidloga, cientista politico y destacada
feminista chilena de los azios setenta y ochenta. Ademds, ha dado clases

en Perity Ecuador.

De sus libros, destacan La defensa de la comunidad en los Andes Central
del Perti: lucha campesina y transicién capitalista, 1860-1940 (1983),
Campesino y nacién: la construccién del México y Perti postcolonial
(1995, recién aparecido el 2003 en espariol), la edicién de Una flor que
renace: Vida y reflexiones de una dirigente mapuche por Rosa Isolde
Reuque Paillalef (2002 en inglés y 2003 en espasiol), y La Sangre del
copihue: La comunidad mapuche de Nicolds Ailio y el Estado chileno,
1906-2001 (2004 en esparioly 2005 en inglés).

Fuera de ellos, la profesora Mallon ha publicado numerosos articulos y
capitulos en revistas y libros de Peri, Estados Unidos, México, Ecuador,

Argentina, Chile e Inglaterra.

Por sus contribuciones al conocimiento histdrico, la profesora Mallon ha
sido premiada en dos oportunidades por la Conferencia sobre Historia de
Latinoamérica, en USA, una de ellas el 2006 por La sangre del copihue,
como mejor libro del anio escrito en inglés sobre Latinoamérica. También,
en 1995 fue premiada por la Asociacion de Estudios Latinoamericanos, la
mds prestigiosa organizacion en los Estados Unidos de historiadores sobre

nuestra region, por su libro Campesino y Nacion.

Sin dudas, Flovencia Mallon, como la mayoria de los buenos bistoriadores
actuales, no puede ser circunscrita a los limites de lo que tradicionalmente se

hallamado la ciencia bistdrica. Como hija de su tiempo, la profesora Mallon
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ha roto las barrevas disciplinarias y se ha movido con soltura en campos
cercanos, como el de la antropologia. En la generacion del conocimiento
histdrico, la profesora Mallon ha debido vérselas con documentos oficiales y
privados, pero también con testimonios orales. En este proceso se han forjado

sus ideas y visiones de la historia.

En la sequnda quincena de marzo de 2008, la profesora Flovencia Mallon
estuvo como profesora visitante en la Universidad Austral de Chile. En esa

oportunidad se realizd esta entrevista.

Fabian Almonacid: ;(Cémo se define tu interés
inicial (tesis doctoral y primer libro) por la historia
latinoamericana y particularmente por el Peru?

Florencia Mallon: En pregrado me habia metido mucho en
lo que era la conexion entre historia y literatura. Hice un
pregrado combinando las dos. Cuando visité a mi familia en
Chile, estaba buscando untema para mitesis delicenciatura,
algo sobre Chile. Me interesaba la historia popular, la historia
de las clases populares urbanas en realidad. Yo habia
venido a Chile buscando entrar a una de las poblaciones de
Santiago, y en ese momento, en plena movilizacion de la
Unidad Popular, me habia ido bastante bien, habia hecho
contactos, tenia la posibilidad de volver a entrevistar a
gente en una poblacién, en uno de los campamentos que
habia partido de una toma durante la Unidad Popular; era
una poblacion muy movilizada. Entonces, antes de regresar
a los Estados Unidos, con la idea de volver a Chile y hacer
esta investigacion el aho siguiente, me quedé unos dias
visitando a mi padre, que estaba haciendo una consultoria
en Perlu. En ese momento estaba en pleno auge todo el
proyecto reformista con Velasco Alvarado y la revolucion
militar peruana, por eso paré unos dias a visitarlo a él. Varios

Como parte de una
generacion que habia
sido activista en Estados
Unidos contra la guerra
en Vietnam, nos habian
arrestado, habiamos
estado en manifestaciones
en todas partes. Esa

era nuestra generacion,
entonces, claro, la
historia desde abajo
importaba...
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de sus colegas (economistas) me dijeron: “ah, tu haces
historia y literatura, mira, qué tal si lees a uno de nuestros
grandes novelistas, José Maria Arguedas”, al que yo no
habialeido en ese momento. Entonces, compré varias de sus
obras en ediciones de bolsillo y empecé a leer. A pesar que
yo soy latinoamericana, me consideraba latinoamericana,
bilingle, y podia leer bien en los dos idiomas, me habia
dedicado mucho a la literatura de varios paises de América
latina, pero a José Maria, asi de entrada, no lo comprendia
mucho y en parte esto tenia que ver con todo ese mundo
que era el mundo indigena, el mundo quechua hablante y
como él experimentaba con el idioma espanol metiéndole
aspectos del quechua, en términos de la pronunciacion, en
las frases, qué se yo. Yo me quedé totalmente espantada
de lo poco que podia comprender de Arguedas, por lo que
me fascin6. Claro, me llevé las novelas de él de vuelta a
Estados Unidos.

F.A. Por otro lado, tu tenias una vision familiar y
también académica de Latinoamérica, por lo que Peru
seguramente significé descubrir cosas nuevas o que no
eran tan fuertes quiza en otros lugares o en Chile mismo.
La diferencia entre la costa y la sierra, la fuerza que
tiene alli lo indigena, la frustracion de alguna manera
de esos grupos dentro del estado nacional, por como
se habia ido constituyendo éste. Ademas, el proyecto
del gobierno de Velasco en los anos 70. Considerando
lo anterior, ;qué diferencia hubo entre la formaciéon
académica y conocimientos provenientes de la familia,
con esta experiencia de conocer Peru, de trabajar en
el campo, en el terreno y conocer los archivos? ;Qué
cambios provocé en tu forma de entender la historia
latinoamericana?

F.M. Es una pregunta bastante crucial. Todo el periodo
que llega hasta la publicacion de mi primer libro, fue muy
formativo. Yo he dicho varias veces que si hubiera seguido
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simplemente como historiadora de Chile, que era lo que
originalmente queria hacer, por las conexiones familiares
y por sentirme “mitad chilena”, como a veces decia, nunca
habria hecho historia popular peruana. Esta fue quiza
mi rebeldia de los 60; mi familia chilena era de la clase
terrateniente, tenian un fundo donde yo pasé mucho tiempo
cuando era niha, pero yo de alguna forma siempre fui
rebelde y en los 60 me hice mucho mas. Mi idea era buscar
algo para oponerme a lo que era la cultura de clase alta
de la familia de mi madre. En Chile, para mi eso hubiera
sido la historia de los trabajadores o la historia popular de
los grupos urbanos. En Perl, decidi que no queria hacer
historia urbana, por lo de Arguedas, sino pensar la historia
peruana de otra manera. Yo fui a hacer mi investigacion
en el 75, 76 y 77 al Peru. Entonces, mi idea fue empezar
a criticar las historias que uno podria llamar nacional-
patridticas, las que todavia dominaban. Generalmente, se
escribia sobre la clase politica. Se hacia historia politica,
historias intelectuales o biografias de las grandes figuras.
Sin embargo, se empezaba a hacer historia obrera, hasta
cierto punto también una historia agraria, aunque ésta en
general era solo de la tenencia de la tierra, de los grandes
fundos, de la formacion de capitales familiares. La historia
de familia también empezaba a darse y era considerada
distinta y controvertida; ¢por qué familias en vez de
estructuras economicas?

Pero a mi no me interesaba eso. Como parte de una
generacion que habia sido activistaen Estados Unidos contra
la guerra en Vietnam y como estudiantes universitarios, nos
habian arrestado, nos habian tirado gases lacrimogenos,
habiamos estado en manifestaciones en todas partes.
Esa era nuestra generacion, entonces, claro, la historia
desde abajo importaba, veniamos inspirados por esa ola
de radicalizacion. Esas cosas se fueron juntando. Por un
lado, mi experiencia como estudiante en Estados Unidos,
critica de la historiografia latinoamericana, que todavia
miraba mucho desde el centro, desde la clase alta. Por otro
lado, mi rebeldia personal, que era tratar de salirme de los
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esquemas de mi clase de origen. Esas dos cosas juntas
fueron las que me llevaron al campo. Yo fui a vivir en las
comunidades sobre las cuales estaba trabajando, algo que
en ese momento pocos historiadores hacian. Esto fue el
resultado de lainfluencia de un curso de postgrado que tomé
con dos muy connotados antropb6logos en Estados Unidos,
sobre la relacion entre la historia y la antropologia, que me
marco bastante. En definitiva, hubo cosas académicas pero
también cosas politicas que se juntaron para motivarme a
hacer este tipo de trabajo.

F.A. Parece muy coherente el relato de tu biografia, pero
seguramente en el momento hubo algunos cortocircuitos
entre lo que te habian dicho que era Latinoaméricay lo
que tu ves alli, algun desfase debe haber, aunque claro,
uno va viendo lo que quiere ver. {Qué descubrimientos
personales hiciste en el contacto con la gente?

F.M. Creo que hay varias capas de eso. Cuando yo estaba
decidiendo el tipo de trabajo que iba a hacer en el Perl
para la tesis doctoral, senti mucha influencia de dos
historiadores que trabajaban Peru. Una era norteamericana,
Karen Spalding, que nos vino a hacer un curso para el
postgrado, cuya obra yo creo que fue fundacional para todo
lo que después termind siendo la historia desde abajo, en
lo peruano. Ella trabajo mucho sobre el mundo indigena
en la colonia. Una de las cosas que ella pensaba, y en
sus trabajos siempre se preguntaba, es jcomo el accionar
politico indigena cambid las reglas del sistema colonial?
Desde abajo, pensaba, no solamente hay resistencia, sino
también un tipo de conexion o de articulacion resistente
con el poder, que lleva a cambiar como funciona el sistema.
Entonces yo y varios de mis colegas nos sentimos muy
atraidos por esta idea. Yo llevé eso a terreno cuando fui
a trabajar. El otro historiador que me influencid® mucho fue
Heraclio Bonilla, los primeros trabajos de €l, mas que nada
Guano y burguesia. También, un pequeno libro que se llama
El minero de los Andes, donde en base a unas fichas de la
mineria €l tratdo de reconstruir las vidas de los mineros. Por
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ahi me meti también a la idea de la historia econbmica.
¢, Como es que uno puede pensar desde los mineros este
sistema de la economia minera? En esta linea, me inspird
el trabajo de Heraclio Bonilla, pero también lo que lei de
Alberto Flores Galindo sobre los mineros del cerro de Pasco,
en el centro del Perl. Por eso yo escogi el caso que estudié,
porque ellos ya habian empezado a hacer un trabajo de
este tipo. Fui pensando que iba a hacer un trabajo mas que
nada sobre la migracion a las minas. Yo sigo mostrandoles
mi propuesta a mis estudiantes para que vean la diferencia
entre lo que queria hacer y lo que terminé haciendo, una
cosa muy distinta. Yo iba a estudiar mineria, inversion
capitalista norteamericana, migracion, 1890-1940, pero me
meti mucho mas atras y mas adelante.

F.A. A propdsitodelinterés porloeconémico, mencionas
la influencia de algunos historiadores, Bonilla y Flores
Galindo, ;qué influencia tiene el marxismo y qué tipo de
marxismo en tus trabajos de ese momento o en tu forma
de asumir la investigacion?

F.M. Bueno, cuando sali a hacer el trabajo en terreno,
realmente llevaba una vision bastante clasica de la
transicion al capitalismo, basada mas que nada en Marx
mismo. Habiamos leido en grupos de estudio E/ Capital,
también otras obras, pero en ese mismo momento lo que
mas me impactaba era la version clasica de Marx sobre
la transicion al capitalismo, la acumulacion originaria vy
también me interesaba pensar desde el marxismo inglés,
E.P. Thompson y Eric Hobsbawm en particular, lo que
era la narrativa desde la clase obrera y desde los grupos
populares de lo que habia sido esatransicion. Entonces, esto
también formaba parte de lo que llevé conmigo a terreno.
Una vez en terreno, creo que la situacion que encontré en
los documentos era bastante distinta a lo que yo estaba
esperando. Por un lado, encontré una cantidad increible
de innovacion desde las bases mismas de la sociedad.

Desde abajo, pensaba, no
solamente hay resistencia,
sino también un tipo de
conexion o de articulacion
resistente con el poder,

que lleva a cambiar como
funciona el sistema
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Primero, claro, entre los mismos comerciantes y los duenos
de hacienda en la sierra central hubo mucha mas innovacién
frente a diferentes condiciones economicas de lo que habia
visto en la literatura. Esta era la gente que supuestamente
eran los conservadores, que se resistian al cambio, etc.,
y fue muy claro que no era asi. Y no solamente entre los
duehos de tierras y los comerciantes, ademas, hubo toda
una economia local que intentd innovar y transformar,
aunque no fue exitosa. Me empecé a dar cuenta que la
ausencia de una transicion al capitalismo desde lo local
en el Perl, no era por falta de innovacibn, sino era porque
las condiciones estructurales no se habian dado para que
los innovadores locales pudieran competir en el mercado
internacional. Eso por un lado, por otro también encontré
que a nivel local, entre los mismos campesinos, entre la
gente de las comunidades, habia mucho afan de meterse
a hacer cosas nuevas. Gente que acumulaba tierras, que
trataba de hacer funcionar economias de mercado a nivel
local. A veces, encontré gente que migraba a las minas no
solamente porque tenia que hacerlo, sino también porque
buscaba trabajar para poder acumular un poco de plata
para después comprar algo; una tierra o ganado. Entonces,
la situacion a nivel local era mas dinamica de lo que
esperaba. Empecé a darme cuenta que tenia que contar
la historia de otra manera; ahi es que empecé a pensar
como contar la historia de la inversion extranjera, en una
economia local dinamica que reestructuraba los circuitos
de intercambio de trabajo a nivel local. Finalmente, la
unica forma en la cual el capital extranjero podia llevar a la
proletarizacion del campesinado era a través de un proceso
violento, mediante la construccion de una fabrica enorme
para transformar los metales, una fundicion en realidad.
Cuando se construye esa fundicion en La Oroya, y esto es
parte de lo que también narro en mi trabajo, se contamina
la tierra, se mueren los animales, no pueden cazar nada, y
es un proceso de proletarizacion forzada de la poblaciéon de
la zona, para lograr tener un proletariado minero, porque
hasta ese momento la resistencia local a ser proletarizado
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era grande. La gente tenia recursos en sus comunidades y
formas de innovar, por lo que el gran proceso de transicion,
gque uno mira desde arriba y parece enorme, si uno lo mira a
nivel local es una batalla campal entre el capital y la gente
gue esta en proceso de proletarizarse y no siempre el capital
gana. Este era un intento de empezar a descentralizar la
mirada sobre lo que habia sido este gran proceso, uno
de los grandes procesos historicos, la transicion hacia el
capitalismo mirada desde lo economico. Pero ahi empecé a
ver su lado social, sulado cultural, el conflicto increiblemente
profundo entre diferentes formas de pensar el mundo, entre
diferentes formas de estar en el mundo.

Creo que ahi surge lo que ha sido quiza una de las
ideas principales de mi trabajo profesional, y es que todo
proceso amplio, sea nacional o internacional, lo que uno
quiera, como la transicion al capitalismo y la consolidaciéon
del estado-nacion, se puede decir que es el triunfo del
modernismo, de lo moderno. Esos procesos no se pueden ver
simplemente desde su centro o desde arriba, son procesos
gue son marcados y transformados desde abajo. Empecé
a pensar esta idea, aplicada al proceso de transicion al
capitalismo, pero eso me llevd también a pensar desde otra
perspectiva, el proceso de consolidacion politica y creacion
y transformacion del estado-nacion en América Latina, con
la idea de que hay que mirarlo desde abajo, porque de otra
forma no lo comprendemos bien.

Campesinado, Estado y Conciencia Nacional

F.A. Quisiera que me hablaras de tu interés por —-como
tu dices— los subordinados, la gente fuera del poder.

F.M. Claro, fuera de la historia oficial también. Yo rescato
dos cosas interesantes, que tienen que ver con el mismo
protagonista, que son los campesinos o0 indigenas: la
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contribucion que ellos hacen a dos fenbmenos que van
paralelos, que el marxismo ya los ha unido, que es el
capitalismo y el desarrollo del estado nacional. El discurso,
en general, conservador, es que son los empresarios
quienes desarrollan el capital, el capitalismo, y es el Estado
el que crea la constitucionalidad, mientras la contribucion
de los sectores trabajadores es mas bien menor.

F.A. Son invitados a participar.

F.M. Correcto, son reclutados para el sistema, pero no lo
construyen. Y porotro lado, el estado-nacional, que depende
de los lideres, los grandes personajes, los héroes de las
familias dominantes.

F.A. Y tu en esos dos procesos, que van de la mano,
pones al campesinado. Me gustaria que definieras coémo
ves tu el papel del campesino en la construccion del
capitalismo y en la construccion del Estado.

F.M. Bueno, para mi estuvo muy claro. La contribucion
mas importante de ese libro, que hasta el dia de hoy no
se le reconoce del todo', fue realmente pensar el proceso
econbmico. La contribucién principal, no una que se vio con
mucho detenimiento en Estados Unidos, es la idea de que
el campesinado, por sus mismas formas de pensar y de
accionar economicamente, tiene un modelo alternativo de
como debe darse la economia de mercado. No es que los
campesinos estén en contra de la economia de mercado,
sino que mas bien ellos tienen una idea alternativa de como
debe ser ese mercado. Lo ven mas como un mercado que
debe darle lugar a la gente, a los pequehos productores.

' Florencia destaca que este libro - The Defense of Community- nunca fue traducido al espahol, por tanto,
no fue leido por mucha gente que trabajo con ella en el Perd.
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El campesinado en la Sierra del Perl, en general, era un
campesinado todavia con formas comunitarias. Aunque
algunos de ellos ya se consideraban mestizos, no indigenas,
seguia funcionando la comunidad como forma politica
y social. En la comunidad andina todavia habia formas
politicas y culturales que venian mas de lo indigena. La
idea entonces era que la comunidad era una institucion, no
solamente valida todavia, sino que central para el proceso
productivo. La comunidad tenia responsabilidad frente
a todos sus miembros y si alguno empezaba a acumular
mas tierras, tenia que haber un limite a lo que ellos podian
hacer, porque todo el mundo tenia derecho a la subsistencia.
Entonces, anivellocal varias de las familias que acumularon,
lograron hacerlo en parte porque también hacian su tanto
para contribuir al esfuerzo comunal. Hacian servicio en
cargos, especialmente de personeros, como se llamaba al
que trabajaba frente al Estado. Muchos de los que eran
mas ricos tomaban esa posicion, y siempre estaba la idea
de que una persona si seguia siendo miembro efectivo de
la comunidad, tenia que hacerlo a través del servicio a la
comunidad.

Entonces, para ellos el capitalismo y el mercado estaban
bien, pero habia que hacerle algunas correcciones, que
tenian que ver con la responsabilidad comunal, con el trato
a los miembros de la comunidad. Era una forma muy distinta
de pensar al capitalismo, desde un cierto tipo de discurso
de seguridad social, de pensar la responsabilidad de la
comunidad frente al individuo. Por otro lado, los comuneros
en general si migraban a las minas del capital extranjero,
a trabajar cuando era necesario; pero ellos no estaban
interesados en formar parte del proletariado en las minas.
Ellos usaban los recursos de la comunidad, en parte para
resistir su propia proletarizacién. Entonces, los campesinos
tenian una visidbn propia de como deberia funcionar la
economia de mercado y tenian acceso a recursos que les
hacian mas efectiva su resistencia a formar parte de un
proletariado minero. En esta resistencia, ademas, lograron
darle una forma distinta al proyecto de las compahias

Desde la periferia del
sistema, desde los grupos
que estdn fuera del poder,
se van formulando
respuestas y propuestas que
en relacion y articulacion
con el centro llevan a una
evolucion particular del
estado-nacion...

()]



Revista Austral de Ciencias Sociales 14: 125-156, 2008

extranjeras. No es que previnieron la llegada y el éxito de
las compahias, pero condicionaron las formas que pudo
tomar el modelo de inversion en la Sierra Central.

Asi, para comprender la forma que toma el capitalismo,
tenemos que ver la interaccién entre la clase burguesay las
demas agrupaciones humanas que estan en relaciébn con
ellas. Un proceso que no va solamente en una direccion.
Creo que esto realmente no se comprendid bien en Estados
Unidos, porque se hizo un debate centrado en lo de la
Guerra del Pacifico, que creo fue el Unico capitulo de mi
libro que la gente leyd finalmente, por lo menos el Unico
que es recordado.

F.A. Quisiera que explicaras la orientacion social
que tienen tus trabajos de los anhos 80. Supongo, que
esto tiene que ver con los cambios que se estaban
produciendo en los Estados Unidos, particularmente
respecto aLatinoamérica. Por ejemplo, titulas un articulo
como “Fuera de la clase, la conciencia de clase”, que
era un tema recurrente en los 70. Ademas, comienzas a
preocuparte por el género y el feminismo.

F.M. Hay varias cosas que habria que explicitar un poco.
Primero, al estar terminando mi tesis doctoral y después
preparando el texto para la publicacion (que se publicod
en el 83 en Estados Unidos), el tema del género y de lo
que yo habia encontrado en mis fuentes y algunas de las
entrevistas a mujeres campesinas que yo habia hecho para
el libro, ya me habian creado un cierto malestar frente a
como tratar el tema de género y no tener herramientas
propias en ese momento bien desarrolladas para poder
trabajarlo. Segundo, en el comienzo de la década de los 80
empieza adarse en América Latina un feminismo mucho mas
fuerte. El mismo fenébmeno se habia dado en los Estados
Unidos en los 70. Pero, para mi fue mucho mas importante
personalmente mi activismo politico en organizaciones de
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solidaridad, porque en ese momento teniamos obviamente,
en los 70 y comienzos de los 80, la dictadura mas fuerte
en Chile. En todo ese periodo y después, con las protestas
de los 80, se forma en los Estados Unidos un movimiento
de solidaridad muy fuerte con Chile. Tuve una participacion
bastante constante en ese movimiento. También, empieza a
darse un feminismo militante en Chile y Perl en los ahos 80.
Estuve en dialogo con las feministas peruanas y cubanas, y
otras de Centroameérica. Todo un movimiento de solidaridad
con Ameérica Latina, en el cual yo participo desde Estados
Unidos. En ese momento, surge con fuerza el tema de
género. Por ahi es que yo realmente empiezo a meterme,
a pensar la teoria de género en forma mas profunda. Esa
es una de las cosas que pasan en los 80. Y en mi trabajo
académico empiezan a saliralgunas cosas, endonde trato de
mirar desde el género lo mismo que habia trabajado antes.
Publico un articulo en una revista feminista de importancia
académica en Estados Unidos, que se llama Estudios
Feministas, en que narro la transiciéon al capitalismo en la
Sierra Central del Peru desde el género y muestro como,
al mirarlo desde la economia familiar y desde el trabajo de
la mujer, uno se da cuenta que la transicion ha sido mas
completa, porque parte de lo que se llama los estados no
capitalistas son realmente formas de trabajo familiar que
apoyan al capital.

En muchos frentes distintos, de Estados Unidos, Ameérica
Latina y Europa, se desarrolla la idea de que el marxismo
realmente no tiene respuesta viable, tedricamente hablando,
a lo que es la complejidad politica que nosotros estamos
encontrando y tratando de narrar. Entonces Foucault
empieza a tener mucha importancia en eso. Un Gramsci,
hasta cierto punto renovado, empieza a tener también
mucha influencia. Empiezan a haber intentos, desde el
marxismo, de pensar el Estado de forma distinta. Se plantea
que tenemos que salirnos de la idea de que el Estado es
simplemente la representacion de la burguesia, que es el
modelo mas rigido, y que las clases sociales de alguna
forma pasan también a ser actores politicos: el proletariado
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hace unas cosas, el campesinado hace otras.

Y ahi la gran influencia sobre mi es el tebrico politico
argentino exiliado en Inglaterra, Ernesto Laclau, que escribid
varios textos a finales de los 70 y principios de los 80. Una
coleccion de ensayos que para mi es muy importante es
Politica e Ideologia en la Teoria Marxista, que fue una
apertura total. No fue nueva en el sentido que nunca lo habia
pensado antes, pero muchas de las preocupaciones que él
estaba teniendo buscaban solucionar el mismo problema
que yo veia.

Entonces, todo pasa al mismo tiempo: el problema de
género y también el de la politica. Y todo esto me lleva a
pensar ese cabo suelto que tenia en mi primer libro, sobre
la Guerra del Pacifico; como es que los campesinos pueden
tener un cierto tipo de conciencia nacional, en un momento
que parecia imposible desde el punto de vista marxista.
Dicho sea de paso, yo le mandé una copia de algo que
estaba tratando de trabajar al respecto a Eric Hobsbawm. Y
el me contesta con una carta en la cual me habla como si yo
fuera una nina de diez ahos y me dice: “es importante que
usted sepa que el campesinado no puede tener conciencia
nacional”. Y me explica por qué, dentro de la teoria marxista.
Y como buena rebelde, no es que yo diga “gran maestro,
tiene que ser verdad”, sino pienso “vas a ver”. Entonces,
todo esto va pasando alavez y me abre a laidea de pensar
nuevamente la Guerra del Pacifico, pero en comparacion
con otra cosa. Y ahi es que me meto a trabajar México.

F.A. Creo que ya tenias resuelto el problema antes y
no te habias dado cuenta. Al encajar el campesinado
dentro de un tipo particular de capitalismo, que no era el
transito, sino que uno que ya estaba en desarrollo, con
diferencias respecto al capitalismo central. Lo mismo
pasaba con el Estado. Trabajando con una categoria
rigida no entra alli el campesinado, pero al cambiar la
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categoria nacional puede entenderse... pero ;como lo
resolviste?

F.M. De la misma forma en que tuve que abrir el concepto
de capitalismo, abri el concepto de nacionalismo. En esto
ultimo, el problema de donde, como y por qué se crean y
consolidan diferentes tipos de naciones, era algo que yo no
comprendia tan facilmente como el problema del capitalismo
periférico. Ademas, habia bastante literatura que se estaba
empezando a producir en otras partes del mundo. Habia
escrito una version de la introduccion para Campesino y
Nacion que me parecio horrible, que no funcionaba, que no
explicaba lo que yo habia visto a nivel local. Entonces, me
puse a leer la teoria postcolonial y al grupo de los estudios
subalternosdelalndia. Eso me ayudd mucho, porque empecé
a darme cuenta que el problema que estaba teniendo, que
también tuve con la idea de capitalismo, era todavia mas
fuerte con el concepto de nacion. El problema era que me
estaba tragando la idea de la historia oficial europea de
como surgia el capitalismo y el estado-nacidon, que era todo
parte de un proceso. Era laidea de que el modernismo como
proceso histoérico tenia una narrativa basada en Europa y
tenia dos aristas, el capitalismo y el estado-nacion, que
iban junto con la evolucion de la burguesia y el proletariado
en un proceso lineal, histéricamente hablando, que iba
siempre hacia delante y que tenia sus origenes en Europa. El
marxismo compartia esta vision. Claro, la compartia desde
el punto de vista quizas conflictivo, de que el proceso tenia
que llevar a otra conclusion, un gobierno del proletariado en
vez de uno de la burguesia. Pero, en sus lineas generales,
la teoria desde el capitalismo y la teoria desde el marxismo
compartian ciertos supuestos acerca del proceso. Y bueno,
se me prendio la bombilla, especialmente cuando estaba
leyendo a uno de los fundadores del grupo subalterno de
la India, Partha Chatterjee, que tiene dos libros sobre la
nacion. En su primer libro, intenta explorar la relacion entre
la nacion, el concepto de nacion y el colonialismo. Ahi es
donde realmente se me abrid una nueva forma de pensar
esto; si uno miraba al capitalismo y la formacion del estado-

Yo le mandé una copia de
algo a Eric Hobsbawm.

Y él me contesta con una
carta en la cual me habla
como si yo fuera una nina
de diez anos y me dice:

‘es importante que usted
sepa que el campesinado
no pum’e tener conciencia
nacional’...
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nacion como procesos que se dieron no sblo en Europa sino
que en la relacion entre Europa y el mundo colonial, vemos
que ambos procesos, el econdémico y el politico, estan desde
el comienzo marcados por relaciones, practicas y discursos
coloniales, y por tanto no todos son iguales, ni en el mercado
ni en el Estado, y nunca lo pueden ser, porque hay grupos
que siempre van a ser considerados menos. Después, otro
de los escritores del grupo subalterno ha dicho que esos
son los pueblos a los cuales siempre se les dice “todavia
no”. Esta idea fue para mi muy explosiva.

Con ella pude repensar la idea de nacién. Ver la nacion
siempre intrincada por relaciones de desigualdad, por
jerarquias raciales, por jerarquias coloniales, post
coloniales finalmente. Por eso es que el titulo de mi libro
es Campesino y nacion: la construccion del México y
Peru post coloniales. La idea es que ya no son naciones
independientes patribticamente construidas, sino que
son naciones postcoloniales, al mismo tiempo que tienen
un capitalismo periférico, tienen una forma de nacion
postcolonial. Todas las naciones tienen esta presencia
de la dominacion colonial a su interior. Al pensarlo asi,
también se conciben procesos politicos y culturales desde
los subalternos, que han sido sepultados en el proceso de
crear naciones intrincadas en estas relaciones jerarquicas.
De ahi sale uno de los puntos centrales de Campesino
y nacion; si los capitalismos son creados también desde
abajo, como yo habia argumentado en mi primer libro, los
nacionalismos y las naciones también, y hay que hacer esa
arqueologia, para usar el téermino foucaltiano.

F.A. Cuando aplicas este planteamiento a la realidad
mexicana, ves una participacion de diferentes grupos,
pero hay una diferencia clara entre el éxito de la
contribuciéon de uno y otro grupo, entonces me gustaria
que hicieras esa distincion.
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F.M. Lo que encontré trabajando especialmente en el centro
y el centro sur de México -y esto lo enfatizo, porque yo
diria que si hubiera trabajado el sur indigena o el norte, mis
conclusiones hubieran tenido matices diferentes- es una
tradicion de rebelion popular desde las comunidades muy
fuerte. En distintos momentos, por distintas razones, se va
creando una cultura popular enrebeliony en enfrentamiento,
pero también de alianzas con diferentes estados, de muy
larga duracion. Esas tradiciones se van reproduciendo en
las mismas comunidades finalmente y hay un cierto tipo
de memoria politica que se va acumulando, especialmente
en la zona de Morelos y Guerrero en el centro-sur. En la
sierra norte de Puebla, que es mi otro caso en México, esa
tradicion de resistencia popular, esa memoria de rebelidbn
popular le da a la politica mexicana un cierto tipo de
flexibilidad, por lo menos hasta después de la revolucién de
1910, un cierto tipo quizas de conflictividad y de conexibn
entre el centro y la base. Aunque sea conflictiva, aunque
la base sea finalmente reprimida, hay un cierto tipo de
intercambio peridodico y muy constante que lleva a que haya
una tradicion de revoluciones desde abajo, que cambian en
distintos momentos la politica del centro. Como resultado,
por ejemplo, en México hay un liberalismo revolucionario,
que si uno lo piensa, claro, tiene un componente campesino
muy fuerte, y en este sentido es distinto al europeo, pero
surge mas o menos al mismo tiempo, a mediados del siglo
XIX.

En Chile, ese liberalismo mas radical es mas bien un
liberalismo intelectual, de figuras como Lastarria, Bilbao,
etc. En México hay figuras como ellos, pero también hay
un movimiento campesino de base que presiona para que
ese liberalismo se abra fuertemente hacia lo revolucionario,
mientras que en Perlu no habia eso. En Peru miran mal al
liberalismo revolucionario en el siglo XIX; hay contiendas
entre liberales y conservadores. En Peru, los liberales no
son fuertes, comparado con lo que pasa en México, donde
hay transformaciones radicales. Entonces por ahi parte la
cosa;endos procesos muy distintos se llega alaintervencion
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francesa y a la Guerra del Pacifico. En los dos lugares hay
resistencia alainvasion desde las comunidades campesinas
e indigenas. En los dos lugares, después de que termina la
guerra hay un intento de reprimir y de centralizar el poder.
En el Perl eso lleva a la llamada Republica Aristocratica de
comienzos del siglo XX, donde por primera vez se limita el
sufragio a personas que saben leer y escribir. Antes de ese
momento, en Perl no habia sufragio universal masculino,
pero habia uno muy amplio, con gente de las comunidades
que votaba. Esto se termina, porque la gente quechua
hablante no sabe leer ni escribir. Esto es bien interesante, en
el Perl, después de esta movilizacion hay una oportunidad
de una alianza nueva que podria incorporar a estos grupos
campesinos de pueblo en un cierto tipo de alianza, aunque
desigual, pero esto se cierra completamente, se reprime y
se le quita el voto a una parte de la poblacion. Entonces,
el Peru cierra fuertemente la posibilidad de un cambio.
Mientras que en México, a pesar de la represibn que se
da después de la guerra de la intervencion y a pesar de
Porfirio Diaz, que comienza como héroe de la resistencia
y se vuelve un dictador, las articulaciones del federalismo
local, popular y del liberalismo que se han ido formando en
la segunda mitad del siglo XIX resurgen con la revolucion de
1910. Uno puede ver que en algunos lugares son las mismas
familias y las mismas personas, cuando siguen vivos, que
han luchado en contra de la intervencion los que se meten
a la revolucion. Uno ve una tradicion popular de lucha y
una memoria popular de lucha que se va reinventando una
y otra vez.

Al final de mi libro yo sugiero que, en parte, cuando los
dos estados llegan a su crisis en los anos 80 del siglo XX,
en México, Cuauhtémoc Cardenas sale como candidato
presidencial alternativo al PRI tomando esa misma tradicion
nacionalista. Un nacionalismo que surge de la memoria
popular. En Meéxico, surgen en las crisis muchas veces
estas figuras que tratan de articular la memoria popular y
local al estado nacional. En Peru, la crisis lleva a la guerra
de Sendero Luminoso, donde no hay la posibilidad de una
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articulacién con la memoria local popular, porque el Estado
no ha existido de la misma forma.

F.A. Los dos \virreinatos coloniales terminan
construyendo grandes estados, pero los dos estados
siguen transitos completamente distintos. México
del siglo XX es un estado nacional fuerte, con todas
las diferencias que uno quiera, pero fuerte y de ahi la
integracion de los sectores populares, por lo menos
en el discurso y, al parecer, también en la practica.
En el Peru, por el contrario, se ve la tozudez de querer
construir un estado nacional a espaldas de la mayoria
indigena, reprimiendo.

F.M. Exacto, Peru es un estado que realmente tiene su
base en la costa. Es una oligarquia de costa. La republica
aristocratica cierra la puerta a la conexion con la sierra,
porque hubo demasiada movilizacion durante la Guerra del
Pacifico y hay que reprimir eso, no se trata de negociar. Eso
marca todo el siglo XX en Perl. También esta la idea que
México y Perl son grandes imperios, incaico y azteca, y los
dos centros mas importantes del sistema colonial espanol,
los virreinatos mas importantes. Tienen la plata, dan los
recursos a Espaha y finalmente vemos que en el siglo XIX
realmente van en direcciones opuestas. No es la primera
vez que van en direcciones opuestas. Creo que conocer
como evoluciona el estado y un estado-nacion no puede
depender solamente de la narrativa del pueblo en general.
Desde la periferia del sistema, desde los grupos que estan
fuera del poder, se van formulando respuestas y propuestas
que en relacion y articulacion con el centro llevan a una
evolucion particular del estado-nacion. El estado-nacion
no se impone, se construye en respuesta hacia el resto
de la poblacién por la misma gestion de las poblaciones
supuestamente fuera del poder, pero que en realidad estan
en contienda con el poder.

Una tiene que realmente
comprender al poder
como algo muchisimo mds
multifacético, con muchas
capas. El andlisis de

clase como tal no nos da
acceso a eso y en realidad
cierra las posibilidades

de comprender esta
multidimensionalidad

del poder.
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Todos somos subalternos y a la vez,
personas que se imponen sobre otros

F.A. Hay una expresién que usas que me gustaria
que explicaras. Si tu aceptas la aclaracion de Ernesto
Laclau para ti misma, {por qué post y por qué marxismo
todavia?

F.M. Mira, es interesante, porque yo creo que a través de
los Gltimos 15 ahos, las razones por las cuales enfatizo el
post y el marxismo han cambiado, pero de todas maneras
sigo enfatizando los dos lados. El post, creo que es por tres
razones principales. Una, que es que me convenci hace
bastante tiempo, que la clase social no es la contradiccion
politicamente mas importante, como se ha dado en el
marxismo. Yo creo que es una contradiccion politica
importante, pero no la mas importante. Yo creo que las
clases sociales no son actores politicos como tales, una
clase social no se traduce en un actor politico, que todo
movimiento politico es y ha sido siempre una alianza entre
diferentes sectores de diferentes clases y por tanto no
podemos hablar de que la clase social como forma politica
unifica prioritariamente la sociedad, hay muchas formas de
unificar. Lo que pasa, y es lo que yo vivi también en mis ahos
de activista, es que se dejan de lado otras identidades, se
sumergen, se menosprecian identidades de género, de etnia,
de cultura, generacionales, de raza, como si todo eso fuera
secundario, cuando no lo es, cuando todo eso es contextual.
En un momento una identidad puede ser secundaria, porque
ademas todos manejamos varias, y en otro momento puede
ser otra la identidad que es secundaria. Esta fue la razén
politica por la cual llegué al postmarxismo. Porque en el
marxismo la diversidad de clases es la prioritaria. Eso por
un lado. Por otro lado, a pesar de que me parece que un
analisis de clase es central al analisis del poder, creo que
hay muchos aspectos del poder que no se pueden dilucidar
a través solamente de un analisis de clases. Entonces es



Fui a vivir en las comunidades sobre las cuales estaba trabajando, algo que en ese momento pocos historiadores hacian

necesario pensar en términos mucho mas flexibles sobre
como funciona la politica. El término subalterno de la escuela
subalterna en la India me gustdo mucho por su flexibilidad,
por su falta de definicion clara, porque lo que eso abre es el
mundo politico realmente existente, en el cual, ademas de
tener varias identidades, todos somos subalternosy alavez
personas que se imponen sobre otros. La misma persona
hace las dos cosas en su vida, y uno tiene que comprender
eso, tiene que comprender como y en qué momento es que
uno forma el tipo de conexidén o alianza politica en la cual
uno le da mas importancia al estatus de dominador o de
dominado. Hay muy pocas personas en el mundo que no
habitan los dos espacios de alguna forma. Yo creo que el
marxismo no dejaba, por lo menos a mi no me dejaba, abrir
eso en forma realmente fuerte. Y finalmente, quizas también
terminé en el post porque no me convencido todo lo de
Michel Foucault, pero si me convencio bastante su analisis
de como funciona el poder y como el poder puede ser auto
impuesto en muchos casos, pero también como el poder
es “capilar”. A veces se difunde, a veces se diluye por la
sociedad, entonces uno tiene que realmente comprender al
poder como algo muchisimo mas multifacético, con muchas
capas. El analisis de clase como tal no nos da acceso a eso
y en realidad cierra las posibilidades de comprender esta
multidimensionalidad del poder.

Otro aspecto del “post”, es la critica al modernismo, que
he tratado varias veces en mis charlas que he dictado
aca. La idea es que en realidad el modernismo surge con
el colonialismo, desde el comienzo, y eso es algo que el
marxismo tampoco nos deja ver claramente, porque el
marxismo como teoriade la historia participa del modernismo
y de la idea de que tenemos un progreso lineal que va
hacia delante, que las cosas mejoran y claro, el modelo es
distinto al modelo capitalista, pero de todas maneras es un
modelo lineal hacia delante. Nosotros vemos que no, que el
modernismo mismo sale de las relaciones jerarquicas entre
Europa y el resto del mundo. Entonces, el modernismo en
si resulta siendo una falsa promesa para una buena parte

()]
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del mundo desde el comienzo, Entonces ahi tampoco me
parecid que el marxismo funcionaba.

Yanko Gonzalez. Curiosamente esta critica a |la
modernidad se emparenta con la critica que hace
Habermas a la postmodernidad, concebida como una
modernidad que se piensa a si misma, una inflexion
de la modernidad pero a propodsito de una modernidad
no resuelta, una modernidad que se construyé bajo la
traicion de los principios de la razén emancipadora, la
razon liberadora. Mas alla de los espacios geoculturales
donde se fragué ¢ crees en la tesis de que la modernidad
agotd su capacidad de inflexion y lo que queda es la
perpetuacion de las falsas promesas?

F.M. Siempre hubo el argumento de que el socialismo
existente no era lo mejor del mundo, pero el socialismo como
en realidad se habia pensado si podia ser. Rechazo esas
dos cosas. Me parece que el modernismo, si lo vemos en
todas sus facetas, el socialismo, la democracia, la promesa
revolucionaria comenzando desde la Revolucion Francesa,
es algo que convoca mucho y que puede convocar, pero el
problema esta en el mismo proceso de crear el modernismo;
si yo realmente fuera catdlica en este momento, diria que
es su pecado original. Desde el momento en que surge el
modernismo, esta formado sobre relaciones de jerarquia,
de opresion frente al mundo colonial.

Ahora, todo eso es del lado post, pero volviendo a una
preguntaanterior,entonces porquéelladomarxista? Porque
para mi el marxismo es el lugar donde mas exitosamente
se desarrolla la dialéctica. Considerando las tendencias
postmodernas, pensemos en las conferencias que dio
Foucault cuando estaba luchando por tratar de comprender
lo que pasaba en Paris en el 68, que dentro de su propio
sistema de pensar el poder, no se podia comprender bien.
Entonces, €l da una serie de conferencias en las cuales
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empieza a desarrollar la idea de los saberes sepultados y
de como hay que hacer una arqueologia de ellos y después
hacer una genealogia de donde caben en el mundo. Pero,
rescatar las tradiciones de resistencia popular y la memoria
popular, es algo que en su modelo mas amplio no cabia
realmente. Esa es la parte de Foucault que siempre me ha
gustado mas, porque es la parte mas dialéctica. Creo que
el marxismo tiene esa dialéctica de forma que ninguna otra
tendencia que he conocido tiene. Para mi, muchas veces
cuando uno se mete a los post, esos post terminan en una
casi bancarrota histérica. Llegan a un lugar donde se meten
a un callejon sin salida. No pueden pensar alternativas, no
pueden pensar el compromiso humano que se debe tener,
el compromiso con el cambio, con la comunidad social de
los seres humanos.

Y.G. (¢Eso no es moderno?

F.M. Esa es la promesa del modernismo, pero desde el
comienzo no es la realidad del modernismo. Si uno sigue
reivindicando la idea de que de alguna forma deberiamos
hacer comunidad, deberiamos pensar en un futuro mejor,
deberiamos pensar la comunidad humana como una
comunidad donde debe haber justicia para todos y respeto
para todos, eso si es moderno en terminos de promesa. Esa
parte yo sigo reivindicandola especialmente en términos de
la dialéctica que esta en lo mas central de como uno trata
de luchar para mejorar la situacion de los seres humanos.
Ese es el aspecto del marxismo que a mi mas me sigue
convocando, y también la importancia de las relaciones
econbmicas y las relaciones de explotaciobn. Porque
podemos llegar al postmodernismo, pero no llegamos a la
post explotaciébn. Creo que una de las cosas que es clara
desde el comienzo del modernismo es que la explotacion
econbmica esta en la misma médula de como funciona la
sociedad. Hasta ahora, el marxismo es la metodologia que
me ayuda a comprender esas relaciones de explotacion.
Creo que las relaciones de explotacibn econdbmica son
centrales para conocer la sociedad y pensarla de otra

Porgque podemos llegar

al postmodernismo, pero
no llegamos a la post
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manera. Sin embargo, el postmarxismo no ve las relaciones
de explotacion como una forma mas importante que las
relaciones de opresion.

El sujeto en la historia

Y.G. (Como se inscribe la perspectiva biografica en la
disciplina histérica? ¢Cual es su potencial heuristico y
emancipador?

F.M. Creo que el tema del sujeto y lo biografico esta en la
historia desde el comienzo. Pienso que eso nho es algo que no
exista en la historia, pero creo que la forma en que el sujeto
y la biografia en general habitan un espacio en la historia,
originalmente, es en términos de la historia patriotica, en
terminos de las biografias de los grandes proceres.

Y.G. Hagiografia, ¢{no?

F.M. Si, exacto, y la verdad es que ese tipo de biografia
no la pude tragar nunca. Llegaba a la segunda o tercera
pagina de uno de estos textos y ya, no podia, simplemente.
Entonces, la idea es que la biografia, en ese sentido,
nunca ha sido practicada en la historia como una estrategia
alternativa, por el contrario, ha sido una estrategia de las
tendencias dominantes. La historia intelectual, la biografia
de los grandes intelectuales, la historia politica, la biografia
de los grandes lideres, presidentes, reyes, qué se yo. Aun,
yo creo que si uno mira lo que es una historia dentro del
marxismo mas tradicional, en general tiende hacia la historia
de grandes lideres y sus teorias, por un lado, o por otra
parte, de la gran masa, que resulta siendo casi el sujeto.
Entonces, se hace la biografia de la clase trabajadora como
tal. Creo que lo que me interesaba era tratar de llegar al
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otro lado de, lo que supuestamente era una ventana, pero
era un espejo. Los mismos historiadores se veian reflejados
en lo que decian era una ventana, pero lo que finalmente
th veias era a ellos, contando supuestamente la historia de
otros, muy parecidos a ellos.

Y.G. En esta direccion quisiera que te refirieras a la
distincion que estableces entre biografia y autobiografia.
Mi impresién —-a propdsito de tu obra sobre la vida
de la dirigente mapuche Isolde Reuque- es que esta
idea de intervencion de la construccion de un relato
inducido le resta, por asi decirlo, literalidad al concepto
de autobiografia. Si es inducido, el relato ya no es
autobiografia. Esto es relevante en la medida que entrafia
no sélo cuestiones de orden epistemoldgico, sino politico
ipara qué va a ser usado ese conocimiento? ;A quién le
sirve ese conocimiento?

F.M. Quizas podamos comenzar con la idea de como
contextualizar socialmente lo que es autobiografia, en el
sentido de quiénes son las personas que no solamente se
les ocurre escribir una autobiografia, sino quiénes son las
personas que tienen la capacidad de hacerlo, en términos
de manejar los recursos intelectuales para poder hacerlo y
tener, ademas, los recursos de autoestima para creer que lo
que tienen para aportar es importante. Ese es un fendbmeno
de clase social y, también, de cultura y de grupos étnicos
raciales dominantes. En general, las personas que vienen
de otras partes del mundo, de otras realidades, aln no se les
cruza por la cabeza que su vida ha sido lo suficientemente
importante para contarla y, ademas, no tienen los recursos
intelectuales, en téerminos de poder escribir, de conocer lo
que es la narrativa, de tener las herramientas a mano para
trabajar su propia vida de una forma que llegue al publico.
Entonces, creo que hay que matizar un poco. La idea de
que por tener caracter de inducido un texto no puede ser
autobiografia, depende mucho de cual es el proceso de
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induccion. En el caso de Isolde Reuque nosotras realmente
desarrollamos una amistad, pero también un proceso de
trabajo, que hizo de lo que nosotras produjimos juntas,
una autobiografia. En parte, porque ella es la autora, ella
percibe cualquier derecho de autor del libro, y, ademas,
porque es claro que el texto es un texto de dialogo, no
solamente entre ella y yo, sino que también con la familia.
Hay una serie de voces que funcionan, es casi, a un cierto
nivel, un teatro con diferentes personajes. Creo que eso
es un texto, por un lado, transparente, en el sentido que
todo el mundo que hablo esta ahi; a nadie se le ha borrado
Su presencia, nadie esta en las sombras, todos estan con
lo que han dicho, con la forma en que lo han dicho. Pero
al mismo tiempo, también es autobiografia en el sentido
de que ella construye el texto. Y si tu hablas con otras
personas, que ademas han publicado resehas de su libro,
que han sido parte del mismo movimiento, te van a decir
que ella no dice la verdad, porque no es la verdad de todos.
Y en ese sentido es autobiografia, pues toda autobiografia
se construye para presentar la version de la persona que
la esta escribiendo; a un cierto nivel, es autobiografia
plastica. En muchos otros sentidos quizas no lo es, pero
en ese sentido si y, ademas, es una autobiografia politica
plastica, porque ella da su version de cosas que pasaron,
que fueron muy conflictivas, y que la mayoria de las otras
personas que estuvieron en esa situacion dirian: “no, no
fue asi desde mi punto de vista”. Entonces, creo que es
importante contextualizar socialmente qué se induce y qué
no se induce, o aun induciéndose puede seguir siendo algo
controlado por el sujeto.
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“La sangre del copihue”: nuevas formas de pensar
el Estado chileno y la historia nacional

F.A. Te pido un comentario sobre la relacién con la
comunidad Nicolas Ailio y otro, sobre el atractivo que
genera en Estados Unidos tu libro La sangre del copihue
y la diferente lectura que se hace de éste, comparada
con la que tuvo la version en espainol.

F.M. Sobre como surgi6 larelacion con la comunidad Nicolas
Ailio, parte de lo que me pasb6 cuando estaba pensando
investigar en Chile. Después de haber pasado tanto tiempo
trabajando temas rurales y temas indigenas en el resto de
Ameérica Latina, al pensar en regresar a Chile lo Unico que
me interesaba, ironicamente, porque yo no habia comenzado
ahi, era la historia mapuche. Me interesaba en particular
por haber leido un libro de un norteamericano que estuvo
en Lautaro durante la Unidad Popular y que después se
traumatizo tanto, porque estuvo para el golpe, que dejo la
academia. El se llama Harriet Friedmann. Escribid un libro
sobre los mapuche y la reforma agraria, que se publico en
inglés; fue su tesis de maestria en realidad. El acompano a
una comunidad mapuche que estuvo con el MIR, en Lautaro,
durante la Unidad Popular.

Una cosa muy interesante fue que cuando yo llegué a la
intendencia de la Novena Region y trabajé en el archivo que
después pasoO al Archivo Regional, tenian en la Intendencia
las 6rdenes del dia, que se habian dado en la primera
semana después del Golpe por el intendente militar en
Cautin. Y entre las primeras personas que aparecen en las
listas de gente que se tiene que presentar estaba Harriet
Friedmann. Obviamente, &l nunca se presento, se fue del
pais, pero es claro que él habia estado muy involucrado.
Y su libro, a pesar que yo veia todo su romanticismo, una
serie de fallas que uno después con el tiempo puede ver,
decia que habian muerto 40 mil personas en Chile, a pesar

Los mismos historiadores
seveian reflejados en
lo que decian era una
ventana, pero lo que
finalmente ti veias

era a ellos, contando
supuestamente la
historia de otros, muy
parecidos a ellos
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de todo eso, me impactd mucho. Entonces, decidi que tenia
que hacer un trabajo de historia mapuche que desembocara
en la experiencia de las tomas de tierra y de la reforma
agraria en Cautin, porque eso me fascinaba como tema, y
lo queria poner en contexto historico.

La comunidad con la cual pude hacer ese tipo de trabajo
fue Nicolas Ailio. No fue Lautaro, donde no pude encontrar
entrada, pero estando en Temuco, la gente me empezd
a contar sobre lo que habia pasado en Nehuentlue antes
del Golpe. El allanamiento alli en agosto, antes del Golpe,
fue uno de los primeros, en el que se hizo un ensayo de
Golpe, para ver qué pasaba. Entonces me meti a trabajar
ahi; la relacion con la comunidad de Nicolas Ailio la formulé
primero a través de un ex mirista retornado del exilio, que
estaba trabajando otra vez con la gente de la comunidad,
ayudandoles a conseguir un subsidio de la CONADI. EI me
llevdb a la comunidad. Asi empecé a conocer a la gente.
Me exigieron que presentara mi proyecto; lo presenté y
me hicieron algunas apreciaciones sobre qué obligaciones
iba a tener con ellos, y acepté. Desde ahi comenzb6 lo que
termind siendo un dialogo muy productivo, muy profundo y
con relaciones de familia. Ya no es solamente una relacion
de investigacion, es también un compromiso tan profundo
que uno realmente termina sintiendo que es un compromiso
de vida, no es solamente un trabajo de investigacion. Pero
también con mucho conflicto, en el sentido que decia las
cosas por su nombre. Siempre les dije: “yo quiero escuchar
todo lo que me digan, pero al final de cuentas ustedes saben
que va a tener que salir una narrativa y la persona que se
tiene que responsabilizar por eso soy yo”. Ellos aceptaron
esto y hubo mucha contribucion, a todos los niveles. En
el texto habitan varias verdades que entre si no han sido
faciles de coordinar o de aceptar® Ahi hay versiones de la
persona que dio nombres bajo tortura, esta su historia, esta

2 Florencia Mallon. 2004. La sangre del copihue: La comunidad mapuche Nicolds Ailio y el Estado
chileno, 1906-2001. Santiago de Chile: Lom. Hay version en inglés, Duke University Press, 2005.
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la historia de los dirigentes de la comunidad que estuvieron
en el enfrentamiento, pero esta también la historia de la
gente que no fue al enfrentamiento y que critico la toma de
tierras. Por eso un poco la idea era eso que hablabamos
antes, de que la realidad subalterna es asi.

Y.G. ¢Y qué vigor tedrico vislumbras en este tipo de
trabajos, donde serelevael espaciolocal y la perspectiva
microscopica sobre lo social? Hay pretensiones
disimiles, en este sentido, pienso en la microhistoria,
en la obra Pueblo en Vilo de Luis Gonzalez o Biografia
di una citta de Alessadro Portelli.

F.M. Lo que yo traté de hacer y que creo hice en el libro de
la comunidad de Nicolas Ailio, es combinar la microhistoria,
en el sentido de que si tU tomas un caso lo suficientemente
delimitado y chico, puedes profundizar mucho, lo que no
se puede si uno toma un ejemplo mas grande. Pero para
mi también, la preocupacion no era sblo poder profundizar,
sino poder decir que este caso de microhistoria vale la pena
profundizarlo, porque representa algo mas grande, es un
caso emblematico, y al ser un caso emblematico nos abre
no solamente la complejidad local, sino que también nos
demuestra como es que esa complejidad local se articula a
procesos mas amplios que nosotros queremos comprender.
Yo creo que en ese sentido, lacomunidad de Nicolas Ailio fue
absolutamente perfecta como caso. En parte fue por suerte
que yo llegué alli, pero no solamente por suerte, porque lo
que paso fue que el ex mirista estaba trabajando con varias
comunidades, entonces me dio la lista de las comunidades
y me dijo: “anda a ver qué tienen en el Archivo de Asuntos
Indigenas sobre estas distintas comunidades”. Entonces,
tomé estos cinco nombres, fui al Archivo de Asuntos
Indigenas y me meti a las carpetas de cada una y llegué
al caso de la comunidad de Nicolas Ailio. Desde la primera
pagina era como una novela de detectives y yo dije: “ésta
es”. En ese sentido, viendo lo que habia en el archivo (yo
llevé esos documentos a la comunidad y los conversamos)
llegué a un caso emblematico, y lo fue a muchos niveles.
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Primeratoma de tierras en Temuco, después de lallegada de
Allende a cerrar el congreso mapuche, endiciembre de 1970,
poco después de ser confirmado por el Congreso. Retoma
por el dueho del fundo, a balazo limpio, que llevb el caso a
la Corte de Apelaciones de Temuco, ya que el gobierno de
Allende usa la Ley de Seguridad Interior del Estado contra
los terratenientes. Ademas, en E/l Agricultor, la revista de la
Sociedad Nacional de Agricultura, Landarretche, el dueho
del fundo, sale en primera plana. Después, la comunidad
es parte del allanamiento en Nehuentle, la escuela de
guerrilla de Nehuentlue, supuestamente estaban llegando
los fusiles cubanos al puerto y la gente iba a buscarlos. Tu
miras El Mercurio el dia después del allanamiento y habla
de escuela de guerrillas, zona dominada por el MIR, que
tenian bunkers ahi para empezar la guerra civil. Entonces,
es también el caso emblematico de todo lo que resulta
siendo la construccion del Plan Z. Es una comunidad, en
ese momento, de 35 familias, mas microhistoria no puedes
hacer, porque representa en carne propia todo este proceso.
Y como yo llegué queriendo hacer una monografia general,
hice mucho trabajo en archivo, no solamente de Asuntos
Indigenas sino también la Intendencia de Cautin, Ministerio
de Agricultura y también en muchos archivos nacionales.
En los Estados Unidos se lee el libro La Sangre del Copihue
como una microhistoria que repiensa la relacién entre lo
mapuche y el Estado chileno, y al hacer eso abre nuevas
formas de pensar el Estado chileno y la historia nacional.
Por eso creo que el libro es recibido tan positivamente. Aca
en Chile, hay colegas que trabajan temas mapuche, que me
han comentado que la metodologia les parece muy buena,
y muy consecuente, porque los derechos de autor son para
la comunidad. Sin embargo, creo que por la posicidon que
tiene la historia mapuche dentro de Chile, la conexion que
hay entre esta microhistoria y la historia nacional, no creo
que se haya visto de la misma manera; se ve mas como un
estudio de comunidad, como una etnografia local, esta mas
en ese registro.
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F.A. Lo ultimo, ¢en qué estas ahora, sigues con Chile?

F.M. Sigo con Chile. Es la primera vez que vuelvo al mismo
pais para hacer otro proyecto, y eso hasta cierto punto me
causa nervio. El nuevo proyecto lo que hace es tomar el
desafio de construir el puente entre la historia mapuche y la
historianacional. Estoy trabajando ahoraunlibro de ensayos,
en que estoy tomando momentos importantes y centrales
en la historia chilena en su conjunto y repensandolos desde
lo mapuche, para demostrar en ensayo, en el sentido que
ya no son monografias, en un texto que es mas bien de
especulacion y de desafio al debate y la conversacidon sobre
diferentes momentos de la historia chilena. ;Qué pasa si
miramos este momento desde una perspectiva mapuche?
Y, claro, llevo a eso el conocimiento que he logrado
recopilar con mis trabajos locales, pero me meto ahora a la
historiografia mas general, para ver como es que podemos
avanzar con esta idea de articular las dos historias como
mutuamente constitutivas, que yo creo que es esencial. m
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